七月流火，北京这一年热得不寻常。

我抱着西瓜，躺在沙发上，看泡菜国出产的肥皂剧。

我拖着所有行李回来的第一天，我妈抱着我，看起来很高兴，说不想干就别干了，我的阿木啊，回来好好享受，正好陪陪我们。我很诚恳地点点头。

我这个人是很实在的，说享受绝不含糊。每天家务无视，大门不出，吃我的西瓜，看我的剧。

第五天，我起床打开冰箱，趿拉着拖鞋睡眼朦胧地问我妈：“西瓜呢？”

“没有，要吃自己买去。”我妈正在煎手抓饼，没好气地说。看了我一眼，勺子差点拍我头上：“你怎么只穿一只拖鞋啊！?”

我两眼汪汪：“妈······”

“穿鞋，吃早饭。”

“妈······亲妈······”

事实证明，亲妈也没有用。

我在冰箱里翻了很久，找到一盒棒棒糖，大喜，又去看我的电视剧。

我妈跑来拖地，身体挡住电视，我只能听见声音看不见画面。一小块地，来来回回拖了三遍，拖把的布都掉了。

“妈，这拖把跟你有仇啊？”

不理我。

“您让让行不？挡着我了。”

我妈叹了一口气，坐到我身边，说：“阿木，失业了不可怕，咱不能丧失斗志。”

我盯着电视，说：“不是您让我享受人生吗？”

我妈无语，说：“阿木啊，你有啥事不能跟妈说。”

突然电视剧里演到很悲情的情节，我没忍住哈哈笑了出来，肚子疼地在沙发上打滚。

这我妈就很不高兴了。拿起拖把就往我身上怼。敢情是把我当地拖了，唉，怎么不干点文明人该干的事。

我也不反抗，等她解气了就好。可是我妈好像越来越生气，把拖把往我身上一扔，吼道：“拖地去！浇花！洗衣服！做饭！去，去，去！”

就这样，我承包了所有家务，基本上取代了我妈存在的意义。但是家务也不能消耗整天的时间，看电视也渐渐没了兴趣。每天无聊的时候，我就拿着一本书，坐在小院子的长椅上。其实看不了几页，倒是有助于睡眠。

有一天我妈和我爸要去上山，问我去不去，嫌弃我丑，在家捂得惨白，怎么能这么丑呢。

我放下书，不可置信地看着她：“山上的人多得能淹死你和我爸。再说，我要看书呢。”

我妈一脸不屑：“拉倒吧，我怎么不知道有人看书倒着看呢。你去不去？”

我看了一眼倒着的书，坚定地摇头，催她快走，照顾好我爸。

下午的时候下了雨。有些事偏偏这么巧，偏偏等我一个人在家的时候下雨。云层中积蓄了一整个夏天的水汽悉数变成了雨滴落下来，滂沱滔天，来势凶猛。

我在院子里醒来的时候，雨水打在我脸上，眼睛都睁不开，旁边的书泡在水里，字都化了。我感觉头重脚轻，没走几步就失去了意识。

醒来的时候已经在医院了，我妈在床边坐着削苹果。

我捂着胸，有气无力地说：“哎呀，头疼。”

我妈竟然没有骂我，出奇的温柔，问我饿吗要喝水吗头疼啊我去叫医生。

我拉着她，笑了：“妈，没事。雨淋的有点多，感冒那么紧张干什么。”

我妈幽怨地看了我一眼，说：“肺炎，急性肺炎。你等着，我去叫医生。”

我拉着她不肯放手：“没事，我自己的身体我知道。你削苹果吧，我想吃。”

“苏钰是谁啊？”我妈削着苹果，冷不丁问我。

“啊？”

“你没醒的时候一直叫着‘苏钰’，谁啊？”边说边把削好的苹果递给我。

我吃完了一个苹果，沉默了很久，想说的话哽在喉咙里，像年少时怎么也说不出口。我看着我妈，突然间就有眼泪落下。