“我带你回去？”
丁俪凛嫌弃地看着自行车后座，手一扫水哗啦啦的往下掉，“不用，太湿了。”
林煜笑着把捂在外套里的书包掏出来给丁俪凛，“坐这个，这个不湿。”
丁俪凛摇头，“不坐，一会儿你作业湿了怎么办？”
林煜把丁俪凛摁在垫着书包的后座上，骑上车子回家，“别管我的作业，现在雨小了，再不回去一会雨停了，不如留在这等着风干。”
少男少女在雨幕中穿行，一个上身只剩一件白T恤卖力地蹬着，一个兜头罩着一件刚用来保护书包，现在用来保护她的淡蓝色卫衣，后座的少女因为受到关心，任由自己藏在外套下，泪胡乱地洒。
眼前黑乎乎的丁俪凛不得不攥住他湿哒哒的T恤保持平衡，用力一拧，吸饱了雨水的衣服淅淅沥沥地下起小雨，丁俪凛搂着林煜的腰，听到林煜模糊的声音传来，还在问自己为什么不打伞。
丁俪凛回答：“不想打。”
雨势变小，她的声音更小。
林煜：“什么？”
丁俪凛：“我说不想打！”
林煜觉得他们已经沦落到现在这个地步，顶着风打伞无异于亡羊补牢，“那就不打！”
他们在单元门前停车，两只不成人形的水鬼看着对方笑出声，笑声越来越大盖过雨声。
林煜拿走丁俪凛的伞说：“放我这吧，丁阿姨问起你就说丢了，过几天我送回去说发现我家有一把伞好像是你家的。怎么呆住了？记住刚才的话了吗？”
丁俪凛撇嘴，林煜今天居然没叫她小屁孩，上五年级后每次听到林煜喊她小屁孩都要炸毛。
可林煜就是林煜，他不直接叫你小屁孩，结果话里话外听着全是‘小屁孩’，让你气得牙痒痒却无可奈何，“我又不是小孩子。”
林煜：“知道了，你不是小孩子——初中生——”
丁俪凛看着他把伞塞进书包，里边的物品跟着遭殃，别扭地哼一声进了电梯。
林煜在电梯间里欲言又止，看着惨兮兮的丁俪凛顶着一张倔强的小脸，最终开口，丢掉青春期莫名涌上来的自尊，像他们更小的时候那样随意又亲切的交谈，“心情不好的时候不要折磨自己，心情不会因为你淋了一场雨变好。”
十三岁的丁俪凛喜欢说反话，“我没有心情不好。”
林煜拍拍她的头说：“淋雨只会为你带来感冒，生病了要吃药输液岂不是心情更差？”
“下次遇到问题了可以跟我说说，好吗？”
丁俪凛也不喜欢被林煜拍头、拍肩膀，虽然今天是他上高中后第一次拍，“不好。”
她突然想到在没放暑假的五月份，班里一个学习小组的同学问她年级里哪个男生最帅，她说谁都不帅，同龄的男生一个个像野猴子一样张牙舞爪，搜遍整个年级找不出几个心智健全的小男孩。
她还发现这群人竟然不及林煜一半稳重，林煜除了小学养成毛病，爱叫自己小屁孩，其它方面都表现得比她的同龄男生成熟上百上千倍。
她和林煜在同一所学校的不同校区，初中部学习好的同学可以直升高中部，成绩欠佳的只有另寻出路。
两个校区中间有一片树林，树林里设置了许多凉亭和座椅，是校方帮助大家忙里偷闲的措施。
初中部大胆的闲人和高中部被学习压垮的成年人预备役，是思学林的常客。她上学一年半，只在思学林遇见过林煜三次。
第二次朋友问她觉不觉得林煜长得比他们班男生帅，丁俪凛回答是。
第三次问她觉不觉得林煜长得很帅，失去参照对象后丁俪凛迷茫了，和林煜低头不见抬头见，对他熟悉到不看正脸、不听声音，隔着人群靠身形和动作也能认出来，早已失去美丑的概念。
丁俪凛用绞拧湿漉漉的袖口的假动作，掩盖自己飘忽不定的眼神。
她飞快地瞥一眼低头看自己的林煜，林煜把滴水的头发捋上去露出额头，外套和书包搭在另一边的胳膊上，看似狼狈的人带着从容、温柔的笑容安抚自己。你看啊，他和妈妈说的一样，是一个大哥哥，‘和妹妹玩的时候记得多照顾妹妹’。
六岁时遇见邻居家的哥哥，十三岁懵懵懂懂触摸到人与人之间存在名为‘喜欢’的情感，那场雨过后，不明了的潮热在她的心间发疯扩散。
七年内共同创造的回忆可以消磨几个辗转反侧的长夜，结出一颗摇摇欲坠的果实——她大概喜欢林煜。
苹果，这是苹果，青绿色的脆苹果。
夜晚躲在自己的房间里用力想象苹果的模样，握住拳头、紧皱眉头，脑海中无边的黑色浮现一丝色彩。
这是苹果，你人生中第一颗苹果，尚未成熟的青涩苹果，包含你从扎两个小辫的小女孩变成青春期敏感少女的所有心事，苹果核中睡着一个少女，那是你。
青苹果的酸涩包围着你，你被酸坏了脑子，犹犹豫豫、慢慢吞吞。
羞涩，也会羞耻。
一步迟步步迟，再也等不来说出口的机会，人生的第一场爱恋以没有结局结局。
丁俪凛打小能装，故意说：“心情不好的时候不折磨自己可以折磨别人吗？”
林煜呆住，“我可没有教你这么做。”
丁俪凛拧干头发上的水，开门迎接妈妈劈头盖脸的质问和随后生硬的关心，进门前对手同样搭在门把手上的林煜说：“原谅我吧，我是初中生，容易得中二病的年纪。”愈来愈响的心跳声吓得她语无伦次。
是夏末的雨困住努力逃亡的少男少女。没有巧合，强行将在必经之路遇见对方归于巧合的话算作弊。
他为了躲雨——补习班下课时晴空万里，骑到半路下起天气预报外的瓢泼大雨，他摘下书包塞进怀里，卖力地蹬着车子。
她为了淋雨——初中生习惯因为莫名其妙的小事和朋友闹别扭，一个眼神、一个语气，昨天不在意，今天却按捺不住。她们容易受人蛊惑、受未知世界的诱惑，体验着或狂乱或随意的初中生活。
他和她走进同一场雨，物理意义上的走进。
丁俪凛至今被留在那天雨里。