“你走不走？我要去吃饭。”

卜桦笑了一下，单手插兜跟在她身侧，他长得高步子大，便故意放慢脚步好跟她维持同样的频率。半岛酒店的菜系比浅水湾的餐厅多一些，起码有不少上海的本帮菜，唐小姐勉强能多吃一些。

“你，为什么没用我的邀请函？”

卜桦有许多话想问她。他们的每一次见面都需要一个人单向地付出努力，在他心里，一松手，眼前的人就会像飘进太平洋似的转瞬不见，所以他总是太迫切地想要得到回应和确认。

“我希望是把我作为一个独立的人来邀请，”唐小姐淡淡道：“而不是作为’卜先生‘的附属品。”

唐小姐给出了一个微小、轻飘飘的理由，这理由成为了卜桦能了解她的一道豁口。他的神态像一只犯了错的大狗，眼睑本就割裂般地下垂，如此一来更显得无辜：“……好，我知道了。”

卜桦还要赶下午的船回太平山，只陪唐小姐吃了顿饭便匆匆离开。明天是他父亲的生日，太平山顶将有一场宴会，在这场繁华到来之前他却无可逃避地变得空虚不安，晚间他躺在床上，窗外的弦月冷冰冰地像是在瞪着他，他太害怕这种凄凉似的独自一个人的夜晚。卜桦翻来覆去地睡不着。鬓角的发汗津津地贴在脸上，压在枕头上，方才那一会儿意识尚存的浅睡眠中仿佛凭空出现一个噩梦，睁开眼睛之后迷茫地看着大片的黑暗，他开始想念唐小姐走路时旗袍下摆展开的波浪。

屋子当中摆着一樽略生了锈的矮座青铜香炉，沙发上跟她挨着坐的是香港影业公司席老板的太太，梳着横着的麻花髻，装扮很素，只有耳垂上挂着两只眼睛大的翡翠耳坠子。席太太拉着唐小姐的手细细摩挲着：“我顶喜欢唐小姐，不知有没有婚配？”

“还没影子呢。我年轻，许多事没有定下来，不急着婚嫁。”

席太太点头：“正是。要是寻常女子，必定早些张罗了；偏偏你生得好，自己又有一番打算，依你这样的条件，以后再寻也来得及。”

应酬得多了，自然也烦了。好在席太太的客厅还算自在，电台里放着粤语的歌，偌大的客厅到处簇拥着深色的花卉，衬得那些家具古朴得更加悠长。螺旋的楼梯上走下来三两位学生扮相的人，唐小姐寻着声音扭头去看，肩颈不自在地酸麻起来。当中有一位穿着黑色的长衫，领口的盘扣幽闪着宝蓝色的光，发尾蓄得有些长，他是最乍眼的，皮肤很白，有一种女孩子似的阴柔之美。

唐小姐认得他，他也认识唐小姐。只是彼此都怕见到对方。

贺瑞昭被席太太拉过来应酬，席太太道：“这一位是我姊姊的儿子，年纪跟你相仿。”

唐小姐微微欠身，伸出手来：“您好，我姓唐。”

贺瑞昭生了一双含笑的桃花眼。他垂眸打量唐小姐，嘴角微微上扬，声音温润，些许虚弱：“您好，我是贺瑞昭。”

“他最近一直住在我家，若是投缘，你之后可以常来。”席太太笑，又道：“瑞昭命苦。我姊姊走得早，他一个人在北方那么些年……”

贺瑞昭偏过头，低声安慰她：“没事的，您也不必感伤。”

唐小姐的手死死掐着旗袍的布料，头一回有一种不安定感爬山虎似的攀上心头，然后倏地收紧。席太太有意撮合他们二人，临别时坚持要贺瑞昭送她出去，两个人在夜幕时分的席公馆前相对无言。

半晌，一只猫突然窜过去扑进灌木丛，贺瑞昭问道：“近来一切都还好么？”

唐小姐点点头，说：“我自己走吧。”

贺瑞昭的出现让她措手不及，又心乱如麻。他是个病秧子，几年前因事在东北地区住了很久，他和唐小姐也正是在那时认识的。对唐小姐来说，他正像一个记载她过去的摄影机，胶卷伴随着声响缓缓转动，在那个雪城的一幕幕不可避免地又一次在她眼前上演。