四幕正剧
一九〇〇年
<h2>
人物</h2>
普洛佐罗夫，安德烈·谢尔盖耶维奇
娜达里雅·伊凡诺夫娜（娜达莎）
安德烈的未婚妻；后来成为安德烈的太太
奥尔加
玛莎
伊里娜
普洛佐罗夫的妹妹
库利根，费多尔·伊里奇
中学教员，玛莎的丈夫
威尔什宁，
亚历山大·伊格纳季耶维奇
中校，炮兵连长
屠森巴赫，尼古拉·里沃维奇男爵
中尉
索列尼，瓦西里·瓦西里耶维奇
上尉
契布蒂金，伊凡·罗曼诺维奇
军医
费多季克，阿列克塞·彼特罗维奇
少尉
洛迭，弗拉基米尔·卡尔罗维奇
少尉
费拉彭特
地方自治会议的老年守卫
安非萨
八十岁的老乳母
故事发生在外省的一个城市。
<h2>
第一幕</h2>
普洛佐罗夫家里。一间带圆柱子的客厅，隔着柱子可以看见一间宽大的餐厅。中午。出着太阳。户外天气宜人。餐厅里，桌上已经准备好开饭的餐具。奥尔加穿着蓝色的女子中学教员制服，走来走去地在改着学生们的练习簿，有时候站住一下。玛莎穿着黑衣服，帽子放在膝盖上，坐在那里读着一本书；伊里娜穿着白衣服，站着，在沉思。
奥尔加：父亲死了整整一年了，伊里娜，就在今天，五月五日，你的命名日。那天很冷，下着雪。我难受得简直要活不下去了。你呢，昏迷不醒地躺在那里，像一个死人似的。可是现在过了这一年，我们回想起那回事来，心里也不太难过了，你也已经穿上了白衣裳，满脸容光焕发了。
挂钟打十二点。
那个时候，钟也正打着。
停顿。
我记得，大家送父亲下葬的时候，奏着军乐，坟地里连连放着一排一排的枪。他虽然是一位将官，一位旅长，可是下葬的时候，人很少。再加上那天下着雨。倾盆的大雨，还下着雪。
伊里娜：回忆这些个有什么用啊！
圆柱子后边，屠森巴赫男爵、契布蒂金和索列尼，出现在餐厅的桌子旁边。
奥尔加：今天天气暖和，可以把窗子全都打开，可是桦树到这时候还没有长叶子。爸爸被委派到这儿来当旅长之后，就带着我们离开了莫斯科。离现在已经十一年了，可是我记得还很清楚，莫斯科一到五月初，就是现在这个月份，已经什么花都开了，天气也暖和了，到处都是阳光灿烂的了。十一年了！然而我每次回想起来，就仿佛是昨天才离开那儿的。啊！我今天早晨醒了的时候，一看见了一片阳光，一看见了春意，愉快的心情就激荡起来了。我当时够多么热切地想回到故乡去啊！
契布蒂金：你这些话可真古怪！
屠森巴赫：当然都是糊涂话喽！
玛莎，满脸沉思的神色，眼睛凝视着书本，用口哨轻轻地吹着歌子。
奥尔加：不要吹口哨，玛莎。你怎么能够这样呢！
停顿。
我因为每天都得到中学去，然后还要教课教到天晚，所以我的头经常是疼的，而且，我好像是已经衰老了似的，脑力也不够了。实际上，在学校里教过了这四年的书，我也的确觉得自己的精力和青春，是在一天一天地、一点一点地消失着。没有消灭，而且越来越强烈的，只剩下唯一的一个梦想了……
伊里娜：回到莫斯科。卖了这所房子，结束了这里的一切，动身到莫斯科去……
奥尔加：对了！而且要赶快去。
契布蒂金和屠森巴赫大笑。
伊里娜：安德烈将来一定是要当教授的，他反正早晚也不会住在这儿。只是，在可怜的玛莎，这就有点困难了。
奥尔加：玛莎可以每年到莫斯科去过一次夏天哪。
玛莎极轻地吹着口哨。
伊里娜：只要上帝保佑，一切都会想得出办法来的。（向窗外望）今天天气多好哇。我心里这么松快，连我自己都说不出来是为什么！今天早晨，我一想起今儿个是我的命名日，于是我小的时候、妈妈还活着的情景，就都回想起来了，突然间，我就觉得愉快极了。我心里激荡着一些多么美妙的思想，多么美妙的思想啊！
奥尔加：像你今天这样精神焕发，看上去比平常更美丽了。玛莎也很美。安德烈本来该是很好看的，可惜他长得太胖了，这对他很不相称。只有我，老了很多，也瘦得很厉害。这都是总跟学生们生气的关系。你看，我今天一待在家里，清闲一天，头也就不疼了，自己也觉着比昨天年轻了。我才二十八岁……一切也都好。自然什么都是由上帝给我们决定的，不过我想假如我早就结了婚，整天待在家里的话，恐怕还要好得多啊。
停顿。
我一定会爱我的丈夫。
屠森巴赫：（向索列尼）我懒得再听你这些没有意思的话了！（走进客厅来）我忘记告诉你们了，我们炮兵连的新连长，威尔什宁，今天要来拜访你们。（坐在钢琴前边）
奥尔加：就请来吧，那我是非常高兴的。
伊里娜：他是个上年纪的人吗？
屠森巴赫：不，年纪也不能算太大。四十，至多也不过四十五。（轻轻地弹起钢琴来）据我看，是个正派人。不笨，这倒是一定的。就是话说得太多。
伊里娜：是个有趣味的人吗？
屠森巴赫：是，也还好。只是，他家里有太太、岳母和两个小女孩。他这是第二次结婚。他到处拜客，到处告诉人家，说他有一个太太，两个小女孩子。这他也会跟你们说的。他的太太简直是个疯子；梳着一条小姑娘似的长辫子，说话尽喜欢用夸张的字眼儿，只会成天高谈阔论，而且时常闹自杀，当然是成心要给她丈夫添烦恼的。要是我呀，像这样的女人，我老早就把她丢开了。可是他呢，他却忍受着，也不过诉两句苦就算了。
索列尼：（和契布蒂金走进客厅来）我一只手只能举二十五普特，两只手就能举八十甚至到九十五普特。因此我得出一个结论：两个人的力量，不仅仅是一个人的一倍，应该是两倍，甚至还要多……
契布蒂金：（一边走着一边看报纸）防止掉头发……半公升酒精，滴上二钱石脑油精……溶化了每天擦……（记在他的笔记本里）我把它记下来。（向索列尼）喂，你听着，你拿一个带小玻璃管儿的瓶塞子，把瓶子口塞住……然后再捏一撮随便什么极普通的明矾……
伊里娜：伊凡·罗曼诺维奇，亲爱的伊凡·罗曼诺维奇！
契布蒂金：什么事呀，我的小女儿，叫人看着都痛快的孩子？
伊里娜：告诉告诉我，我今天为什么这样快活呀？我就像坐在一只张满了帆的船上，头上顶着一片辽阔的、碧蓝的天空，盘旋着许多巨大的白鸟似的。这是为什么呢？告诉我，为什么？
契布蒂金：（温柔地吻吻她的双手）我的美丽的白鸟啊……
伊里娜：今天早晨，我醒了起来，一洗好了脸，就忽然觉得把世上的事情都看清楚了，我觉得自己懂得了应该怎样去生活了。亲爱的伊凡·罗曼诺维奇，现在我什么都懂了。所有的人，无论他是谁，都应当工作，都应当自己流汗去求生活——只有这样，他的生命，他的幸福，他的兴奋，才有意义和目的。做一个工人，天不亮就起来到大路上砸石头去；或者，做一个牧羊人，或者做一个教儿童的小学教师，或者做一个开火车头的，那可都够多么快活呀……哎呀！不必说做人了，就是只做一头牛或者做一匹无知的马，然而工作，也比做一个十二点才醒，坐在床上喝咖啡，然后再花上两个钟头穿衣裳的年轻女人强啊……啊！那可多么可怕呀！这种想去工作的欲望，在我心里急切得就如同在极热的天气里想喝一口水似的。伊凡·罗曼尼奇，以后我如果不早早起来去工作，你就跟我绝交好了。
契布蒂金：（温柔地）那我就跟你绝交，当然就要跟你绝交了……
奥尔加：父亲从前把我们管教得七点钟起床成了习惯。现在呢，伊里娜睡到七点钟才醒，还得躺在床上想一堆心思，至少得躺到九点。你看她的神气有多么严肃！（笑）
伊里娜：你拿我当小孩子待惯了，所以一看见我的脸色严肃，就觉得奇怪。可我已经二十岁了！
屠森巴赫：向往工作的心情，啊，这我可真能体会呀！我一辈子也没有工作过。我生在彼得堡，生在一个冷酷的、游手好闲的城市，又是生长在一个不知工作为何物、不懂得任何艰难困苦的家庭里。我还记得，每逢我从士官学校回家，跟班的给我脱靴子的时候，我总是成心和他为难，可是我的母亲还在旁边看得扬扬得意，把我欣赏得心里发昏，要是看见别人对我不像她那样，她就觉得惊讶。家里连一点点费力气的事情，都提防着不叫我做。可是他们成功了吗，我怀疑！冰山上的大块积雪向着我们崩溃下来的时代到了，一场强有力的、扫清一切的暴风雨，已经降临了；它正来着，它已经逼近了，不久，它就要把我们社会里的懒惰、冷漠、厌恶工作和腐臭了的烦闷，一齐都给扫光的。我要去工作，再过二十五年或者三十年，每个人就都要非工作不可了。每一个人！
契布蒂金：我，就不。
屠森巴赫：你原本就不能算数。
索列尼：再过二十五年哪，感谢上帝，你已经不在人间了。说不定两三年以后，你就许一下子中风死了呢，也许，说不定我一发起火来，就给你脑袋里装进颗子弹去呢，我的天使。（从口袋里掏出一瓶香水来，往胸上和手上洒）
契布蒂金：（笑着）我从来什么也没有做过，这倒是真的。我自从大学毕业，这十个手指头，就没有动过一动。除了报纸，我从来什么也没有看过，连一本书也没有读过……（从口袋里又掏出一份报纸来）你看……比如说，我从报上知道有过那么一位叫作杜勃罗留波夫的。可是他写过什么书，我连一点也不知道……可又有谁知道呢……
地板上传出楼下有人敲叩声。
听……楼下叫我了，有人找我来了。我马上就回来……等一会儿……（一边梳着下髯，仓促地走出去）
伊里娜：说不定他心里又忽然想起个什么念头呢。
屠森巴赫：对了。他是带着一副得意的神气出去的，他一定是要送给你一件礼物。
伊里娜：那可真没意思极了！
奥尔加：是呀，那可讨厌。没意思的事情他可做过不只一件了。
玛莎：“海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”一条金链子……（低唱着站起来）
奥尔加：玛莎，你今天不大高兴啊。
玛莎：仍然低唱着，戴上帽子。
你要到哪儿去？
玛莎：回家。
伊里娜：多奇怪呀……
屠森巴赫：妹妹的命名日，反倒走开了！
玛莎：有什么关系呢……我晚上再来。再见了，我的亲爱的……（吻伊里娜）我再说一次，祝你健康，并且幸福。从前爸爸在世的时候，我们每逢过命名日，家里总要来三四十位军官，那够多热闹啊！可是今天呢，人只有一个半个的，冷静得和在沙漠里一样……我走啦……我今天心里烦得慌，我难受，所以我的话你可不要上心里去。（含着眼泪在微笑）我们过些时候再谈吧，我离开你了，亲爱的，我走啦。到哪儿去呢？我一点也不知道。
伊里娜：（不满意地）咳，就看看你……
奥尔加：（眼里流着泪）我了解你，玛莎。
索列尼：如果是一个男人在高谈哲学，那多少总还有点哲学的或者诡辩论的意思；然而，如果是一个女人或者两个女人掺和进来高谈哲学，那简直就是睁着眼说梦话。
玛莎：你这话是什么意思？你这个可怕的人。
索列尼：没有一点意思。“他还没有来得及‘哎哟！’一声呢，熊已经扑到他的身上了。”
停顿。
玛莎：（憋着气，向奥尔加）不要嚎了！
安非萨和托着一块蛋糕的费拉彭特上。
安非萨：这儿，我的好费拉彭特。进来吧，我想你的靴子是挺干净的。（向伊里娜）地方自治会议的米哈伊尔·伊凡诺维奇·普罗托波波夫派来的……送给你这份蛋糕。
伊里娜：谢谢。说我谢谢他。（接过蛋糕来）
费拉彭特：什么？
伊里娜：（提高了声音）说我谢谢他！
奥尔加：奶妈，给他一点点心吃。去吧，费拉彭特，跟她吃点点心去吧。
费拉彭特：什么？
安非萨：咱们走吧，费拉彭特·斯皮里多诺维奇。咱们走吧，我的好……（和费拉彭特下）
玛莎：这个普罗托波波夫，我可不喜欢他，这个米哈伊尔·波塔波维奇，也许是伊凡诺维奇，我记不清了。我们不应该邀请他。
伊里娜：我没有请他。
玛莎：那你做得很对。
契布蒂金上，后边跟着一个勤务兵，端着一把银茶炉；一片惊讶和不满意的喧嚣声。
奥尔加：（两手蒙着脸）一把茶炉！多么可怕呀！（走进餐厅，走到桌子旁边）
伊里娜：伊凡·罗曼诺维奇，我的亲爱的，你这叫干什么呀！
屠森巴赫：（笑着）我早就跟你说过了吧！
玛莎：伊凡·罗曼诺维奇，你真是一点也不怕难为情！
契布蒂金：我的亲爱的、亲爱的孩子们，我只有你们啦，在这个世界上，只有你们是我最珍贵的啦。我快六十岁了，我不过是一个老废物，一个孤孤单单的、可怜的老头子……我没有一点好处，要有呢，也只是心里对你们这一点点的爱了。不是为了你们，我老早就不在这世上了……（向伊里娜）我的亲爱的小姑娘，我是看着你生下来的……我怀里抱过你……我爱过你死去的母亲……
伊里娜：可是为什么要这样乱破费呢？
契布蒂金：（生了气，含着泪的声音）乱破费……哼，去你们的吧！（向他的勤务兵）把茶炉放到那儿去……（嘲弄的调子）乱破费！
勤务兵把茶炉送进餐厅。
安非萨：（横穿过客厅）亲爱的姑娘们，来了一位军官，是个生人……他已经脱了大衣了，姑娘们，他走过来了。伊里努什卡，你可得跟他和和气气、客客气气的……（往外走着）老早就该吃早饭了……咳！哎呀！……
屠森巴赫：这恐怕就是威尔什宁。
威尔什宁上。
威尔什宁中校！
威尔什宁：（向玛莎和伊里娜）请让我自己介绍介绍吧：威尔什宁。我终于又看见了你们，真是非常地、非常地高兴啊。不过，你们都长得够多大了啊！哎呀！哎呀！
伊里娜：请坐吧！我们见着你也都很高兴。
威尔什宁：（高兴地）我多么高兴啊，多么高兴啊！可说你们是姊妹三个吧？我记得——是三个小姑娘嘛。你们的模样儿我想不起来了，可是你们的父亲，普洛佐罗夫上校，有三个小女孩，我是亲眼看见过的，所以我记得还很清楚，日子过得可真快呀！啊！哎呀，日子过得可多快呀！
屠森巴赫：亚历山大·伊格纳季耶维奇是从莫斯科来的。
伊里娜：从莫斯科来的？你是从莫斯科来的？
威尔什宁：是的。你们去世的父亲从前在那里做炮兵连长，我在同一个旅里当过军官。（向玛莎）你，我现在仿佛有点想得起来了。
玛莎：我可想不起你来了。
伊里娜：奥里雅！奥里雅！（向餐厅里叫）奥里雅，来呀！
奥尔加从餐厅走到客厅来。
你知道，奥尔加，威尔什宁中校是从莫斯科来的。
威尔什宁：这么说，你就是奥尔加·谢尔盖耶夫娜，最大的了……你呢，是玛丽雅……你呢，伊里娜，是最小的……
奥尔加：你是从莫斯科来的吗？
威尔什宁：对了。我是在莫斯科读的书，也是在那儿开始做的事。我在那儿服务了很多年，最后，被派到这里来做炮兵连长——于是，像你们所看见的，我就到了这里了。说实话，你们的样子我是一点也记不得了，我只知道你们是三姊妹。你们的父亲，我可照旧记得很清楚，你们看，只要我一闭上眼睛，就能又看见他，就跟站在我的面前一样。从前在莫斯科，我时常到你们家里去……
奥尔加：我本来认为自己是谁的名字都记得的，可是现在怎么……
威尔什宁：我叫亚历山大·伊格纳季耶维奇。
伊里娜：亚历山大·伊格纳季耶维奇，你是从莫斯科来的……多么叫人料想不到地高兴呀！
奥尔加：我们就要回到那儿去了，你知道吗？
伊里娜：我们想秋天能到那儿。那是我们的故乡，我们都是生在那儿的……生在旧巴斯曼那雅街。
她们两个人都愉快地笑了起来。
玛莎：看见了一个故乡的人，真是意想不到地高兴啊！（急速地）啊，我现在想起来了。你还记得吗，奥尔加，我们家里时常提起的那个“多情的少校”？你那时候是中尉，正爱着一个人。也不知道为什么，大家口口声声都叫你少校，来和你开玩笑……
威尔什宁：（笑着）是呀，是呀……多情的少校，一点也不错……玛莎那时候你只有两撇小胡子……啊！你可老了多少了哇！（含着眼泪）你可老了多少了哇！
威尔什宁：是呀，大家叫我多情的少校的时候，我正年轻，也正在恋爱。现在呢，可就再也不是那个样子了。
奥尔加：可是你连一根白头发还没有呢。你只是见老，可还没有真老。
威尔什宁：究竟已经是四十三了。你们离开莫斯科很久了吗？
伊里娜：十一年了。可是，你怎么哭啦，玛莎，你这个古怪的孩子……（自己也含着泪）我也要哭了……
玛莎：没有什么。你住的是哪条街呀？
威尔什宁：旧巴斯曼那雅街。
奥尔加：我们也住在那儿……
威尔什宁：我在德国街住过一个时候。我每天从那里走到红营房。半路上，有一座样子很凄凉的小桥，桥底下的水哗哗地流。那叫一个寂寞的人听着，心里真感到万分的悲伤啊。停顿。
然而，你们这里的这条河，却是多么宽阔，多么美丽呀！多么绮丽的一条河呀！
奥尔加：这是真的，不过天气太冷。这里天气太冷，又有蚊子……
威尔什宁：哪里呀！你们这里的气候又好，又适于健康，是一种真正斯拉夫国度的气候。有森林，有河……还有桦树。这种可爱的、朴实的桦树啊，所有的树里，我是最爱桦树的。住在这里可真舒服啊。只有一样，我觉着奇怪，就是火车站离着这里会有二十里远……谁也不知道这是为什么。
索列尼：我知道。
大家都转过头来看他。
因为呀，车站假如离着这儿很近的话，它就不会有这么远，它既然离着这儿远，那就是因为它不很近。
发窘的沉默。
屠森巴赫：瓦西里·瓦西里耶维奇是个不动声色的诙谐家。
奥尔加：我现在也想起你来了。我想起来了。
威尔什宁：我认识你的母亲。
契布蒂金：她真是一个贤惠的女人哪，愿她在天国安息吧。
伊里娜：妈妈是葬在莫斯科的。
奥尔加：葬在新处女修道院……
玛莎：你们会相信吗，我已经把她的模样儿都有点忘了。所以将来我们也会叫别人忘记的……人们会忘记我们的。
威尔什宁：是啊。人们会忘记我们的。没有一点办法啊，我们的命运就是这样。现在我们认为严肃的、有意义的、最重要的，将来有一天，也都会被人遗忘，或者都会被认为是丝毫无关重要的。
停顿。
有趣的是，我们现在绝对说不出将来什么会被认为是高贵的、重要的，或者，相反地，什么又会被认为是可怜的、可笑的。我们就拿哥白尼或者哥伦布的发现来说吧，最初大家不也认为它们是无用的、可笑的，而同时认为一些自作聪明者的荒谬著作，讲的却是真理吗？所以，可能是，我们这样的生活，我们现在过得这么习惯的生活，将来总有一天会显得是古怪的，不舒服的，不聪明的，不够纯洁的，也许甚至是有罪的……
屠森巴赫：那谁说得定呢？也许将来人们会发现我们的生活是伟大的，而且一提起来就肃然起敬呢？我们现在这个时代，酷刑和残杀已经没有了，也没有外敌的侵袭了。然而，照旧又有多少痛苦的事啊！
索列尼：（尖声地）嘘，嘘，嘘……就光叫男爵大谈哲学好啦，就用不着吃饭啦。
屠森巴赫：瓦西里·瓦西里耶维奇，我请你让我安静一会儿……
（换到另外一个座位上去）这有点叫人讨厌，说真的。
索列尼：（尖声地）嘘，嘘，嘘……
屠森巴赫：（向威尔什宁）然而我们现在所受的这些痛苦——真是够多的啦！——却也说明社会的精神水准已经有了相当大的提高了……
威尔什宁：是呀，那自然是。
契布蒂金：男爵，你刚才说，将来有一天人们会发现我们的生活伟大；可是无论如何，人总是渺小的呀……（站起来）就看看我有多么渺小吧。要说我的生活伟大，那很显然只是一种安慰罢了。
后台拉小提琴的声音。
玛莎：这是我们哥哥，安德烈在拉提琴。
伊里娜：我们的安德烈是很有学问的。他将来要当教授。爸爸当初做军人；儿子呢，却一心一意想过研究学问的生活。
玛莎：这是父亲的心愿。
奥尔加：我们今天还取笑了他一顿呢。看样子他有一点在恋爱。
伊里娜：爱上了这城里的一位姑娘。她今天准会到我们家来。
玛莎：啊！你们可真没看见她是怎样打扮的哪！也并不是丑，也并不是式样过时，简直就是恶劣。一种古古怪怪颜色刺眼的黄乎乎的裙子，镶着俗气的穗子，可是呢，又配上一件红上衫。两面嘴巴子擦得红了又红，红了又红！要说安德烈会爱上她，我可不能承认，安德烈多少总懂得些趣味的。我想他这只是为了开开心，为了耍弄耍弄我们的。我昨天听说她要嫁给普罗托波波夫，我们市自治会议的主席。再好也没有了……（走到旁边的门口，喊）安德烈，到这儿来！亲爱的，只来一小会儿！
安德烈上。
奥尔加：我的哥哥，安德烈·谢尔盖耶维奇。
威尔什宁：威尔什宁。
安德烈：普洛佐罗夫。（擦他流满了汗珠的脸）你是炮兵连的连长吗？
奥尔加：你想象一下，亚历山大·伊格纳季耶维奇是从莫斯科来的。
安德烈：真的？那我可得庆贺庆贺你，我的妹妹们马上就会麻烦得你不得安生。
威尔什宁：麻烦了她们的，倒是我呀。
伊里娜：看看安德烈今天送给我一个多么漂亮的镜框！（把镜框拿给威尔什宁看）是他亲手做的。
威尔什宁：（看着镜框，不知道应该说什么才好）真的……这确是……
伊里娜：还有在钢琴上放着的那个，也是他做的！
安德烈挥了挥手，慢慢走开。
奥尔加：他有学问，他会拉小提琴，他又会雕刻各种各样的小东西，一句话，他哪方面都能干。安德烈，不要走！他永远是这种样子——总要想法子溜走。过来！
玛莎：和伊里娜两个人一齐挽住他的胳膊，笑着把他扯回来。
玛莎：来呀，过来！
安德烈：放开我，我求求你们！
玛莎：看他多么没有道理！当初大家都管亚历山大·伊格纳季耶维奇叫多情的少校，看看人家，就没有生过气。
威尔什宁：一点也没有！
玛莎：我倒要管你叫多情的提琴家呢！
伊里娜：或者多情的教授！
奥尔加：他在恋爱！安德留沙在恋爱呢！
伊里娜：（拍着手）好哇！好哇！再来一遍！安德留沙在恋爱啦！
契布蒂金：（走到安德烈背后，两只胳膊突然搂住他的腰）大自然就是为了叫我们恋爱才生出我们来的呀！（哈哈大笑，他始终没有放开他的报纸）
安德烈：咳，算了吧，够了……（擦自己的脸）我整夜都没有合眼，所以今天就像俗话所说的，我的精神不佳。我看书看到了早晨四点，才躺到床上，可是照样没有用。千万种思想在我的脑子里转，一转眼工夫已经天亮，太阳照满我的卧房了。我打算利用还住在这儿的这一夏天，翻译一本英文书。
威尔什宁：你会英文吗？
安德烈：会。我们的父亲——愿他在天国安息吧！——当初一个劲儿给我们填知识，我们好苦恼哇。那真可笑，真愚蠢，同时，我们必须承认，他死了以后，我就慢慢胖起来了，你们看，才一年工夫，我已经恢复了健康，就仿佛我的身体，从一直压在上边的一个重荷之下解脱了出来似的。感谢我的父亲，我的妹妹们和我，我们都懂得法文、德文和英文。伊里娜另外还会意大利文。然而，这可叫我们付过多大的代价啊！
玛莎：住在这个城里，懂得三国语言，是一种不必要的奢侈！我甚至要说，这正和手上长了一个六指一样没有用处，是一个累赘。我们懂得太多了！
威尔什宁：这叫什么话呢！（笑）你们懂得太多了！我认为，有知识的、受过教育的人，无论住在哪个城市，也无论那个城市有多么冷落，多么阴沉，都不是多余的！我们就拿这座城市来说吧，住在这里的十万人口，当然都是没有文化的、落后的，我们也承认这里边只有三个像你们这样的人。周围广大老百姓的愚昧，你们克服不了，那也是很自然的事。而且，在你们一生的过程中，你们还会不得不连连不断地让步，你们也会迷失在这十万居民的人群当中，生活也会把你们埋没了。但是，你们依然不会完全消灭，你们不会不发生影响。也许继你们之后，又会出现六个像你们这样的人，再以后，又出现十二个，如此以往，总有一天，像你们这样的人终于形成了大多数。两三百年以后，世界上的生活，一定会是无限美丽、十分惊人的。人类确是需要那样的生活，那么，既然那种生活现在还没有出现，我们就应当具有先见之明，就应当期望它，梦想它，为它去做准备；因此，我们就应当比我们的父亲和祖先们看得更多，懂得更多。（笑）可是你却埋怨自己懂得太多了。
玛莎：（摘下她的帽子来）我留下来吃中饭了。
伊里娜：（叹了一口气）真的，这些话可真都应该写下来……
安德烈已经神不知鬼不觉地溜走了。
屠森巴赫：你说，再这许多许多年，世上的生活会是美丽的、叫人惊奇的。这话很对。但是，为了从现在就参加那种生活，无论那种日子有多么遥远，一个人都应当从现在起就给它做准备，就应当去工作……
威尔什宁：（站起来）是啊。吓，看看你们这儿有多少花呀！（往四下里看）屋子又收拾得多么舒服呀！我真羡慕你们！我这一生，都是在一处一处窄小的住房里拖过来的，永远只有两把椅子，一张沙发和一些冒烟的火炉子。我这一生里所缺少的，正是这样的花朵啊。（搓着两手）啊！不过，想这些可有什么用呢！
屠森巴赫：是啊。我们应当工作。你听我说这个话，心里一定想：看看我们这个德国人，又感情冲动起来了。但是，我跟你说真话，我是俄国人，我连一句德国话都不会说。我父亲信奉的是正教……
停顿。
威尔什宁：（跨着大步子在台上走着）我常常这样梦想：假如一个人能够重新开始一次生活，而这次生活又是很审慎的，结果又会怎样呢！万一这两种生活的第一种，就是那个已经经历过的生活，是一种我们平常所说的草稿，而第二种生活又不过是第一种的一个精致些的复本，那可又怎么办呢！因此，我认为我们每一个人都应当首先努力不要重蹈覆辙，至少也要为生活创造一个不同的环境；应当布置出像你们这样的房子，满是花朵和光亮……我有一个太太和两个小女孩子；可是我太太的身体很不结实，还有其他等等的情形。所以嘛，假定我的生活非重新开始不可的话，我是不结婚的了……啊，不了！
库利根穿着中学教员制服上。
库利根：（走到伊里娜面前）我亲爱的妹妹，让我为你的命名日道贺，让我诚心诚意地祝你健康，祝你得到像你这样年龄的姑娘所该得到的一切。再让我把这本小书送给你，作为礼物。（递给她一本书）这是我们中学近五十年来的历史。是我写的。毫无价值的一本小书，是我闲着没事的时候写的，不过你究竟还是可以读一读。先生太太们，早安！（向威尔什宁）库利根，本城的中学教员，七等文官。（向伊里娜）在那本书里，有一份人名录，凡是最近五十年从我们中学毕业的人，名字都列在里边了。Feci, quod Potui, faciant meliora potentes.（吻玛莎）
伊里娜：可是，这本书你已经在复活节送过我一回了。
库利根：（笑着）不可能吧！既然如此，就把它还给我吧，或者，最好送给上校吧。请收下它吧，上校。留着你赶上哪天烦闷的时候读着消遣消遣。
威尔什宁：谢谢你（正要告辞），我认识了你们，真是高兴极了……
奥尔加：你要走吗？不要走，不要走！
伊里娜：我们请你留下一同吃中饭。请一定留下来吧。
奥尔加：请一定留下吧！
威尔什宁：（鞠躬）我相信我今天是凑巧赶上了你们的一个命名日。原谅我吧，我事先不知道，所以没有向你们道贺……
（和奥尔加走进餐厅）
库利根：亲爱的朋友们，今天是星期天，休息的日子。所以我们每个人都要休息休息，都要按照各人自己的年龄和情况来散散心。这些地毯可都应当收起来，等到冬天再用啦……不要忘记撒上波斯粉或者樟脑精……罗马人身体之所以那样强壮，就是因为他们懂得如何工作，也懂得如何休息。他们有一句话，mens sana in corpore sano 他们的生活，是遵照着确定的方式进行的。我们中学校长说，方式是任何种生活里边最主要的东西……凡是丧失方式的，就停止存在——这在我们日常生活里边，也是一样的道理。（笑着揽住玛莎的腰）玛莎爱我。我的太太爱我。还有这些窗帘，也该和地毯一同收起来了……我今天快活，我觉得精神非常畅快。玛莎，我们下午四点就得到校长家。学校为教员们和家属们组织了一次游览会。
玛莎：我不去。
库利根：（痛心地）玛莎，我的亲爱的，那是为什么呢？
玛莎：这我以后再跟你说……（用一个生气的调子）好吧，我去，只求你不要再打扰我……（走开）
库利根：然后，咱们再到校长家里去参加晚会。他虽然身体不太健康，却总要首先尽力做到是个社会上的人物。他是一个极其光辉的人物。真叫人钦佩。昨天，会议开完之后，他对我说：“我累了，费多尔·伊里奇，累得很啊。”（看看墙上的挂钟，再看看自己的表）你们的钟快七分。“是的，”他说，“我累得很啊。”
后台传来小提琴的声音。
奥尔加：先生太太们，请吧，请入座吃中饭吧。这儿还预备了一份好吃的蛋糕！
库利根：啊！奥尔加，我的亲爱的！我亲爱的好奥尔加！昨天我一直工作到夜里十一点，累极了，然而今天我却觉得快活！（进了餐厅，向桌子走去）我的亲爱的奥尔加呀……
契布蒂金：（把报纸揣进口袋，梳自己的下髯）蛋糕？这妙极了！
玛莎：（向契布蒂金，严厉地）只是，你得记住：今天不能喝酒！你听见我的话了吗？那对于你的健康是有害的。
契布蒂金：咳，算了吧，那都是过去的事了。我已经两年没有醉过了。（不能忍耐地）而且，你说说，我的好孩子，这可又有什么关系呢？
玛莎：无论怎样，你也是不能喝酒的。看你敢喝！（用一种生气的调子，但是说得不叫她丈夫听见）啊！下地狱的，又得在那个校长家里，整整闷气一晚上！
屠森巴赫：我要是你，就不去……这很简单嘛。
契布蒂金：不要去了，我的亲爱的。
玛莎：不要去……咳！……这种可恨的、叫人不能忍受的生活呀……（走进餐厅）
契布蒂金：（向她走去）算啦，算啦！……
索列尼：（向餐厅走去）嘘，嘘，嘘……
屠森巴赫：打住吧，瓦西里·瓦西里耶维奇！这足够了！
索列尼：嘘，嘘，嘘……
库利根：（高兴地）祝你健康，上校！我是一个教员，这儿就跟我自己的家里一样。我是玛莎的丈夫……她很贤惠，非常贤惠……
威尔什宁：我要喝点这种深颜色的酒……（喝酒）祝你们健康！（向奥尔加）我在你们家里觉得多么快乐呀！
只有伊里娜和屠森巴赫还留在客厅里。
伊里娜：玛莎今天心情很不好。她在十八岁结婚的时候，认为她的丈夫是男人当中最聪明的。现在可就不对了。他确是一个最好的男人，然而并不是最聪明的。
奥尔加：（不耐烦地）安德烈，你到底还来不来呀！
安德烈：（在后台）我马上就来。（上，走过去坐在桌边）
屠森巴赫：你在想什么？
伊里娜：什么也没有想。我不喜欢你们这个索列尼，我怕他。他满嘴尽胡说……
屠森巴赫：他这个人很古怪。他叫我又觉得可怜，又觉得可气，不过我还是可怜他的成分多些。我想他是怕见人的……我一个人单独和他在一起的时候，他很温和，很懂事，可是一到人多的场合，他就粗鲁起来，就变成一个暴躁的人了。不要走，至少等他们吃起来再去。让我稍稍陪你一会儿。你在想什么？
停顿。
你二十岁，我还不到三十。我们未来还有多少好年月呀，在那一连串的长远日子里，我是永远爱你的……
伊里娜：尼古拉·里沃维奇，不要跟我谈到爱情吧。
屠森巴赫：（不去听她说话）我心里有一种热切的渴望，要生活，要奋斗，要工作。这个渴望，在我的心里，和对你的爱，融化在一起了，伊里娜。正因为你美丽，所以我觉得生活也是这么美丽的！你在想什么！
伊里娜：你说生活是美丽的。不错，然而，万一这只是一个表面现象呢？直到现在，我们三姊妹的生活，还没有美丽过呢；生活像莠草似的窒息着我们……你看我都流了泪了。我不该哭。（赶快擦抹眼泪，微笑）我应当去工作，去工作。我们心情忧郁，我们把生活看成是黑暗的，都是因为我们不认识工作的意义。我们是那些瞧不起工作的人们所生出来的……
娜达里雅·伊凡诺夫娜上；她穿着一件粉红色裙衫，系着绿带子。
娜达莎：大家已经吃起中饭来了……我来晚了……（顺便向镜子里看了自己一眼，整顿一下自己的装扮）我的头发梳得还不错，我觉得……（看见了伊里娜）亲爱的伊里娜·谢尔盖耶夫娜，我给你道贺！（使力气地、长长地吻她一下）你们这里有这么些客人，我实在觉得有点害臊……日安，男爵！
奥尔加：（正走进客厅）啊，娜达里雅·伊凡诺夫娜，你可来了！日安，我的亲爱的！
她们接吻。
娜达莎：给你道喜！你们这里这么些人，我可心慌得要命啊！……
奥尔加：这有什么，都是自家人。（低声，惊讶地）你怎么系了一条绿带子呀！我的亲爱的，这不大好！
娜达莎：这不吉利吗？
奥尔加：不是，仅仅是和你的衣裳不调和……而且，这看着有点古怪……
娜达莎：（含泪的声音）真的吗？可是你知道这并不是翠绿呀，并不发亮。（随着奥尔加走进餐厅）
餐厅里，大家都坐下去吃饭；客厅里没有一个人。
库利根：伊里娜，我祝你将来嫁个好丈夫！是该结婚的时候了。
契布蒂金：娜达里雅·伊凡诺夫娜，我祝你也嫁一个好丈夫。
库利根：娜达里雅·伊凡诺夫娜心目中已经有了一位了。
玛莎：（用叉子敲自己的盘子）啊！生活是美丽的啊！随便它发生什么情形吧，让咱们先喝上一小杯！
库利根：你这种举动可真算体面！
威尔什宁：这是一种什么酒？好极了！是拿什么泡的？
索列尼：蟑螂泡的。
伊里娜：（含泪的声音）哎呀！哎呀！多么叫人恶心哪！……
奥尔加：我们今天晚饭有烤火鸡和苹果馅儿的点心。感谢上帝，今天我整天都待在家里，晚上也在家……先生们，晚上都请过来好吗？……
威尔什宁：也准许我来吗？
伊里娜：请一定来吧。
娜达莎：在他们这里是不用客气的。
契布蒂金：大自然就是为了叫我们恋爱才生出我们来的呀。（笑）
安德烈：（生气）住嘴吧，先生们，我奇怪你们怎么也不厌烦哪！
费多季克和洛迭上。两个人提着一大篮子鲜花。
费多季克：你看，他们正吃着中饭呢。
洛迭：（高声地说话，有点大舌头）真的吗？可不是，正吃着中饭……
费多季克：稍微等一会儿！（拍了一张快照）得，一张！再稍微等一会……（又拍了一张）得，两张！现在行了，走吧。
他们提起花篮，走进餐厅，大家热闹地欢迎他们。
洛迭：（高声地）我给你们道贺！我祝你们非常、非常幸福！今天天气可太好啦，非常、非常的好啊。我带着我的学生们出去散步了整整一早晨。我在中学教了一门体操……
费多季克：你可以随便动一动，伊里娜·谢尔盖耶夫娜，不要紧。（拍了一张照）你今天真美呀。（从口袋里掏出一个陀螺来）拿这个陀螺去，你看这玩意儿……它出声儿可好听极了……
伊里娜：多么好呀！
玛莎：“海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”（含着泪的声音）我为什么总是不住地背这个呢？这句诗从早晨就萦绕在我的心上……
库利根：我们桌上是十三个人哪！
洛迭：（高声地）亲爱的朋友们，你们还把这种迷信的事看得这么重要吗？
大家大笑。
库利根：如果桌上是十三个人，那就是说，在座的当中一定有一对情人。伊凡·罗曼诺维奇，不会碰巧就是你吧？
大家大笑。
契布蒂金：我呀，我已经是一个老孽障了，可是你们看，娜达里雅·伊凡诺夫娜那儿，怎么她倒整个心慌起来了？这我可真是一点也不懂。
大家哄堂大笑；娜达莎跑进客厅，安德烈跟了出去。
安德烈：这算不了什么，不要理那些！等一会儿……别走，我求你……
娜达莎：我脸上挂不住……我不知道我是怎么了，他们拿我开起玩笑来了。我知道我不应该离开饭桌子，这是没礼貌的，可是我再也坐不住了……我再也坐不住了……（两手蒙住脸）
安德烈：我的亲爱的，不要上心里去，我请求你，我哀求你。我向你保证，他们这是说着玩儿的，他们的话并没有坏意思。我的亲爱的，我的甜蜜的，他们都是正派人，热心肠的人，都非常喜欢我，也喜欢你。咱们到窗子那边去吧，那儿他们看不见我们……（向四周看看）
娜达莎：交际场里我真是不习惯呀！……
安德烈：啊，青春啊，美丽而又迷人的青春啊！我的亲爱的，我的亲爱的天使，不要这样苦恼吧！相信我，相信我……真的，我觉得多么幸福啊，我的心里充满了爱和狂欢。啊！他们谁也看不见我们，谁也看不见！我为什么爱你，我从什么时候爱上你的——啊，这我一点都不知道。我的亲爱的，我的甜蜜的，我的非常纯洁的，做我的太太吧！我爱你，我爱你……我从来也没有这样爱过谁啊……（吻）
两个军官走进来，一看见这一对接吻的人，就停住了脚步，愕然。
——幕落
<h2>
第二幕</h2>
景同第一幕。晚上八点钟。街上隐约传来手风琴的声音。没有点灯。娜达里雅·伊凡诺夫娜穿着睡衣，端着一支蜡烛，上；往前走，走到安德烈的门口站住。
娜达莎：你做什么啦，安德留沙？看着书吗？没什么，我不过要看一看……（再往前走，开了另一扇门，往里边探探头。又关上）……看看这儿有没有火烛……
安德烈：（上，手里拿着一本书）什么事，娜达莎？
娜达莎：我看看有没有火烛没吹灭……现在正是谢肉节，听差们头都玩昏了；总要什么都得看一眼，怕出点什么岔子……昨天半夜里，我打餐厅里过，你猜我看见了什么？一支蜡烛丢在那儿点着！也查不出是谁点的。（放下蜡烛）什么时候了？
安德烈：（看看自己的表）八点一刻。
娜达莎：可见奥尔加和伊里娜还没有回来呢。这两个可怜的人哪，她们还没有回家，还在工作着呢！奥尔加在开教务会，伊里娜在电报局……（叹息）今天早晨我跟你妹妹说：“伊里娜，我的亲爱的，你可应当保重自己呀。”可是她不听我的话。你说是八点一刻了吗？我觉得我们的宝贝不舒服得厉害。他为什么这么冰凉呢？昨天他发烧，可是今天浑身又都是冰凉的了……我担心得很！
安德烈：不要紧的，娜达莎。孩子很结实。
娜达莎：究竟还是节制着点他的饮食的好。我不放心。我听说今天晚上九点钟，化装跳舞的人要到咱们家里来。他们最好是不要来，安德留沙。
安德烈：我实在是不知道怎么办。那是请了人家来的。
娜达莎：今天早晨，小孩子一醒，就看着我，脸上忽然跟我笑起来了；可见他已经认识我了。我跟他说：“早安，宝贝！”“早安，我的乖乖！”他就笑出声音来了。小孩子们能懂话；他们很懂得大人的话，那么，安德留沙，我就去告诉他们，不招待那些化装跳舞的人了。
安德烈：（犹豫不决地）那得看我的妹妹们的意思。这也是她们的家呀。
娜达莎：是啊，这也是她们的家；我去跟她们说说去。她们会同意的，她们都那么好……（往外走着）我吩咐晚饭预备了些酸牛奶。医生说你应当只吃酸牛奶，不然就永远也瘦不下去。（站住）宝贝浑身都是冰凉的。我怕大概是他的屋子太冷。恐怕应该给他另外换间屋子住，至少得住到天气暖和起来。比如说，伊里娜住的那间屋子，就对这孩子非常合适，又干燥，又整天都见太阳。应当跟她去说说，请她暂时搬到奥尔加的屋子里住住……反正她也成天不在家，除了夜里回来睡睡……
停顿。
安德留桑奇克，你为什么一句话也不说呀？
安德烈：不为什么，我是在想……而且呢，也没有什么要说的。
娜达莎：对啦……我本想跟你说什么来着？……啊！想起来了，自治会议打发来的费拉彭特，还在那儿等着要见你呢。
安德烈：（打呵欠）叫他进来吧。
娜达莎下。安德烈就着她忘记带走的蜡烛，低头看书。费拉彭特上；他穿着一件褴褛破旧的外衣，领子翻上来。头顶上包着一块头巾，直包到耳朵上。
晚安，我的老费拉彭特。有什么事呀？
费拉彭特：主席送给你一本书，另外还有一份公事……这不是……（递过书和一个信封去）
安德烈：多谢。很好。可是你为什么这么晚才来呀？已经八点多了。
费拉彭特：什么？
安德烈：（提高声音）我说，你来得太晚了，已经八点多了。
费拉彭特：一点也不错呀。天还没黑我就来了，可是他们不叫我见你。他们说，主人忙得很。那呀，就活该了！他既然忙，可有什么办法呢，反正我并不忙。（以为安德烈问了他什么话呢）什么？
安德烈：没说什么。（查看着那本书）明天是星期五，不办公，不过我还是照旧要去……省得没事可做。待在家里真烦闷啊……