停顿。
亲爱的老头子，我们的生活变化得多么奇怪，它又多么会骗人啊！今天，我因为烦闷，因为没事可做，才拾起这本书来——大学的旧讲义，——这连我自己都觉得好笑哇……哎！我是自治会议的秘书，就是普罗托波波夫当主席的这个自治会议。我是会里的秘书，我最大的希望，充其量也不过是有一天能当上委员罢了！我这个每天夜里梦见自己当上了莫斯科大学教授，成了全俄罗斯引以为荣的著名学者的人，却只能当一个地方自治会议的委员啊！
费拉彭特：我一点也说不上来……我没听清楚……
安德烈：如果你真能听得清楚的话，也许我就不跟你说了。我很需要跟一个人谈谈。可是，我的太太不能了解我。我的妹妹们呢，我也不太知道为什么，又总是有点怕她们——我怕她们会嘲笑我，会叫我难为情……我不喝酒，不喜欢进酒馆，然而我要是现在正坐在帖斯多夫或者莫斯科的哪一家大饭店里，你可真不知道那会有多少快乐啊。
费拉彭特：在莫斯科呀——那天有一个包揽买卖的，在自治会议里说，——说在莫斯科有几个商人吃薄饼；好哇，好像有一个人吃了四十张，给吃死了。不知是四十还是五十，我记不大清楚了。
安德烈：在莫斯科，你即使是坐在一家大饭店的大厅里，那里的人你一个也不认识，别人也不认识你，你也并不感觉到自己是个陌生人……可是在这里呢，正相反，你谁都认识，谁也都认识你，你却依然觉得自己是个陌生又陌生的人……陌生而孤独啊。
费拉彭特：什么？
停顿。
那个包揽买卖的还说——不过这话想许是谣言，——说横穿着莫斯科，拉起了一条绳子。
安德烈：做什么用的呢？
费拉彭特：我一点也说不上来，是那个包揽买卖的这么说的。
安德烈：真荒谬。（看书）你到过莫斯科吗？
费拉彭特：（沉默了一下）从来没到过。上帝没有叫我去的意思。
停顿。
我可以走了吧？
安德烈：去吧。再见。
费拉彭特下。
再见吧。（看书）明天早晨再来取这些公事……去吧……
停顿。
他走了。
门铃声。
咳，好麻烦哪……（伸懒腰，慢慢地走进自己的屋子）
景后，乳母唱着摇篮歌，催婴儿入睡。玛莎和威尔什宁上。他们在那里谈话的时候，女仆把餐厅里的油灯和几支蜡烛点起来。
玛莎：这我一点也说不上来。
停顿。
这我一点也说不上来。习惯当然有很大的关系。比如说，我们父亲死了以后，家里没有勤务兵了，我们过了一段很长的时间才习惯。但是，撇开所有的习惯问题不谈，我觉得我心里有一句公道话要说。也许在别的地方情形不同，可是在我们这个城里，最有身份、最高尚、最有教养的，只有军人。
威尔什宁：我渴了。我倒很想喝杯茶。
玛莎：（看了挂钟一眼）他们马上就送上来。我十八岁就结了婚，那时候，我怕我的丈夫，因为他是一个教员，而我才刚刚毕业。那个时候，我觉得他是一个重要的人物，极有学问，极聪明。可是现在呢，可惜呀！全不是那样了……
威尔什宁：是的……我懂了……
玛莎：我一点也不是说我的丈夫——我对他已经习惯了；然而在一般文官当中，可有多少粗野的、不懂礼貌的、没有教养的人呀。粗野得使我痛苦，使我痛心；我一看见有人不文雅，不温和，不客气，我心里就难受。因此，我每次和我丈夫的同事，那些教员们，在一起的时候，就真觉得痛苦极了。
威尔什宁：是的……不过我倒看不出文官和军人有什么区别，跟他们来往，都一样没有趣味，至少在这个城里是这样。只要是一个知识分子，不管他是个文官还是军人，又有什么两样！你就听听他们所谈的吧，永远是被他的太太烦死啦，被他的房子烦死啦，被他的产业、他的马烦死啦……俄国人本来是比什么人都容易感染高超的思想的，然而，请问，这些人的生活，却为什么又过得这么低下呢？为什么？
玛莎：为什么呢？
威尔什宁：为什么他被他的孩子们和太太烦死？又为什么他自己也烦死他的孩子们和太太？
玛莎：你今天心情有点不大好啊。
威尔什宁：也许是……我今天没有吃饭，从早晨到现在，一点东西还没有吃呢。我的女儿不大舒服，而每当我的孩子们生病，我就满怀焦虑，一想到为什么给了她们这样一个母亲，我就内心自疚。啊，你今天要是看见了她的那种样子就好啦！简直太不像话了！我们从早晨七点钟就吵起嘴来，吵到九点，我把门一摔就走出来了。
停顿。
这些事我是从来不谈的。奇怪，只有跟你，我却抱怨起来了。（吻她的手）不要生我的气吧……除了你，我再也没有人，再没有人可以……
停顿。
玛莎：烟囱里的声音有多大啊！我父亲临死以前，那里边也是这样呼呼地响。你听，就跟这一样。
威尔什宁：你还迷信吗？
玛莎：是。
威尔什宁：这就奇怪了。（吻她的手）你是一个美丽的、动人的女人。美丽，动人！天色虽然黑暗，可是我还看见你的眼睛在发着光亮。
玛莎：（坐到另外一张椅子上去）这里亮一些。
威尔什宁：我爱……我爱……我爱你的眼睛，你的举止，我睡觉都梦见它们……美丽的、动人的女人啊！
玛莎：（不出声地笑）你跟我这样说话的时候，我心里虽然害怕，可是不知道为什么只想笑……不要再这样说了，我请你……（低声）不过，你还是可以说下去，我无所谓……（两手蒙住脸）我无所谓……他们来了，谈点别的话吧。
伊里娜和屠森巴赫由餐厅走上。
屠森巴赫：我姓一个三个字的复姓：屠森巴赫-克洛奈-阿尔特萨威尔男爵，然而我和你们一样，是一个俄国人，信奉正教。我身上所残余的德国人的气质可太少了——如果有，那也只是使你讨厌的这一点耐性和固执了。我每天晚上都送你回家。
伊里娜：我太累了！
屠森巴赫：而且我将来还要每天到电报局去接你回家，我要这样做到十年，二十年，除非你把我赶走……（看见了玛莎和威尔什宁，愉快地）啊，是你们呀！晚安！
伊里娜：哎呀，我总算是回到家了。（向玛莎）刚才，有一位太太往萨拉托夫给她兄弟打电报，说她的儿子今天死了，可是怎么也想不起住址来了。结果，不带地址就把电报发出去了，只打到萨拉托夫。她哭着。我也无缘无故地对她说了几句难听的话。“我没有时间白耽误。”我回答她说。我真糊涂！参加化装舞会的人今天来吗？
玛莎：来。
伊里娜：（坐在一把圈椅上）稍微歇歇吧。我真累得不行了。
屠森巴赫：（脸上带着笑容）每逢你工作回来的时候，你的神气总是像个挺小的小姑娘那么可怜……
停顿。
伊里娜：我真累得不行了。我不喜欢电报工作，不，我绝对不喜欢它。
玛莎：你瘦了……（吹口哨）可是你更显得年轻了，模样儿像个男孩子。
屠森巴赫：那是因为她把头发剪成那样的关系。
伊里娜：我得另外找一种工作，这种工作对我不合适；刚刚缺少我所十分渴望、天天梦想的东西……这是一种没有诗意、没有思想内容的工作……
敲叩地板声。
这是医生敲的……（向屠森巴赫）请你敲一下吧，我的朋友……我不能去敲了……我太累了。
屠森巴赫敲敲地板。
他就要上来。我们得做点什么准备。昨天医生和我们的安德烈到俱乐部去了，他们又输了。听说安德烈输了两百卢布。
玛莎：（漠不关心地）那，现在又有什么办法呢？
伊里娜：半个月以前，他输过钱，去年十二月他也输过钱。我倒希望他赶快把什么都输光了吧，也许我们就可以离开这里了。啊，上帝啊！我夜夜梦见莫斯科，把我都整个想疯了。（笑）我们六月才搬走，离现在还有……二月，三月，四月，五月……差不多还有半年呢！
玛莎：要紧的可是不要叫娜达莎知道他输了钱啊！
伊里娜：我想这在她是无所谓的。
契布蒂金刚刚从床上起来——他吃过午饭就睡了一觉——梳着下髯，走进餐厅；随后坐在桌边，从口袋里掏出一张报纸来。
玛莎：你看他来了……他付了房租吗？
伊里娜：（笑）没有。八个月了，连一个戈比也没有付。他一定是给忘了。
玛莎：（笑）看他坐在那儿那种了不起的神气！
大家都笑了。
停顿。
伊里娜：你为什么一句话也不说呀，亚历山大·伊格纳季耶维奇？
威尔什宁：我不知道。我实在渴得很。我情愿付出一半生命，来换一杯茶喝。我从早晨到现在，一点东西还没有吃呢……
契布蒂金：伊里娜·谢尔盖耶夫娜！
伊里娜：什么事？
契布蒂金：到这儿来。Venez ici.
伊里娜走过去，坐在桌子旁边。
没有你我就过不下去。
伊里娜摆出纸牌来占卜。
威尔什宁：怎么办呢？既然人家不愿意给我们送茶来，那我们至少就讨论点什么吧。
屠森巴赫：来吧。可是讨论什么呢？
威尔什宁：讨论什么？比如说，让我们思索一下，我们死后两三百年，生活会是怎么样的啊。
屠森巴赫：怎么样吗？那呀，将来人们会坐着氢气球在天上飞，衣服会变了式样，也许还会发现第六种感觉，而且发展了它，可是生活还会照旧是这样艰难，这样充满了神秘和幸福。一千年以后，人类照旧还要叹息着说：“啊！生活多么艰苦哇！”同时，却也会真正和现在一样，人们还是怕死，是拼命想活着。
威尔什宁：（思索着）嗯，怎么跟你说呢？我总觉得，世上的一切，都应当一点一点地改变，而且这种改变已经正在我们眼前进行着呢。再过两百年，三百年，即或是一千年——年数是没有什么关系的——就会有一种新的、幸福的生活。自然，那种生活，我们是享受不到的，然而我们今天也就是为了那种生活才活着，才工作着，才，如果你愿意这样说的话，才受着痛苦的，创造那种生活的应该是我们，而这也才是我们生存的目的，我甚至要说，这也才是我们的幸福。玛莎轻声地笑。
屠森巴赫：你笑什么？
玛莎：我不知道。我从今天早晨起，就总是笑。
威尔什宁：我也是在你那个学校读的书，我没有上军事学院；我读过很多的书，只是我不懂得选择。很可能我所读过的都没有用处，然而，我越往下活，就越想多知道。我的头发都苍白了，我差不多是个老头了，可是我的知识还有限得很呢！多么有限啊！虽然如此，最重要的和最真实的东西，我相信我还是懂得透彻的啊，我多么想给你们证明一下：我们的幸福是不存在的，不应该存在的，而且将来也不会存在的啊……我们应当只去工作、工作好了。至于幸福呢，那是留给我们极远的后代子孙们的。
停顿。
如果我得不到幸福，至少我的后代子孙的后代子孙会得到的……
费多季克和洛迭出现在餐厅里；他们坐下去，轻轻地弹着吉他，在低唱。
屠森巴赫：依你看，幸福是一件连梦想都不该梦想的东西了！可是我现在感到很幸福，那又该怎么解释呢？
威尔什宁：不会的。
屠森巴赫：（拍着手笑）我看我们显然是互相都不了解的。那么，我怎样才能说服你呢？
玛莎：轻声地笑。
（向她伸着一只手指头）笑！这有什么可笑的！（向威尔什宁）不但在两三百年以后，就是再过一百万年，生活也还会像现在一样；它不改变，它是固定的，它要遵循它自己的法则，这个法则，我们是一点也看不见的，或者，至少是我们永远也不会懂得的。就像候鸟，拿仙鹤作比吧，它们来来回回不停地飞，无论它们脑子里转着什么念头，高超的也好，渺小的也好，依然阻止不住它们继续不明目的、不知所以然地飞。它们中间无论能产生出多少哲学家，它们还是得飞，而且将来也还得飞。那些高谈哲学的人们，尽管舒舒服服地去谈吧，而它们还是得飞……
玛莎：但是这都是什么道理呢？
屠森巴赫：道理啊……现在正下着雪……又是什么道理呢？
停顿。
玛莎：我觉得人应当或者有信念，或者去寻求一个信念，不然他的生活就是空虚的，空虚的……活着，而不明白仙鹤为什么飞；不明白孩子为什么生下来；不明白为什么天上有星星啊……一个人必须知道自己为什么活着，不然，一切就都成了一场空，就都是荒谬的了。
停顿。
威尔什宁：青春要是白白放过，究竟是可惜的呀……
玛莎：果戈理说过：先生们，在这个世界上活着，是件烦闷的事呀！
屠森巴赫：我却要这么说：先生们，和你争论是很困难的呀！所以，就算了吧……
契布蒂金：（读着报纸）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。
伊里娜低唱着。
我把这个记下来（在他的笔记本上记）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。（读报纸）
伊里娜：（一边用纸牌占着卜，一边在沉思着）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。
屠森巴赫：大局已经定了！玛丽雅·谢尔盖耶夫娜，你知道吗，我已经辞职了？
玛莎：我知道。我看不出那有什么好处。我不喜欢文官。
屠森巴赫：没关系……（站起来）看看我，难道我像个军人的样子吗？不过，这并没有什么关系……我要去工作。哪怕是一辈子里只有一次呢，我也愿意晚上回到家来，疲倦不堪，往床上一躺就睡着了……（向餐厅走去）工人们睡觉一定是很香的！
费多季克：（向伊里娜）我刚才在莫斯科街的皮日阔夫店子里，给你买了这些五彩铅笔……还买了这么一把小小的铅笔刀……
伊里娜：你总是拿我当一个小孩子看待，可我现在已经大了，你知道……（接过铅笔和铅笔刀来，非常快活）多么漂亮呀！
费多季克：我呢，你看看我自己买了一把什么样的刀子……看，这儿一把刀，这儿两把刀，这儿还有第三把刀，还有这个，是掏耳朵用的，这儿是把剪子，这个是修指甲的……
洛迭：（高声地）大夫，你多大年纪？
契布蒂金：我？三十二。
大家大笑。
费多季克：我另外摆个卦给你看看……（摆着卦）
茶炉端进来了；安非萨忙着倒茶。稍过一会儿，娜达莎上；她也在桌边张罗着。索列尼上，和大家招呼完了，就坐在桌旁。
威尔什宁：也还是起这么大的风啊！
玛莎：是呀。我讨厌极了冬天了。夏天是什么样子我都已经忘了。
伊里娜：我这个卦一定拿通了，我看出来了。莫斯科我们准会去得成了。
费多季克：不行，这卦通不了。你看见了吗，这个八盖着黑桃二呢。（笑）所以莫斯科你们是去不成了。
契布蒂金：（读报纸）中国，齐齐哈尔。天花盛行。
安非萨：（走到玛莎面前）我的小玛莎，茶预备好啦。（向威尔什宁）高贵的大人，请吧……原谅我吧，我把你的名字给忘了……
玛莎：把茶端到这儿来吧，奶妈。我不愿意到那边去。
伊里娜：奶妈！
安非萨：我来啦！我来啦！
娜达莎：（向索列尼）顶小的小孩子，也什么话都懂呢。我说：“早安，宝贝，早安，我的乖乖！”你可没看见他用怎么一种神气看着我呢！也许你觉得我是他的母亲，才这样说吗？不是啊，不是，一点也不是，你相信我吧！这真不是一个平常的孩子。
索列尼：假如这是我的孩子，我就叫人把他放在锅里煎煎，把他吃了。（端着他的茶杯，走进客厅，坐在一个角落里）
娜达莎：（用两只手蒙住脸）好粗野的、没教养的人哪！
玛莎：不理会是冬天还是夏天的人，才真幸福呢。我觉得，假如我是住在莫斯科的话，什么样的天气我也就不去理会了……
威尔什宁：前几天，我读了一本日记，是一个法国部长因为巴拿马事件下了狱，在监狱里写的。他把他隔着监狱窗子所看见的飞鸟，把他当部长的时候所从来没有理会过的飞鸟，写得那么热情，那么神往。现在他已经被释放了，他当然也就不会再去理会那些飞鸟了。同样的情形：等你住在莫斯科，也就不会去理会它了。我们的幸福是不存在的，我们只能想望着幸福罢了。
屠森巴赫：（从桌上拿起一个盒子来）糖到哪儿去了？
伊里娜：索列尼给吃了。
屠森巴赫：全吃了？
安非萨：（递着茶）有一封送给你的信，先生。
威尔什宁：给我的？（接过信来）是我女儿写来的。（读）是的，当然了……请原谅我吧，玛丽雅·谢尔盖耶夫娜，我得偷偷溜走了。我不吃茶了。（站起来，心情缭乱）永远是这种烦人的事情……
玛莎：什么事啊？不是秘密吧？
威尔什宁：（很低的声音）我的太太又服毒了。我非回去不可。我要偷偷地溜走。这种事情可够多么讨厌啊！（吻玛莎的手）我的亲爱的，我的正直的，我的善良的……我要从这边走，免得叫人看见……（走下）
安非萨：他跑到哪儿去啦？我把茶给他端来了……嘿，就看看这个人哪！
玛莎：（生了气）走开！你还有完没完！你就不叫人清静一会儿……（端起茶杯走，走到桌边去）你简直烦死我了，老太婆！
安非萨：可是你为什么生起气来啦，我的亲爱的呀，瞧瞧你？
安德烈的声音：“安非萨！”
（模仿着他的声音）安非萨！永远躲在他那个角落里……（走下）
玛莎：（在餐厅里，靠着桌子，生气地）让我坐下！（用手把排列在桌上的牌给搅乱）你的牌把整个桌子都给占了。喝你的茶去吧！
伊里娜：看你脾气可真坏，玛莎！
玛莎：我脾气坏，就别跟我说话好了。不要招惹我。
契布蒂金：（笑着）不要招惹她，不要招惹她！……
玛莎：别看你都六十岁了，可还像个小孩子似的，尽满嘴胡说八道。
娜达莎：（叹一口气）亲爱的玛莎，你怎么用这样的字眼儿说话呢？我坦白地跟你说，假如你不是这样的说话法儿，像你这么美，在上流社会里，一定会受人尊敬的。Je vous prie pardonnezmoi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières.
屠森巴赫：（忍住笑）请递给我……递给我点……我想那儿有点白兰地吧。
娜达莎：Il parait, que mon Bobik déjà ne dort pas.（“我觉得好像我的宝贝醒了。”——法语）他今天不舒服。我得看看他去，原谅我吧……（走下）
伊里娜：亚历山大·伊格纳季耶维奇到哪儿去啦？
玛莎：他回家了。他太太又出了点特别的事。
屠森巴赫：（手里拿着一玻璃瓶子白兰地，向索列尼走去）你总是一个人坐在那里想，想的是什么，谁也猜不出。来吧，咱们讲和吧。咱们喝一点白兰地。
他们喝酒。
我今天一定又得要整夜地坐在钢琴前边，弹种种无聊的曲子了……可是，那就随它去吧！
索列尼：我们为什么要讲和呀？我们又没有吵过嘴。
屠森巴赫：我每逢看见你，总是觉得我们两个人之间有点什么别扭似的。你的性情很古怪，这你总应该承认吧。
索列尼：（朗诵）“我确是古怪，然而又有谁一点也不古怪的呢？不要生气吧，阿列科！”
屠森巴赫：这和阿列科又有什么关系呢？……
停顿。
索列尼：当我和某一个人单独在一起的时候，我就觉得没什么，和大家一样，但是一到人多的场合，我就觉得忧郁，羞怯，而且……就要说出种种糊涂话来了。然而我还是比许多、许多别人有礼貌些，心地高尚些。这我能证明……
屠森巴赫：我时常生你的气，因为，每当我们在大庭广众之中，你总要攻击我，然而，我总对你有点同情，也说不上来那是为什么。随它去吧，我今天要喝个大醉。咱们喝吧！
索列尼：咱们喝吧！（他们喝酒）
停顿。
我从来没有一点反对你的地方，男爵。不过我的性格和莱蒙托夫一样。（很低的声音）有人甚至说……说我还有点像莱蒙托夫呢……（从口袋里掏出一瓶香水来，往手上洒）
屠森巴赫：我辞职了。我干够了！这我盘算了有五年了，现在到底可算是决定了。我要去工作了。
索列尼：（朗诵）“不要生气，阿列科……忘记了吧，忘记了你的梦吧……”
他们在那儿谈话的时候，安德烈手里拿着一本书，悄悄地进来，走过去，紧靠着一支蜡烛坐下。
屠森巴赫：我要去工作了。
契布蒂金：（和伊里娜走进客厅）而且饭食也完全是高加索的做法：一道葱汤，一盘烤肉，这种烤肉，在高加索叫作“切哈尔特玛”。
索列尼：叫“切列木沙”，不是肉，那是一种植物，有点像咱们这儿的葱。
契布蒂金：不对，我的亲爱的朋友。叫“切哈尔特玛”，不是葱，是一种烤羊肉。
索列尼：我告诉你，切列木沙是葱。
契布蒂金：我也告诉你，切哈尔特玛是羊肉。
索列尼：我也告诉你，切列木沙是葱。
契布蒂金：跟你争辩有什么用呢？你从来也没有到过高加索，从来也没有吃过切哈尔特玛。
索列尼：我没有吃过，是因为我受不住它的味道。切列木沙跟大蒜一个味儿。
安德烈：（哀求地）够了！先生们！我求求你们！
屠森巴赫：参加化装舞会的人该什么时候来呀？
伊里娜：他们答应的是九点到；所以马上就要来了。
屠森巴赫：（紧抱着安德烈，唱）“啊，靠近我的磨坊，靠近我的美丽的磨坊……”
安德烈：（跳着舞，唱着）“有一道流水在歌唱……”
契布蒂金：（跳着舞）“靠近我的磨坊……”
大家大笑。
屠森巴赫：（吻安德烈）管它的呢！咱们喝酒哇，安德留沙，为咱们的友谊干一杯，咱们就改了称呼吧。为你和我，安德留沙，咱们都到莫斯科去，都到大学里去喝一杯吧。
索列尼：哪一个？莫斯科有两所大学呢。
安德烈：莫斯科只有一所大学。
索列尼：我告诉你，有两所。
安德烈：你要愿意，就算它有三所吧。越多越好。
索列尼：莫斯科有两所大学！
一片咕噜声，喧笑。
莫斯科有两所大学：一所旧的，一所新的。如果你们不愿意听我的话，如果我的话招你们生气，我可以闭上嘴。我甚至还可以躲到另外一间屋子去……（拉开一道门走出去）
屠森巴赫：好哇！好哇！（笑）朋友们，开始吧，我来弹钢琴！这个索列尼真是可笑哇！……（坐在钢琴前，弹起一支圆舞曲）玛莎（自己一个人跳着圆舞）男爵喝醉了，男爵喝醉了，男爵喝醉了！
娜达莎上。
娜达莎：（向契布蒂金）伊凡·罗曼诺维奇！（向契布蒂金说了几句话，然后悄悄地走出去。契布蒂金轻轻地拍一拍屠森巴赫的肩膀，向他耳语）
伊里娜：什么事？
契布蒂金：是我们该走的时候了。再见吧。
屠森巴赫：晚安啦。是该走的时候了。
伊里娜：怎么？……还有参加化装舞会的人要来吗？
安德烈：（狼狈）他们不来了。你明白，亲爱的，娜达莎说宝贝有点不舒服，所以嘛……总之，这件事情我一点也不清楚，在我呢，我绝对无所谓。
伊里娜：（耸肩）宝贝不舒服！
玛莎：得啦，反正这也不是头一次啦！既然人家赶我们，我们也只好走啦。（向伊里娜）这不是宝贝有病，是她……这儿（用一只手指敲敲上额）有病！真是一个渺小、庸俗的人啊！安德烈从右门走进他自己的屋子，契布蒂金随着他进去；大家都在餐厅里告别。
费多季克：多么可惜！我本来打算在这儿好好过一晚上的，不过既是孩子病了，那当然就……我明天给他带点玩具来。
洛迭：（高声地）我想总要跳一整夜的，所以我今天吃过午饭就特意睡了一觉……嘿，现在这才九点钟！
玛莎：我们先出去，到街上再商量去。我们再决定怎么办吧。“再见！晚安！”的声音。屠森巴赫愉快的笑声。大家都出去了。安非萨和女仆收拾桌上的东西，吹熄了蜡烛。听得见乳母在唱着。安德烈，戴着帽子，穿着外衣，和契布蒂金悄悄地走上。
契布蒂金：我连结婚的时间都没有，因为我的生活就像一道闪电似的，一闪就过去了，再者，也因为你的母亲，我爱她爱得发了狂，可是她已经结了婚了……
安德烈：一个人可不要结婚。可不要结婚，因为结婚是件苦恼的事。
契布蒂金：对呀，当然啦，可是别忘了寂寞啊。随便你的议论怎么好听，可挡不住寂寞是件可怕的事实呀，我的亲爱的……虽然这么说，实际上呢……这绝对没有一点关系！
安德烈：我们快着点走吧。
契布蒂金：何必忙呢？我们来得及。
安德烈：我怕我的太太绊住我。
契布蒂金：吓！
安德烈：我今天可不赌了，我只想坐在旁边看。我觉得不大舒服……伊凡·罗曼诺维奇，告诉告诉我，我这气喘可有什么法子治吗？
契布蒂金：问我有什么用！我不记得了，亲爱的……我不知道……
安德烈：我们打厨房那儿走吧……
他们下。一下门铃声，接着又是一下；说话声，笑声。
伊里娜：（走进来）什么事？
安非萨：（嘘嘘着）参加化装舞会的人都来了。
门铃声。
伊里娜：奶妈，亲爱的，去告诉他们，就说没有一个人在家。请他们原谅我们吧。
安非萨下。伊里娜，沉思着，在屋里踏着大步子走来走去。她的心情很乱。索列尼上。
索列尼：（一怔）一个人都没有哇……都到哪儿去了，他们？
伊里娜：都回家了。
索列尼：多么奇怪。家里就你一个人吗？
伊里娜：对了。
停顿。
再见吧。
索列尼：刚才我那么没有涵养，太不小心了，也太不机警了，但是你不像别人，你是一个高超的女人，你纯洁，你看得出哪儿有真理。了解我的只有你。我爱你，我深深地、无限地爱你……
伊里娜：再见啦！你走吧。
索列尼：没有你，我就活不下去。（追着她）啊！我的愉快啊！（流着泪）啊，幸福啊！这一对眼睛啊，多么美丽，多么可爱，我从来没看见哪个女人生过这么好的眼睛啊……
伊里娜：（冷冷的口气）不要说了，瓦西里·瓦西里耶维奇！
索列尼：这是我头一次跟你表示我的爱情，这也叫我觉得仿佛自己已经不在这个世界上，而是到了另外一个行星上似的。（用手擦了一下上额）不过这也没有关系。当然喽，爱情是勉强不来的……只是我可容不得幸福的情敌……我容不得……我指着所有的圣徒发誓，我要杀死我的情敌……啊，我所崇拜的人啊！
娜达莎手里端着一支蜡烛经过。
娜达莎：（打开一道门，往里探探头，又打开一道门，探探头，走到她丈夫的门前）安德烈在里边呢，让他看书去吧。原谅我，瓦西里·瓦西里耶维奇，我不知道你在这儿，所以我穿的是睡衣……
索列尼：我无所谓。再见吧！（下）
娜达莎：你累了，我的可怜的、亲爱的小姑娘！（吻伊里娜）你顶好早一点上床去睡吧。
伊里娜：宝贝睡着了吗？
娜达莎：睡着了。不过睡得不沉。我正要跟你说呢，亲爱的，我一直打算跟你说，可是不是你不在家，就是我没有工夫……我觉得宝贝的那间屋子又冷又潮。你那一间要叫他去住，可太合适啦。我的亲爱的，你能不能给我点面子，暂时搬到奥尔加屋里去住几天呀？
伊里娜：（没有听懂）什么地方？
三套马车赶到门口停住，车铃声。
娜达莎：暂时请你和奥尔加住在一间屋里，叫宝贝搬到你那间去。他可真乖呀！我今天跟他说：“宝贝，小宝贝是妈妈的，是妈妈的！”他就瞪着那两只可笑的小眼睛，紧看着我。门铃声。
这一定是奥尔加。她回来得多晚啊！
女仆走到娜达莎身旁，向她耳语。
普罗托波波夫？多么古怪的人哪！普罗托波波夫来约我跟他一块儿坐马车去逛逛。（笑）男人们都这么古怪！……
门铃声。
有人来了。比方我要是只去转上一刻钟呢？……（向女仆）告诉他，说我就来。
门铃声。
有人拉铃。这回准是奥尔加了。（下）
女仆跑出去；伊里娜坐在那里，出神地沉思；库利根和奥尔加上，后边跟着威尔什宁。
库利根：哈，这可真想不到！他们本来说是家里要举行一个晚会的呀。
威尔什宁：真奇怪！我回去的时候，顶多是半点钟以前，他们还盼着参加化装舞会的人来呢……
伊里娜：大家都走了。
库利根：玛莎也走了吗？她到哪儿去啦？普罗托波波夫在楼下坐在马车上等着干什么呀？他是等谁呀？
伊里娜：什么也不要问我……我太累了。
库利根：好吧，你这任性的小姑娘……
奥尔加：会刚散。我可真累坏了。我们的校长病了，我得代理她。啊，我头疼，我头疼……（坐下）安德烈昨天赌钱输了二百卢布……全城都在谈这件事。
库利根：是呀，会开得也把我给累坏了。（坐下）
威尔什宁：我的太太本来是想吓吓我的，可是她差一点儿把自己给毒死。总算是没有事了，我也放了心了，现在我可以歇一歇了……这么说，我们又得走啦？那么，也好，就让我向你们告别吧。费多尔·伊里奇，咱们一起到哪儿去走走好不好呢？我不能待在家里，绝对不可能……咱们走吧！
库利根：我太累了。我哪儿也不去了。（站起来）我太累了。我的太太回家了吗？
伊里娜：大概是。
库利根：（吻伊里娜的手）再见！明天和后天，我整天都休息。再见啦！（往外走）我真想喝杯茶。我本来打算和大伙在这儿快快活活过一个晚上的……O, fallacem hominum spem！……惊叹词的目的格！……
威尔什宁：那么，我只好一个人走了。（吹着口哨下，库利根送他出去）
奥尔加：我头疼，吓，我头疼得……安德烈输了钱……全城都在谈这件事……不行了，我要去躺下去了。（走着）明天我没有课……哎呀，多么幸福哇，啊！明天我没有课，后天也没有……我的头真疼啊，吓，我的头……（下）
伊里娜：（一个人）都走开了。没有一个了。
外边有人拉着手风琴，奶妈在唱。
娜达莎：（穿着皮大衣，戴着皮帽子，穿过餐厅，女仆跟在她身后）我过半点钟就回来。我只去转一圈儿。（下）
伊里娜：（孤零零地剩下她一个人，非常忧郁地）快到莫斯科去吧，到莫斯科啊！到莫斯科！
——幕落
<h2>
第三幕</h2>
奥尔加和伊里娜的卧室。左右各一床，都挡在屏风背后。半夜两点以后了。后台响着火警的钟声，火已经着了很久。家里的一切，都表现着什么人都还没有睡。玛莎躺在长沙发上，和平日一样，穿着黑衣服。奥尔加和安非萨上。
安非萨：她们眼下都在下边楼梯底下坐着呢……我跟她们说：“上楼去，你们总坐在那儿是什么意思呀……”——她们一个劲儿地哭。“我们不知道爸爸哪儿去啦，”她们说，“可别给烧死在火里呀！”你瞧，她们想到了些什么啦！还有呢，院子里另外还有一群呢……差不多都是一丝不挂啊。
奥尔加：（从衣橱里取出几件衣服来）拿去，把这件灰衣裳拿去……还有这件……这件短衫也拿去……再拿这条裙子去，老妈妈……哎呀，上帝呀！这种情形可多么可怕啊！基尔萨诺夫街一定是整个都烧光了……拿这件去……还有这件……（往奶妈的胳膊上又扔了一件衣服）可怜的威尔什宁一家子，真都吓坏了……差一点，他们的房子也就烧了。叫他们在这儿过夜吧……不能让他们回家……可怜的费多季克，他也是什么都没剩，全给烧光了……
安非萨：你把费拉彭特叫来好不好呀，我的奥里雅，我一个人怎么也抱不动这些呀……
奥尔加：（拉铃）没有人来。（打开门喊）有人在这儿吗？到这儿来，无论是谁！
隔着这道打开的门，可以看见一道窗子，被火光照得通红；又听见一辆消防车经过房子附近的声音。
真可怕呀！也真讨厌啊！
费拉彭特上。
来，抱着这些，送到楼下去……哥罗基林家的姑娘们，都在楼梯底下呢……把这些衣服给她们……还有，连这件也给她们……
费拉彭特：是了……当初在一八一二年，莫斯科也给烧过……哎呀！我的上帝呀！那回可真把法国人给吓傻啦！
奥尔加：得啦，你就去吧。
费拉彭特：我就走。（下）
奥尔加：亲爱的老妈妈，把我们所有的东西都给他们吧。我们什么也不要了，都给他们，老妈妈……我太累了，简直连站都站不住了……可不能让威尔什宁一家子回去……叫两个小姑娘睡在客厅里，亚历山大·伊格纳季耶维奇睡到楼下男爵的屋子里去……费多季克也可以到男爵屋里去，或者最好还是睡在我们的餐厅里吧……医生好像成心似的，正巧在今天喝醉了，醉得厉害，他的屋子里是一个人也不能放的。威尔什宁的太太也睡在客厅里吧。
安非萨：（疲倦地）我的好奥尔加，亲爱的，可不要把我赶走哇！不要把我赶走哇！
奥尔加：你说的这是疯话，老妈妈。谁也没有赶你走呀。
安非萨：（把头伏在奥尔加的胸上）我的亲人，我的宝贝，我劳苦了一辈子，我干活干了一辈子……赶明儿等我一没了力气，人家就会跟我说啦：“滚吧！”可说你叫我到哪儿去呀？八十岁了！转眼就八十二了……
奥尔加：你坐下，老妈妈……你太累了，我的可怜的……（按她坐下）你歇一歇，亲爱的好奶奶……看你的脸色多苍白呀！娜达莎上。
娜达莎：听人说要赶紧成立一个救济灾民的会。哎呀，这个主意可是好极啦。照道理说，是应该赶快救救这些穷人，这是有钱人的责任啊。宝贝和小索菲，他们都睡得跟没出过一点事情似的。咱们家里来了这么多的人，到处都给塞满了。这一阵子城里头正传染着流行性感冒，我真怕，可别把两个孩子给传染上啊。
奥尔加：（没有听见她的话）这间屋子里，看不见外边的火，这里真安静……
娜达莎：可不……我的头发一定都披散开啦。（走到镜子面前）都说我长胖了……可真会说！我一点也没有发胖！玛莎睡着啦，她累了，可怜的人哪……（向安非萨，冷冰冰地）我不许你在我的面前坐着！站起来！出去！
安非萨下。
停顿。
我真不明白，你为什么还留着这个老婆子！
奥尔加：（吃惊）对不起，我也不明白……
娜达莎：她在这儿没一点儿用处。她是一个农民，应该住到乡下去……我们不能这样纵容他们！我喜欢凡事都有个秩序！家里不应该留一群没用的人。（抚摸奥里雅的嘴巴）你累了，我的可怜的、亲爱的。我们的校长累极了！等我的小索菲长大了上中学的时候，我可要怕你了。
奥尔加：我将来不当校长。
娜达莎：大家会选你的呀，奥里雅。那是一定的。
奥尔加：我会拒绝的。我做不了……我没有那么大的能力……（喝了一点水）刚才你对安非萨可太粗暴了……原谅我，我忍受不住……我的头都晕了……
娜达莎：（心乱）饶恕我吧。奥里雅，饶恕我吧……我并没有要叫你难受的意思。
玛莎：起来，生着气，抱着她的枕头走了出去。
奥尔加：你必须明白，我的亲爱的……也许我们所受的教育有一点奇怪，然而我确是不能忍受这个。像这一类的态度，叫我苦恼，叫我头痛……这叫我打不起精神来……
娜达莎：饶恕我吧……饶恕我吧……（吻她）
奥尔加：一点点的粗野，一半句没有礼貌的话，都能立刻叫我心情烦乱……
娜达莎：我时常说些不该说的话，这是真的，不过你也得承认，亲爱的，她确是很可以住到乡下去。
奥尔加：她跟了我们三十年了。
娜达莎：可是现在她不能再工作了哇！要不是我一点也不懂你的话，那就是你不愿意懂我的意思。她不能工作了；她只能睡睡觉，或者一动也不动地在椅子上坐着呀。
奥尔加：那就让她坐着去好了。
娜达莎：（惊讶）怎么能让她坐着去呢？她是一个用人哪。（含着泪）我不懂你，奥里雅。我有一个看孩子的保姆，有一个喂奶的奶妈，我们还有一个女仆和一个女厨子，还用得着这个老婆子干什么呢？她有什么用处呢？
后台响着火警的钟声。
奥尔加：这一夜就叫我老下去十年啊。
娜达莎：我们一定得互相取得谅解，奥里雅。你在中学，我在家里；你忙着教书，我操持着家务。如果我说用人们什么话，我可不是胡说的，我可不——是——胡——说的……从明天起，这个老贼，这个老疯子……（跺脚）这个老巫婆非滚出去不可！……不能再叫她招我不痛快！我不许！（恢复了平静）真的，如果你不搬到楼下去住，我们会不断地吵嘴的。这真可怕呀。
库利根上。
库利根：玛莎呢？现在可该是回家的时候了。据说火正往下灭着呢。（伸懒腰）只烧了一溜儿房子，可是刚一起火的时候。因为有风，所以叫人觉得像全城都着了似的。（坐下）我累极了。奥里雅，我的亲爱的……我时常想，如果不是玛莎，我一定会跟你结婚的。你多么好啊……我可真累坏了。（倾听）
奥尔加：什么事？
库利根：医生好像成心似的，偏巧就在今天喝醉了，他醉得厉害。（站起来）要是我没弄错，这就是他来了……你听见了吗？是他，他来了……（笑）看他走路的那个样儿呀，真是的……我要藏起来。（走过去藏在衣橱后边，站在墙角）啊！这个光棍！
奥尔加：他两年没有喝酒了，可是现在忽然一下就喝醉了……（走开，走到屋子的后部，娜达莎随着她走过去）
契布蒂金上；他走得很稳，一点也不东倒西歪的，在屋子里走了几步，站住，往四下看看，然后走到洗脸盆那里，洗起手来。
契布蒂金：（心情不快地）叫他们都下地狱去吧……他们都认为，我既然是个医生，就一定什么病都会治；可是啊，我实在是什么也不会，我从前懂得的，现在全忘光了，一点也不记得了，什么都不记得了。
奥尔加和娜达莎走出去，他没有看见。
叫他们都下地狱去吧。上星期三，我在札西坡治了一个女人……她死了，是因为我的错处，她才死的。不错……二十五年以前，我确是懂得些医道，可是现在呀，我全都忘光了，一点也不记得了。很可能我甚至就不是一个人，只是在这里假装着有胳膊、有腿、有脑袋；很可能我完全并不存在，也许只是我在这儿幻想着自己是在走、在吃、在睡。（哭）啊，不存在可多好啊！（止住了哭泣，心情不快地）没关系！我一点儿也不在乎！……前天，在俱乐部，大家谈话的时候谈到了莎士比亚，谈到了伏尔泰……他们的著作我什么也没有读过，从来也没有读过，可是我做出了读过的神气。别人呢，也和我一样。多么庸俗啊！多么卑鄙呀！于是我就想起了星期三治死的那个女人来了……接着我就什么都想起来了，觉得我自己的灵魂里有一种虚伪的、丑恶的、可憎的东西……我就跑了出来，就喝起酒来了……
伊里娜、威尔什宁和屠森巴赫上；屠森巴赫穿着一身最时式的新便服。
伊里娜：我们坐在这儿吧。这儿不会有人来。
威尔什宁：要不是有这些士兵，全城恐怕早已经烧光了。这些勇敢的男儿啊！（高兴得搓手）个个都是心地高贵的！多么勇敢的小伙子，真没有见过啊！
库利根：（走到他们面前）什么时候了，先生们？
屠森巴赫：过了三点了。天快要亮了。
伊里娜：大家都还在餐厅里坐着呢。没有一个人想回去。你们的那个索列尼，也坐在那儿呢……（向契布蒂金）大夫，你最好上床睡去吧。
契布蒂金：不要紧……谢谢你！（梳他的下髯）
库利根：（笑着）伊凡·罗曼诺维奇可真醉得厉害呀！（轻轻地拍了几下他的肩膀）好哇！古人常说：In vino veritas 。
屠森巴赫：大家都要求我组织一次救济灾民的音乐演奏会。
伊里娜：得啦！会有谁参加呢？……
屠森巴赫：只要我们想组织，这就不难。我觉得玛丽雅·谢尔盖耶夫娜的钢琴弹得好极了。
库利根：好极了，真的！
伊里娜：她有点忘了。她有三年没有弹了……也许都有四年了。