四幕乡村生活即景剧
一八九六年
<h2>
人物</h2>
谢列勃里雅科夫，
亚历山大·弗拉基米罗维奇
退休的教授
叶列娜·安德烈耶夫娜（列娜）
教授的太太，二十七岁
索菲雅·亚历山德罗夫娜（索尼雅）
教授前妻的女儿
沃伊尼茨卡娅，
玛丽雅·瓦西里耶夫娜
教授前妻的母亲，寡妇，
亡夫是一个重要官员
沃伊尼茨基，
伊凡·彼特罗维奇（凡尼亚）
玛丽雅的儿子
阿斯特罗夫，米哈伊尔·里沃维奇
医生
帖列金，伊里亚·伊里奇
破落地主
玛里娜
老乳母
一个长工
故事发生在谢列勃里雅科夫的庄园里。
<h2>
第一幕</h2>
花园。背景处，可以看见房子的凉台和房子正面的一部分。园径上，在一棵老白杨树底下，一张桌子上已经摆好了茶具。四周是些椅子和长凳。一张长凳上放着一把吉他。稍靠后方，一架秋千。下午，将近三点钟。阴天。
玛里娜，一个老态龙钟的矮小老太婆，坐在茶炉前面。她织着毛线，阿斯特罗夫走来走去。
玛里娜：（倒着一杯茶）喝点茶吧，我的好先生。
阿斯特罗夫：（不太有兴致地端起杯子）我不大想喝。
玛里娜：要不来一小盅酒吧？
阿斯特罗夫：不，我并不天天喝酒，再说天气又闷。
停顿。
老妈妈，咱们认识有多久啦？
玛里娜：（思索着）多久哇？让我稍微想一想……可说，你是什么时候……到我们这个地方来的呢？……那时候，索尼雅的妈，维拉·彼特罗夫娜，还在世呢。你是在她去世的前两年里头，到我们家里来的……这么说，可有十一年啦。（思索了一会）谁知道呢，也许还多……
阿斯特罗夫：我现在变得很厉害吧？
玛里娜：可不是！那时候你年轻、漂亮。啊，你近来可老多啦。要说到漂亮，你可不如从前啦。真作孽呀！都是叫你喝的这点儿酒给闹的……
阿斯特罗夫：可不是吗……这十年哪，把我可给变成另一个人了。原因呢？我工作得太多啦，老妈妈。从早到晚，我总是跑来跑去，一会儿都不停。就连到了夜间，躺在床上，我还是提心吊胆，生怕又叫人家喊了去看病啊。从你认识我那天起，我就一直没有清闲过一天。有什么办法不老呢？而且，除此以外，生活本身就够多么无聊、愚蠢、叫人恶心啊……把人都给陷进去了。到处尽是些稀奇古怪的人。你和他们一起活上两三年，连你自己也就变得稀奇古怪了。这是无可避免的呀。（抚摸自己的长胡须）我由着它长出来了这么两撇长胡子——简直就滑稽……哈！这不是吗，老妈妈，你看我这不是也变成了一个古怪的人了吗？……可这不等于说，我比别人更蠢，感谢上帝，幸而还没有，我的脑子照旧清楚。只是，感情有点麻木了，我什么也不想要，对什么事也不感兴趣，对什么人也没有情感了……叫我觉得亲近的，也许只有你一个人了。（吻吻她的头发）我小的时候，也有一个奶妈，很像你。
玛里娜：你也许想吃点什么东西吧？
阿斯特罗夫：不，也不过半个月以前，在受难周里头，我被人叫到玛利茨科耶村里去，那儿发生了传染病……斑疹伤寒……家家都躺满了病人。到处是垃圾、臭气、烟；病人和小牛、猪一齐躺在地上。我一直辛苦到半夜，连歇一歇的工夫都没有，一口饭也没有来得及吃。完了事，你想我总可以休息一下了吧？好啊，可不是吗！我一回到家里，又给我送来了一个铁路上打旗子的。我想给他开刀，可是一上麻药，他就死在我的怀里了。当时，正是我不知道感触有什么用的时候，我的感触却又突然冒出来了，我感到良心的痛疚，就仿佛是我故意把他杀了似的……我于是闭着眼睛坐下去——你看，就像这个样子，——我就想了：活在我们以后几百年的人们，他们的道路是由我们给开辟的，可是他们会对我们说一句感谢的话吗？……不会，准的。对吧，老妈妈？
玛里娜：人们会忘记我们，可上帝总不会忘记我们的。
阿斯特罗夫：说得可真好啊，老妈妈，谢谢你这句恰当的话。沃伊尼茨基上。
沃伊尼茨基：（从房子里走出来，从他懒洋洋的神色上，可以看出他是刚睡醒了午觉的。他坐在一张长凳上，整理他所打的漂亮领结）可不是……
停顿。
啊！可不是……
阿斯特罗夫：你睡得好吗？
沃伊尼茨基：好……很好。（打呵欠）自从这位教授和他的太太住到咱们这儿来，家里的生活就全颠倒错乱了……我没法子按时睡觉，开饭也尽给你带些辣味儿的汁子和葡萄酒吃……这对健康没有一点好处哇。从前，我们没有一分钟的清闲。跟你们说真的，索尼雅和我两个人，我们从前无时无刻不在工作，可现在呢，只有她一个人在工作了，我却成天吃、喝、睡……这样可不好啊。
玛里娜：（摇头）这过的叫什么日子呀！茶炉打早晨就开啦，可是你得一个劲儿地等着这位教授，他不睡到快晌午就不起来。你还想照着家家户户的样子，准到一点钟就吃饭吗？他们没来以前，倒是那样，可是自从他们一到哇，七点钟你才能上桌子！教授整夜地看书、写东西——总是，后半夜快两点啦，一声铃儿响……什么事呀，我的天哪？敢情是要茶！先生要喝茶！这就得把人都叫起来，生茶炉……这叫什么日子呀，主啊！
阿斯特罗夫：他们打算长住吗？
沃伊尼茨基：（轻轻地吹口哨）要住到世界末日。教授准备在这儿落户了。
玛里娜：天天像现在这个样子。打两点就把茶炉摆在桌上啦，可是他们偏又散步去啦，好像没有这么回事似的。
沃伊尼茨基：他们来啦，他们来啦……别说啦。
传来人声。谢列勃里雅科夫，叶列娜·安德烈耶夫娜，索尼雅和帖列金出现在花园的深处，他们刚刚散步回来。
谢列勃里雅科夫：真是一个可爱的地方……多么优美的风景啊。
帖列金：独一无二的风景，教授大人。
索尼雅：爸爸，我们想明天到护林区去。你愿意跟我们一起去吗？
沃伊尼茨基：入座吧，先生太太们！
谢列勃里雅科夫：我的朋友们，费心把茶送到我的书房去吧。我今天还有不少工作呢。
索尼雅：你一定会喜欢那片护林区的。
叶列娜·安德烈耶夫娜，谢列勃里雅科夫和索尼雅走进房子。帖列金走到桌边，挨着玛里娜坐下。
沃伊尼茨基：天气这么热，这么闷，可是我们亲爱的大师，既不想脱大衣，又不想脱胶皮套靴；甚至连手套和雨伞都还离不开。
阿斯特罗夫：他这是保重自己呀。
沃伊尼茨基：她多么美丽呀！我一辈子没有看见过比她更美的女人啦。
帖列金：我心里觉得高兴极啦，玛里娜·季摩菲耶夫娜。田地里多么美，这座花园多么阴凉，这张桌子，又多么开人胃口啊！天气这么好，小鸟在欢唱，咱们是生活在一种和谐的生活里呀。一个人还能再想望什么呢？（端起一杯茶来）真是感谢极啦。
沃伊尼茨基：（出神幻想着）多么美的眼睛啊……真是一个可爱的女人。
阿斯特罗夫：给我们讲点什么听听吧，伊凡·彼特罗维奇。
沃伊尼茨基：（没有兴致地）你要叫我跟你说什么呢？
阿斯特罗夫：难道没有一点新鲜的事吗？
沃伊尼茨基：一点也没有。一切都是老样子。我自己也没有改变，或者倒也可以说是改变了，那就是变得没出息了：我懒惰了，什么也不做，成天到晚地抱怨。我的母亲，这位老喜鹊呢，还总是乱发议论，大谈她的妇女解放。她已经一脚入土了，却还想在她那些渊博的书本子里找新生活的预兆呢。
阿斯特罗夫：那位教授呢？
沃伊尼茨基：教授从清晨到深夜，一直关在他的屋子里，不住手地写。
“眉头紧皱着，手里握着笔，
我们写呀写，用尽了全力。
著作虽然已经那么多，
我们却还在空望着称誉而叹息。”
真可惜这些纸张啊！教授倒是应该写写自己的回忆录。他是个多么可敬爱的人物呀。你设想一下吧，一个退休的教授，这样一个老家伙，这样一个有学问的猴子……又有痛风、风湿性关节炎、偏头痛、由于羡慕和嫉妒得来的黄疸病……这个老猴子，住在他前妻的庄园里，而且是不得不住的，因为住在城里他就没有办法生活。可是，他心里虽然确实感到十分幸福，嘴里却还不断地抱怨。（激动地往下说）然而就想想他这一辈子里有多么运气吧！他是乡下教堂里一个小小的看管圣衣人的儿子。他开始是个神学校学生，学位一步步地提高，得到了种种头衔和大学的讲席。于是就成了“教授大人”了，接着，又成了一个政府要员的女婿，以及其他等等。虽然如此，这实在还不是重要的。倒是请想一想这个情形吧：他这个人，二十五年以来，一直在教授艺术，一直在写艺术论文，可是艺术是什么，他却连一点一滴也不懂。二十五年来，他一直都是摭拾别人的见解，在高谈现实主义、自然主义和其他类似的谬论。这么些年里，他所写的和所教的，整个都是读过书的人老早就知道了的，而没知识的人却又一点也不感兴趣。这就等于说，他整整讲了二十五年的废话。可是你看他又多么自以为了不起呀！多么装腔作势呀！现在，他这一退休，连一个鬼也不知道他的名字啦。这是一个著名的无名之辈啊……他就这样把一个不应该得到的位置，占据了二十五年，可是，你看看他扬着头走路的样子，至少像个半仙呢……
阿斯特罗夫：可是，我敢说，你好像是在嫉妒啊！
沃伊尼茨基：一点也不错，我是在嫉妒！你看他在女人身上，有多么大的成功！任凭哪一个唐璜也不能夸口，说自己像他这样成功。他的前妻，我的姐姐，是一个出类拔萃的人物。温柔、纯洁得像这片碧蓝的天空，满怀伟大崇高的感情，向她求婚的人，比他一辈子的学生还要多。可是她爱上了他，就像只有天使才能做到的那样，爱一个和自己同样纯洁、完美的生灵。我的母亲，直到今天，还是那样宠爱她这个女婿；现在甚至进而对他感到一种敬神似的畏惧。他这位第二个太太——你刚刚不是看见了吗，——是一个极美丽、极聪明的女人，居然不嫌他老，嫁给了他。她为他牺牲了自己的青春，自己的美貌，自己的自由和自己的成功。这是为什么呢？她在他身上发现了什么呢？
阿斯特罗夫：她对教授一直忠实吗？
沃伊尼茨基：很不幸，是这样。
阿斯特罗夫：怎么说是不幸的呢？
沃伊尼茨基：因为这种忠实是彻头彻尾靠不住的。这种忠实，全是花言巧语，然而，逻辑的必然性呢，可一点也没有。人都这么说，欺骗一个叫你厌恶的老丈夫，是不道德的。然而，故意窒息自己的青春和勃发的感情，却没有人认为这是道德的啊。
帖列金：（带着哭声）凡尼亚，我不喜欢听你说这类的话。要那样，可像什么样子了呢？……很显然，欺骗自己太太的，或者欺骗自己丈夫的，都是一个靠不住的人，都能够出卖他的祖国！
沃伊尼茨基：（不高兴）咳，你呀，住嘴吧，小蜜蜂窝！
帖列金：得让我说说，凡尼亚。我结婚的第二天，我的太太就跟她的情人跑了。这都是因为我的相貌配不上她。可是我并没有背弃我的天职。我一直还是那么爱她，我始终对她忠实，我尽我的力量帮助她，我牺牲了所有的一切，来教育她跟她所爱的那个男人生下的孩子。我固然失去了自己的幸福，可是我却保持住了我的骄傲。然而她呢？她的青春和她的美貌，却遵照着大自然的不变的法则，在似水流年的风霜之下，都已经凋谢了，心爱的人也死了……她可保持住了些什么呢？
索尼雅和叶列娜·安德烈耶夫娜上。稍停一会，玛丽雅·瓦西里耶夫娜出现，手里拿着一本书。她坐下，看书。出神地喝着端给她的茶。
索尼雅：（向她的奶妈，急急忙忙地）老妈妈，来了几个佃户。去看看他们有什么事。我来照顾茶好了。（倒茶）
奶妈下。叶列娜·安德烈耶夫娜端着一杯茶，坐到秋千上去喝。
阿斯特罗夫：（向叶列娜·安德烈耶夫娜）我是来瞧你丈夫的，你给我写信，说他病得很厉害，说是犯了风湿症和别的什么病，可是，你看他却健康得很呀！
叶列娜·安德烈耶夫娜：他昨天晚上觉得不舒服，说是两条腿疼，今天又没有什么了……
阿斯特罗夫：我可骑着马飞跑了三十里呀！说起来，又有什么关系呢，反正这也不是头一回啦！然而我既然来了，就在你们这儿住到明天吧，我要quantum satis 睡个够。
索尼雅：这是个好主意。你难得在我们家里过夜！我敢打赌，你准还没有吃饭呢。
阿斯特罗夫：对了，还没有。
索尼雅：好极了，你就跟我们一块儿吃吧。现在我们总是七点钟才开午饭。（把茶杯送到唇边）茶冷了。
帖列金：茶炉里水的温度早已经大大地降低了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：有什么关系呢，伊凡·伊凡诺维奇，咱们就喝凉的好了。
帖列金：对不住……我不叫伊凡·伊凡诺维奇，我叫伊里亚·伊里奇……伊里亚·伊里奇·帖列金，供你呼唤，或者，还可以像某些人那样，叫我“小蜜蜂窝”，因为我脸上有麻子。我很荣幸地在洗礼盘上抱过索尼雅，而教授大人，你这位丈夫呢，也跟我熟极了。我现在住在你们家，就在这座庄园里……你大概已经垂顾到，我是一直跟你们一起吃饭的了吧？
索尼雅：伊里亚·伊里奇帮了我们很多忙。他是我们一个很得力的人。（亲切地）教父，把你的茶杯递给我，我再给你斟点去。
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 哎呀！
索尼雅：什么事呀，外婆？
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 我忘记通知亚历山大了……瞧我的记性都跑到哪儿去啦？……我刚收到哈尔科夫寄来的一封信，巴维尔·阿列克塞耶维奇写的……他把他新出的小册子送给了我们……
阿斯特罗夫：有趣吗？
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 有趣，只是有一点奇怪。他又反驳起他自己七年以前的主张来啦，你们就想想看。真是可怕呀！
沃伊尼茨基：这一点也没有什么可怕的。还是喝喝你的茶吧，妈妈。
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 可是我想谈谈我的意见！
沃伊尼茨基：我们发表意见，读小册子，已经有五十年了。现在该是打住的时候了。
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 我不知道你为什么不欢喜听我说话。不要生我的气，Jean ，可是，我得说，最近这一年来，你变得叫我一点也不认识了……你从前可是一个很有主张、很清醒的人啊……
沃伊尼茨基：哈！要说那呀，是的。我从前是个清醒的人，可是清醒对谁也没有过什么用处……
停顿。
一个清醒的人！玩笑可真也不能开得再刻薄了！我现在四十七岁了，直到去年为止，我一直像你一样，用整套经院哲学，迷住自己的眼睛，故意不去正视生活。我还认为做得很不错呢。可是现在呀，你可真不知道啊！我把以往的光阴浪费得多么愚蠢啊，不然的话，我在现在这个岁数上已经没有能力再做的事情，早就都可以实现了，我一想到这里，就悔恨、愤怒得再也睡不着觉啦！
索尼雅：凡尼亚舅舅，这话多叫人难过啊！
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 （向她的儿子）你似乎把错处都推在你过去的信仰上了……然而那些信仰一点也没有错处，错处只在你自己。你从来没有记住，光有主张没有用处，那只是些死字眼……你早就应该行动。
沃伊尼茨基：行动？世上谁也不是一架排字机器，谁也不能像你那位Herr Professor 那样，成为一台perpetuum mobile 。
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 你这话是什么意思？
索尼雅：（恳求地）外婆！凡尼亚舅舅！我求求你们啦！
沃伊尼茨基：好，我不说话！我不说话，我道一百个歉。
停顿。
叶列娜·安德烈耶夫娜：今天天气多好啊……不顶热……
停顿。
沃伊尼茨基：刚好是上吊的天气……
帖列金调试着吉他。玛里娜唤着小鸡走过房子前边。
玛里娜：鸡儿，鸡儿，鸡儿……
索尼雅：佃户们有什么事？
玛里娜：还不是老一套。又是地都荒啦。鸡儿，鸡儿，鸡儿……
索尼雅：你叫哪一个呀？
玛里娜：小黑子领着它新孵的一群雏儿跑开啦……我怕叫老雕把它们给叼了去啊……（下）
帖列金弹着一段波尔卡舞曲。大家都默然听着。一个长工上。
长工大夫在这儿吗？（向阿斯特罗夫）走吧，米哈伊尔·里沃维奇。有人来找你。
阿斯特罗夫：哪儿来的？
长工打工厂来的。
阿斯特罗夫：（不高兴地）多谢了！一点办法也没有，只好走啦……（找他的帽子）多倒霉！叫他们都下……
索尼雅：这真叫人扫兴！……晚上再来吃晚饭吧。
阿斯特罗夫：不啦，谢谢。那恐怕太晚了，我就不能再来了……（向长工）你知道怎么办吗？我的朋友，那就给我弄杯伏特加来吧。
长工下。
不幸中的不幸啊……（找到了帽子）奥斯特洛夫斯基的某个剧本里，有一个人物，两撇胡子长得很大，可是智力挺小……嗯，这个人物呀，就是我。先生太太们，我告辞了……（向叶列娜·安德烈耶夫娜）如果你肯赏光和索菲雅·亚历山德罗夫娜一同到我那儿光临一次，我是很荣幸的。我的庄园很普通，只有三十亩左右，但是如果你有兴趣的话，我可以告诉你，我那儿那座模范的花园和那些苗圃，是你在这周围几百里地以内所找不到的。我的庄园，紧挨着皇家森林……那个护林官老了，总是生着病，所以，实际上管理那片森林的是我。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我早已经听说你是非常喜爱森林的。这当然是极其有用的一种事业了，不过那不妨碍你的正业吗？因为你究竟是一个医生啊。
阿斯特罗夫：只有上帝才知道，我们的正业，究竟在什么地方。
叶列娜·安德烈耶夫娜：那至少有趣味吧？
阿斯特罗夫：是的。这是一种有趣味的工作。
沃伊尼茨基：（嘲笑地）非常有趣味啊！
叶列娜·安德烈耶夫娜：（向阿斯特罗夫）你还年轻呢。看上去也不过是……也就说是三十六、三十七岁的样子吧……所以我想这种事情不会像你所说的那样有趣。老是那么一片森林，我倒觉得有点单调。
索尼雅：不，那真有趣极了。米哈伊尔·里沃维奇每年都要种些树木，他已经得到过一个铜质奖章和一张奖状呢。他尽力要叫现存的森林不再遭受任意的破坏。不过这一点让他自己跟你细说吧：你听了就会同意他的意见。他说，森林能使土地变得更美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。森林能减轻气候的严寒。在气候温和的国度里，人就不必耗费太多的精力去和大自然搏斗，所以那些地方的风土人情，就比较柔和，比较可爱。那里的居民是美丽的、灵巧的、敏感的，他们的言谈优雅，他们的动作大方。在那样的国度里，科学和艺术是绚烂的，人们的哲学是乐观的，男人对待女人是很有礼貌的……
沃伊尼茨基：（笑着）好哇，好哇！这些话确是很漂亮，然而很难叫人信服。（向阿斯特罗夫）因此，亲爱的朋友，还是准我照旧砍树来生我的火炉子，来盖我的牲口棚子吧。
阿斯特罗夫：取暖，你可以用土煤，盖牲口棚子呢，你可以用石头。即使退一步说，我承认你可以在必要的情形下去砍伐树木，但是为什么一定要毁掉森林呢？在俄国，森林经常遭受斧斤的摧残，树木已经减少了几十亿。野兽和禽鸟再也没有藏身之处，我们的河流也都日见涸竭，优美的风景一去不复返，这一切，都是由于居民没有足够的良知，又太懒惰，不肯弯一弯腰，从地底下去采取燃料。（向叶列娜·安德烈耶夫娜）不是这样吗。夫人？只有没开化的野人，才会把这么些美丽的东西，都烧在他的火炉子里，才会把我们没有能力再造的东西，都一齐毁坏啊。人类本来赋有智慧和创造力，足以增加他所要使用的财富，然而，直到目前为止，他们却只知道破坏而不去创造。于是森林越来越少，河流日见枯竭，禽兽绝迹，气候反常，我们的土地因此一天比一天丧失了它的美丽和财富。（向沃伊尼茨基）你用这种嘲笑的神气看着我，好像我的话是无稽之谈，是吧？……实际上也很可能是我的想法有一点怪诞，然而，每当我走过我从斧斤之下解救出来的乡间森林的时候，或者，每当我听见我亲手所栽种的树木，簇叶迎风微微发出响声的时候，我就觉得气候确是有一点受我的支配了，我也觉得，如果一千年以后，人们生活得更幸福的话，那里边也许有我的一点菲薄的贡献吧。每当我栽种了一棵桦树之后，看见它接着发起绿来，随着微风摇摆，我的心里就充满了骄傲，我就觉得……（看见那个长工，给他用托盘端了伏特加来）总之……（喝酒）我该走了。当然，这些话实际上也许都不太重要。我告辞了。（向房子走去）
索尼雅：（挽着他的胳膊，送他）你什么时候再到我们这儿来呀？
阿斯特罗夫：这我一点也不知道……
索尼雅：又要等上一个月吗？……
阿斯特罗夫和索尼雅走进屋子。玛丽雅·瓦西里耶夫娜和帖列金仍然坐在桌旁。叶列娜·安德烈耶夫娜和沃伊尼茨基向凉台走去。
叶列娜·安德烈耶夫娜：你刚才又不像话了，伊凡·彼特罗维奇。你为什么要跟玛丽雅·瓦西里耶夫娜说perpetuum mobile，招她生气呢，而且，今天早晨吃早点的时候，你又和亚历山大争论起来了，你的气量多么小啊。
沃伊尼茨基：要是我恨他，可又怎么办呢？
叶列娜·安德烈耶夫娜：你没有任何仇恨亚历山大的理由。他和我们大家都一样，无论如何总不比你坏。
沃伊尼茨基：你也不瞧瞧你自己。瞧瞧你的脸，瞧瞧你的举止……多么懒散，多么无精打采呀！
叶列娜·安德烈耶夫娜：我是厌倦，我是烦闷啊。谁都攻击我的丈夫，谁都可怜我，说：这个可怜的小女人啊，嫁了这么一个老丈夫！啊！这种对我的怜惜，我可太懂得了！你还记得阿斯特罗夫的话吗？你们简直是疯了，你们毁坏森林，使得地面上不久就再也没有森林了。可是你们对于人类的灵魂，也是这样的做法呀，因为你们，这地面上不久就要再也找不到忠实、纯洁和自我牺牲了。如果一个女人不属于你们，你们为什么就不能冷静地看待她呢？啊，这位医生说得真对呀，这是因为你们个个都具有一种破坏的本性。你们无论对于森林，对于禽鸟，对于女人，对于人类，都一样地没有怜悯心哪。
沃伊尼茨基：这种哲学我一点也不喜欢。
停顿。
叶列娜·安德烈耶夫娜：这位医生的脸色是紧张的，疲倦的。不过倒是不讨厌。看样子索尼雅很喜欢他。她爱上了他，这我是了解她的。自从我到这儿以后，他来过三次了，但是我胆小，我没敢跟他谈话，也没有照道理跟他寒暄几句。他一定会认为我的脾气不好。伊凡·彼特罗维奇，我觉得，为什么他和我都是你的这么好的朋友呢？就是因为，他和我，都是很烦闷的，都是不满意于生活的人啊。是的，确是很烦闷哪！不要这样看着我，我不喜欢这样。
沃伊尼茨基：如果我爱你，我能不这样看你吗？你是我的幸福，我的生命，我的青春！啊，我很知道，我差不多是绝对没有得到回报的运气的，我如果做那样的打算，可就是妄想了，但是，我所要求的，也只是请你允许我这样看着你，允许我听听你的声音啊……
叶列娜·安德烈耶夫娜：说话声音低一点，会让人听见的！
他们向房子走去。
沃伊尼茨基：（跟在叶列娜·安德烈耶夫娜身后）不要赶走我。
让我跟你表表我的爱情，就已经是我的极大的幸福了……
叶列娜·安德烈耶夫娜：这可叫人受不了呀……
他们走进屋子。帖列金拨着琴弦，弹起一支波尔卡舞曲。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在小册子上写着批注。
——幕落
<h2>
第二幕</h2>
谢列勃里雅科夫家里的一间饭厅。夜间。花园里传来巡夜人的打更声。谢列勃里雅科夫靠着一扇敞开的窗口，坐在一张圈椅上打盹。叶列娜·安德烈耶夫娜坐在他的旁边，也在打盹。
谢列勃里雅科夫：（惊醒）是谁？是你吗，索尼雅？
叶列娜·安德烈耶夫娜：是我。
谢列勃里雅科夫：是你呀，列娜……我疼得厉害。
叶列娜·安德烈耶夫娜：你的毯子都溜下来了。（给他重新把腿裹上）亚历山大，我去关上窗子吧。
谢列勃里雅科夫：不要，闷得很……刚才我半睡半醒的，梦见了我的左腿掉了。我觉得一阵扎心的疼，就疼醒了。不，这不是痛风病，恐怕是风湿性关节炎。几点钟了？
叶列娜·安德烈耶夫娜：十二点二十分。
停顿。
谢列勃里雅科夫：不要忘记明天早晨到藏书室去找找巴丘什科夫的著作。我好像看见过。
叶列娜·安德烈耶夫娜：你说什么？
谢列勃里雅科夫：一到明天早晨，就想法子找找巴丘什科夫的著作。我仿佛记得我们的藏书室里有。可是，我怎么觉得这样喘不上气来呀？
叶列娜·安德烈耶夫娜：你疲劳了。你这是连着两夜不能睡了。
谢列勃里雅科夫：听说屠格涅夫得的痛风病，后来变成了心绞痛。我真怕我的病也会变成这个样子。上了年纪，可真讨厌啊！可真该死啊。我一上了年纪，就连自己都讨厌起自己来了，所以，你们能有多么讨厌我，我想象得出来。
叶列娜·安德烈耶夫娜：听你这样说，还叫人以为，你上了年纪，都是我们的错处呢。
谢列勃里雅科夫：可是讨厌我的，头一个就是你。
叶列娜·安德烈耶夫娜走开几步，坐到一旁去。
当然，你讨厌得对。我并不糊涂，我全明白。你年轻、美丽，身体又结实，你强烈地需要生活，而我是一个老头子，差不多是一个快死的人了。我说得不对吗？那么，你以为我不明白，我还这么非活下去不可，不是一件糊涂事吗？但是不要怕，我叫你们摆脱这个障碍的日子也就快啦。我也活不了多久了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我可再也受不住了……看在老天爷的分上，住嘴吧。
谢列勃里雅科夫：要按着你们的话推测呢，你们都受不住了，你们都厌烦了，都因为我把你们的青春糟蹋了。幸福的，享受着生活的快乐的，只有我一个人。情形确是这样，对吧？
叶列娜·安德烈耶夫娜：住嘴吧，你简直叫我忍耐不下去了！
谢列勃里雅科夫：当然了，我叫你们个个都忍耐不下去了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：（含着泪）这真叫人受不了啊，你要我怎么样呢？你就说说吧！
谢列勃里雅科夫：一点也不怎么样。
叶列娜·安德烈耶夫娜：那么就住嘴吧，我求你。
谢列勃里雅科夫：总得承认这是奇怪的吧：如果是伊凡·彼特罗维奇或者是玛丽雅·瓦西里耶夫娜那个老糊涂说话呢，大家就都听着，一点也没有不耐烦，然而，我只要一张嘴，就已经叫你们个个都感到不幸了。你们甚至连我的声音都受不住。好啦，就算是我招人讨厌，我自私，我强暴吧——然而，我到了老年，难道就没有稍微表现一点自私的权利吗？难道我不配吗？我究竟总还应该享受一个清静的晚年，应该受人尊敬的吧，你们不以为然吗，我问问你们？
叶列娜·安德烈耶夫娜：没有一个人想否认你这些权利。
风吹得窗子嘎嘎地响。
起风了，我来把窗子关上。（关上窗子）马上就要下雨……
没有人想否认你这些权利呀。
停顿。
巡夜人的打更声。他接着唱起一支歌来。
谢列勃里雅科夫：我把一生完全贡献给了科学，我一向所接触的，也只限于书房、课堂和优秀的同事，然而，不知道为什么，我竟会一下子掉到这样一座坟墓里来，所看见的只是些愚蠢的人，所听见的只是些琐碎无聊的话……我所要的是生活，我所爱的是成功、声望、到处热烈的欢迎，而我在这里呢，却像是一个被放逐的人啊。每时每刻，我都在痛苦地回想自己的过去，我都在遥望着别人的成功，我都在怕死……我已经再也受不住了！可是你们更拿我的年老来伤我的心！
叶列娜·安德烈耶夫娜：稍微等一等，耐心一点好啦，再过五六年我也会老的。
索尼雅上。
索尼雅：爸爸，是你亲口叫我们派人去请阿斯特罗夫大夫的，可是现在他来了，你又不肯见他了。这样做很不礼貌呀。我们白白麻烦了人家一趟……
谢列勃里雅科夫：我要你那位阿斯特罗夫有什么用啊？他所懂的医学，等于我所懂的天文学。
索尼雅：可是究竟也不能把整整一个医学院都请来，给你治这个痛风病啊。
谢列勃里雅科夫：无论如何，我不要见这个没有本领的人。
索尼雅：随你的便吧。（坐下）我无所谓。
谢列勃里雅科夫：几点钟了！
叶列娜·安德烈耶夫娜：快一点了。
谢列勃里雅科夫：天气真闷啊……索尼雅，把桌子上那瓶药水递给我。
索尼雅：我马上拿给你。（把小玻璃瓶递给他）
谢列勃里雅科夫：（不高兴地）不是这个，什么事都不能求你们哪！
索尼雅：我请你不要跟人找别扭。有些人也许喜欢这个，可是我呀，不要跟我这样耍性子吧。饶了我吧。而且我也没有那么多工夫，我一大清早就得起来，现在正是割麦子的时候。
沃伊尼茨基上。他穿着长睡衣，手里拿着一支蜡烛。
沃伊尼茨基：暴风雨就要来了。
一道闪光照亮了窗子。
你们看，是吧！叶列娜和索尼雅，你们两个都睡去吧，我是来替换你们的。
谢列勃里雅科夫：（害怕）不，不，不要丢下我一个人跟他在一块儿。他的议论会把我说昏了的。
沃伊尼茨基：可也得叫她们休息一下呀，她们一连两夜没有睡觉了。
谢列勃里雅科夫：叫她们睡她们的去，可是你也走开，你走开。我谢谢你，可是我恳求你，也走开。看在咱们过去友谊的分上，不要坚持吧。要争论咱们也留到以后吧。
沃伊尼茨基：（带着冷笑）咱们过去的友谊……过去的……
索尼雅：别说了吧，凡尼亚舅舅。
谢列勃里雅科夫：（向他的太太）亲爱的，不要丢下我一个人跟他在一起。我受不了他那长篇大论！
沃伊尼茨基：这话简直滑稽，说真的。
玛里娜拿着一支蜡烛上。
索尼雅：你睡去，老妈妈，不早了。
玛里娜：桌子上的东西还没有收拾呢。还没到睡觉的时候。
谢列勃里雅科夫：谁都不睡觉，个个都累得筋疲力尽，享福的只有我一个人啊！
玛里娜：（走到谢列勃里雅科夫跟前，慈爱地）你腿疼吗，我的老爷子？我也是，我这两条老腿，也疼得很哪。（给他裹好毯子）你这病可得了好久了。过世的维拉·彼特罗夫娜，索尼雅她妈，有时候整夜整夜的不能睡觉。她为你可真着了不少的急呀……她真爱你呀，那个可怜的……
停顿。
上年纪的人就跟小孩子一样。他们很喜欢别人可怜可怜自己，可是偏偏谁也不关心他们。（吻吻谢列勃里雅科夫的肩）咱们走吧，我的老爷子，你躺下睡觉吧，我的可怜的人……等我给你泡点菩提叶，等我给你暖暖这两只可怜的脚……等我给你祷告祷告上帝。
谢列勃里雅科夫：（受感动）咱们走吧，玛里娜。
玛里娜：啊！看我这两条可怜的腿呀，可说我这两条可怜的腿呀！（索尼雅帮着她搀扶他走）当年维拉·彼特罗夫娜是怎么发愁，怎么不住地哭，我还记得很清楚呢……我的小索尼雅呀，你那个时候还挺小，还是糊里糊涂的呢……走吧，走吧，我的老爷子。
谢列勃里雅科夫，索尼雅和玛里娜走出去。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我可叫他给累坏了，累得简直都快站不住了。
沃伊尼茨基：你的痛苦是他给的，可是我呢，我的痛苦是自己找的。我这是一连三夜没有睡了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我们这个家里，谁跟谁都弄得很不和睦。你母亲除了这位教授和她的小册子，对谁都不能容忍。我们这位亲爱的老师呢，性情不好，他又不信任我，又怕你。索尼雅生她父亲的气，也生我的气，她已经有两个星期没有跟我说话了。你呢，你恨我的丈夫，又公然瞧不起你的母亲，最后，再说到我吧，我气得浑身都觉着要往外冒火，从今天早晨起，我已经哭了二十来次了……不行，这个家里的空气，对我可太没有意义了。
沃伊尼茨基：何苦来这么一大套哲学呢！
叶列娜·安德烈耶夫娜：伊凡·彼特罗维奇，你是聪明的，有知识的，你总应该懂得：如果世界遭受灾祸，那并不是因为有强盗，也不是因为发生火灾，而是因为有仇恨，因为彼此不和，为了种种小事而争吵不休……你早就该劝劝大家和睦，不应当这样嘟嘟囔囔地抱怨。
沃伊尼茨基：可是你先劝劝我，叫我跟我自己和睦起来吧！我的亲爱的……（吻她的手）
叶列娜·安德烈耶夫娜：放开手！（把手抽回去）走开！
沃伊尼茨基：转眼就要下雨了，整个大自然就要重新发绿、重新活起来了。只有我一个人，是不会被暴风雨振作起精神来的。我无可挽救地浪费了自己的一生，这种想法，就像一块沉重的石头，日夜地压着我。我的过去是毫无意义的，过去，我已经在一些琐碎无聊的事情上给糟蹋了，现在呢，又是这样矛盾得可怕。我的生活和我的爱情，都是这个样子。它们有什么意义呢？我拿它们怎么办呢？我的爱情像一道阳光误入了隧道似的被糟蹋了，我糟蹋了我自己。
叶列娜·安德烈耶夫娜：你跟我谈你的爱情的时候，我觉得我的脑子里是空的，不知道回答你什么。原谅我吧，我没有一句话能跟你说。（做了一个要走的动作）晚安。
沃伊尼茨基：（拦住她的去路）我真恨不得让你知道知道，我一想到，在这同一所房子里，就在我的身边，另外还有一个人的生活——你的生活——也是这么被糟蹋着，我就多么痛苦啊。你在等待什么呢？是什么该死的哲学把你束缚住了呢？可是你得明白……
叶列娜·安德烈耶夫娜：（紧瞪着他）伊凡·彼特罗维奇，你喝醉啦！
沃伊尼茨基：也许是……这很可能……
叶列娜·安德烈耶夫娜：大夫在哪儿？
沃伊尼茨基：在我屋里，他在我屋里睡。啊，是呀，这很可能……实际上，什么都是可能的啊……
叶列娜·安德烈耶夫娜：你今天又喝酒了，你为什么要这样呢？
沃伊尼茨基：我觉得这样才像个生活的样子……不要拦我喝酒，叶列娜。
叶列娜·安德烈耶夫娜：你以前并不喝酒，我也从来没有看见过你这样不谨慎……去睡觉吧，你烦死我了。
沃伊尼茨基：（吻她的手）我的亲爱的……我的爱！
叶列娜·安德烈耶夫娜：（不耐烦地）放开手。这实在叫人恶心。（躲出去）
沃伊尼茨基：（一个人）她走了……
停顿。
十年前，我有时在我去世的姐姐家里遇见她。那时候她才十七岁，我三十七。我当时为什么不爱上她呢，我为什么不向她求婚呢？那是多么可能啊，到现在，她不就是我的太太了吗……要是那样啊……就像刚才吧，我们两个人一定都会叫这场暴风雨给惊醒了的；她一定会被雷声吓坏，缩成一团，紧紧地靠着我，我也一定会把她搂得很紧，小着声音跟她说：“什么也不要怕，有我在这儿啦。”多么幸福的情景啊！我就这么想一想都会愉快得笑出来的……然而，我的上帝啊，我的思路可都乱啦……我为什么老下来了呢？为什么她不了解我呢？她的言辞无非是宣扬懒惰，她那些关于人生目的的想法，也都是不严肃的、懒散的，——这一切又都使我非常厌恶啊。
停顿。
我受了多大的骗啊！这个教授，这个叫痛风病弄得腿脚不灵的木偶，我从前可真拿他当成我的偶像啊。我为了他，牛马一般的工作过！索尼雅和我，我们在这片产业上，尽了我们一切能力挤出钱来；我们像两个穷苦的农民似的，在卖亚麻油、干豆子和干奶酪的价钱上，连一个小钱都要讨讨价还还价。我们自己省吃俭用，一分一厘地积蓄起来，凑成整千整万的卢布送给他。我把他和他的学问引为自己的骄傲。我把他看得高于一切，他所写的，他所说的，我都认为是有天才的……可是现在呢，我的上帝啊！现在他退休了，咱们可以给他的一生算个总账了：他的著作，没有一行会流传后世，他无声无臭，他是一个十足的废物。原来是一个胰子泡儿啊，我明白我是受骗了，叫他骗得多可怜哪……
阿斯特罗夫上，他微微有点醉意，穿着上衣，但是没有穿背心，也没有系领带。帖列金跟在他身后，拿着一把吉他上。
阿斯特罗夫：弹！
帖列金：可是大家全睡了哇！
阿斯特罗夫：我叫你弹！
帖列金轻轻地弹了几声。
（向沃伊尼茨基）就你一个人？没有女人吧？（两手叉着腰，低声唱）“这是我的茅屋，这是我的家，然而我却没有地方能睡下……”我是叫暴风雨给吵醒的。好一场大雨啊。大概几点钟了？
沃伊尼茨基：谁知道呢！
阿斯特罗夫：刚才我仿佛听见了叶列娜·安德烈耶夫娜的声音。
沃伊尼茨基：她刚刚离开我。
阿斯特罗夫：真是一个绝色的女人啊。（仔细看桌上那些小玻璃瓶子）都是药水。简直成了一个药品陈列馆了！有哈尔科夫的，有莫斯科的，有图拉的……他拖着他的痛风病，把所有的城市都走遍了。他是真有病呢，还是装病呢？
沃伊尼茨基：他确实有病。
停顿。
阿斯特罗夫：你今天神色愁闷，是关心教授的缘故吧？
沃伊尼茨基：叫我清静会儿吧。
阿斯特罗夫：或者，也许是因为爱上他的太太吧？
沃伊尼茨基：她是我的朋友。
阿斯特罗夫：怎么，已经……？
沃伊尼茨基：“已经”是什么意思？
阿斯特罗夫：一个女人，不连续经过这几个阶段，就不能变成你的朋友：最初是熟人，随后是情妇，最后是朋友。
沃伊尼茨基：这种议论很庸俗。
阿斯特罗夫：怎么？也对……必须承认，我确实变得庸俗不堪了。你看，我还喝醉了呢。我平日只是每个月才喝醉一次，可是一喝醉，我的脸皮就厚起来了，就极其横蛮起来。我一醉就什么也不算一回事了。我喝醉的时候，就会答应人家做最困难的手术，而且能够做得非常成功。我喝醉的时候，就能编造出规模最大的未来计划来。我喝醉的时候，就再也不觉得自己是一个可怜的怪人了，就相信自己确实是人类的一个伟大的造福者了！在我喝醉了的时候，我就有了我自己的哲学观点，我就觉得你们都是微不足道的，都像细菌那样渺小了。（向帖列金）弹啊，小蜜蜂窝！
帖列金：我非常愿意让你满意，可是你得明白，房子里个个都睡了。
阿斯特罗夫：弹！
帖列金轻轻地弹。
要是再喝一点酒可不坏。来吧，我记得好像我们还剩下点白兰地，天一亮，我们马上就到我家去，你愿意吗？我有一个护士，他从来不说“你愿意吗”，总是说“你愿依吗”？这个人真是个可笑的家伙。那么，你愿依吗？（看见刚刚出现的索尼雅）对不住，我去打上领带去。（急忙退出，帖列金随着他下）
索尼雅：凡尼亚舅舅，你又和医生喝酒了。你们真是多么好的一对朋友呀！他呢，喝酒原本是他的老毛病，可是你呢，你为什么要喝酒呢？这对于你的岁数可一点也不相当啊。
沃伊尼茨基：我的岁数和这个毫不相干。我既然放过了生活，什么都没有啦，我就只好生活在梦幻里了。
索尼雅：我们的干草全收割了，连天下雨，都烂了，可是你还在这儿忙着做梦！你不再关心这片产业了。我不得不什么都自己干，我可支持不下去了……（一惊）舅舅，你怎么流泪了！
沃伊尼茨基：流泪？一点也没有哇……咳，我这也是糊涂……我看见你这种眼神，就想起你死去的母亲来了，我的亲爱的……（热情地吻她的手和脸）我的姐姐，我的亲爱的姐姐……她现在在哪儿啦？她要是知道啊，啊，她要是知道啊！
索尼雅：她要是知道什么？
沃伊尼茨基：我心里难受，我觉得这有点可怕。不过不要紧……这我以后再跟你说吧……不要紧……我要出去一会儿。（下）
索尼雅：（敲一道门）米哈伊尔·里沃维奇！你没有睡吧？只耽误你一分钟。
阿斯特罗夫：（在门内）马上来！（稍过一会儿，他走出来，已经穿上背心，打上领带了）有什么事要我做吗？