索尼雅：如果你不讨厌酒，就请你自己喝喝好啦，但是我请求你，不要叫我舅舅喝，这对他的身体不好。
阿斯特罗夫：好吧，我们以后不再喝了。
停顿。
而且我马上就要走。这是决定了的。车一套好，天也就亮了。
索尼雅：可是下着雨呢，等到天亮以后再走吧。
阿斯特罗夫：暴风雨已经过去了，它不会把我浇得透湿的。我必须走，我请求你，以后不要再为你的父亲去叫我了。我对他说，他得的是痛风病，他却非说是风湿病不可。我嘱咐他躺在床上，他却一定要老坐在椅子上。今天他甚至不肯见我了。
索尼雅：都是大家把他惯坏了。（往碗橱里看）你想吃一点东西吗？
阿斯特罗夫：说真的，我真想吃。
索尼雅：我很喜欢在夜间吃点东西。我想食品橱里一定还剩下点什么东西。据说我父亲在女人身上一向很成功，都是这种事情把他惯坏的。这儿有点干奶酪。
他们两个人都站在食品橱旁边吃。
阿斯特罗夫：今天我什么东西也没有吃，光喝酒。你父亲的性情真难接近。（从食品橱里取出一瓶酒来）可以吗？（喝了一杯）现在只有咱们两个人，咱们可以坦白地谈一谈了。你知道，我觉得我在你们家里，就连一个月都活不下去，我受不住这里的这种空气……你的父亲只惦着他的痛风病和他的书，你的凡尼亚舅舅，整天是那种忧郁病，你的外婆，最后，还有你的后母……
索尼雅：你对她又有什么可非难的呢？
阿斯特罗夫：一个人，只有他身上的一切——他的容貌，他的衣服，他的灵魂和他的思想——全是美的，才能算作完美。她长得美，这我同意，但是……但是，她只懂得吃，睡，散步，只懂得用她的美来迷人。她一点也没有意识到自己的责任，都是要别人为她工作……不是这样吗？然而，闲散的生活是没有一点高贵之处的。
停顿。
也可能我实在是太严格了。我像你的凡尼亚舅舅一样，也是对生活不满意。所以才使得我们两个人都好嘟囔抱怨。
索尼雅：怎么，生活叫你不满意吗？
阿斯特罗夫：原则上，我是爱生活的，然而我们现在所过的这种生活，我可不能忍受。这种琐碎无聊的、内地的生活，我从整个心眼里都瞧不起它。至于我，至于我个人的生活，我可以向你很肯定地说，是一点也没有什么美好的地方的。你也许已经注意到了，当一个人在深夜穿过森林的时候，只要能看见远远有一道小小的光亮引导着他，他就会忘了疲乏，忘了黑暗，连扫到他脸上的树枝也都不觉得了……在这一带地方，我比谁都工作得多，这是你很清楚的，命运不断地鞭挞着我，我有时候痛苦得无法忍受，我看不见能够引导我的光亮。我自己再也没有什么可希望的了，我也不爱别人了……我老早就一个人也不爱了。
索尼雅：真的吗，一个人也不爱了吗？
阿斯特罗夫：一个人也不。只有你的老奶妈，我对她还觉得有那么一点感情，因为她在我心里唤起一些回忆。农民们都是一模一样，没有教养，肮脏；这一带有知识的人们呢，我也找不到可以和他们相通之处。他们叫我厌倦。我们那些好朋友们，个个的思想或者情感都没有一点深度，眼光都看不到自己鼻尖以外的东西。他们简直是知识浅薄啊。至于那些比较有知识的、超出一般人之上的人们，又都是些神经病患者，成天去作精神分析，成天追念过去……他们永远是呻吟叹息，而且，他们彼此之间的关系，也差不多都是病态的，他们互相埋怨，互相仇恨，互相诽谤，对于新来的人，侧目而视，而且判定说：“哎呀！这个人哪，他的精神错乱了！”或者还要说：“这不过是一个说大话的人罢了！”当他们不知道在我的头上贴个什么标签好的时候，就宣扬说：“这个人古怪得很，古怪得很！”我爱森林——他们认为这是很奇怪的；我不吃肉——这叫他们觉得更可怀疑了。在人与人的关系上，在人对大自然的感情上，那种天真、纯洁、坦白，都没有了……没有了！（还想喝酒）
索尼雅：（阻止他）我请求你，我恳求你，不要再喝了。
阿斯特罗夫：为什么？
索尼雅：这对你太不合适！你温雅，你的声音又那么柔和……我甚至都得说，在我所认识的人们里面，你是特别美的。那么，你为什么要把自己弄成那些喝酒、打牌的普通人的样子呢？啊，我恳求你，戒了酒吧！你时常反复地说，人们不去创造，却在毁灭上帝所赐给他们的东西。那么，为什么，为什么你自己却毁灭自己呢？不要这样做，我求你，我恳求你。
阿斯特罗夫：（向她伸出手去）我不再喝了。
索尼雅：可得言而有信。
阿斯特罗夫：一言为定。
索尼雅：（用力握着他的手）谢谢。
阿斯特罗夫：过去了！我的酒意已经过去了。你看，我的头脑又清醒起来了，我会一直清醒到我最后一天的。（看了一眼自己的表）我不是总这么说吗：我把我的好年月白白放过去了，现在太晚了……我老了，我工作得太过度了，我变得庸俗烦琐了，我的感情也都磨得迟钝了，所以我觉得我心里再也不会真正地一往情深了。我谁也不爱，而且……我将来再也不会爱上谁。只有美还能吸引我一下。我觉得，比如说吧，如果叶列娜·安德烈耶夫娜愿意的话，她倒是还可以叫我的头脑只昏上一天……然而那也不是爱，不是真正的一往情深……（用一只手遮住眼睛，打了一个寒颤）
索尼雅：你怎么了？
阿斯特罗夫：没有什么……在大斋戒期里，一个病人用了我的麻药死了。
索尼雅：不要再去想它了。
停顿。
告诉告诉我，米哈伊尔·里沃维奇……如果我有一个女朋友或者一个妹妹，同时如果你也知道她是……比如说，她是爱你的，那你怎么办呢？
阿斯特罗夫：（耸耸肩）我一点也不知道；确实是一点也不知道怎么办。我只有叫她明白我不能爱她……同时，我现在也没有心思想这个。如果我想走，可到了走的时候了。再见吧，亲爱的小姐，再谈下去，就是谈到天亮也谈不完啊。（握她的手）如果你允许，我想穿过客厅走了，我怕你舅舅把我留住。（下）
索尼雅：（一个人）他什么话也没有对我说……他的灵魂里和他的心里，都是怎样的情形，我一点也不知道。然而为什么我又觉得这样幸福呢？（幸福得笑起来）我跟他说——而且说得非常恰当——你温雅，心灵高尚，你的声音那么柔和……他的声音发着颤，叫人觉着安慰……到现在我觉得仿佛他还在我旁边说话呢。我跟他提到有一个妹妹的话，他没有听懂……（用力拧着自己的两只胳膊）啊！我的上帝啊，我为什么长得不美呢？自己要是知道自己丑，真是可怕呀。而我确是知道自己丑的啊……上星期天，我从礼拜堂回来，无意中听见了人家谈到我的一段话，一个女人说：“多可惜呀，她的心地那么善良，灵魂那么高尚，竟会长得那么丑。”……丑……
叶列娜·安德烈耶夫娜上。
叶列娜·安德烈耶夫娜：（打开窗子）暴风雨过去了，多么新鲜的空气呀！
停顿。
医生呢？
索尼雅：走了。
停顿。
叶列娜·安德烈耶夫娜：索菲！
索尼雅：干什么？
叶列娜·安德烈耶夫娜：你对我这种冷淡的态度，还要继续到几时呀？咱们谁也没有对不住谁的地方。为什么当仇人呢？咱们打住吧，你愿意吗……
索尼雅：我自己老早就愿意了……（吻她）咱们不再赌气了吧。
叶列娜·安德烈耶夫娜：这才算对呢。
两个人都受了感动。
索尼雅：父亲已经睡了？
叶列娜·安德烈耶夫娜：没有，他在客厅呢……整整好几个礼拜了，咱们谁也没有理过谁一句，为什么呢？那只有上帝知道了，其实啊……（发现食品橱开着）这是怎么一回事？
索尼雅：是米哈伊尔·里沃维奇在这儿吃的晚饭。
叶列娜·安德烈耶夫娜：这儿有一瓶子酒……为咱们的友谊干干杯吧。
索尼雅：那可再好不过了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：共喝一杯。（斟上一杯酒）这样好些。那么，咱们以后可就称呼你我的了？
索尼雅：当然喽。
她们喝酒，相吻。
我老早就想跟你讲和啦，可是要跟你说出口来，又觉得怪难为情的。（哭泣）
叶列娜·安德烈耶夫娜：你为什么哭起来啦？
索尼雅：没有什么，这一阵儿就过去啦。
叶列娜·安德烈耶夫娜：得啦，够了，够了……（自己也哭起来）小坏东西，你招得我也哭起来了……
停顿。
你认为我是为了利害关系才嫁给你父亲的，所以你才生我的气……可是如果你能相信我发的誓，我就可以跟你赌个咒，我是为了爱情结的婚。是你父亲那种学者的光荣，和那么大的名望，把我给迷惑了的。自然，这也不能算是真正的爱情，只是我自己的兴奋过度罢了，不过当时我自己觉得确是真爱嘛。要处罚我可是不公平的，我没有过失。只是从我结婚的当天起，我就已经觉着你那种充满了怀疑的眼光在压迫着我了！
索尼雅：够了，住嘴，住嘴吧！咱们把这一切都忘了吧。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我不愿意看见你眼睛里再有那种表情，这和你不相称。你应当放心别人，要不这样生活可就太苦啦。
停顿。
索尼雅：像个好朋友似的，坦白地跟我说一说……你幸福吗？
叶列娜·安德烈耶夫娜：不。
索尼雅：这我早知道。再问你一个问题。真心回答我。你不觉得倒是情愿嫁一个年轻的丈夫吗？
叶列娜·安德烈耶夫娜：看你多么像个孩子！当然，我是那么觉得。（笑）好吧，接着盘问吧，问吧……
索尼雅：你喜欢这位医生吗？
叶列娜·安德烈耶夫娜：对了，很喜欢。
索尼雅：（笑）你一定觉得我很愚蠢，是吧？他已经走了，可我还总听得见他的脚步和他说话的声音，我望着这道沉浸在黑暗里的窗子，可是我还觉得清清楚楚地看见了他的容貌。让我跟你叙说叙说吧……可是我不好意思大声说出来。到我屋里去，咱们好好谈谈去。你觉得我愚蠢，承认吧？……跟我谈谈他吧……
叶列娜·安德烈耶夫娜：你要我跟你谈他什么呢？
索尼雅：他聪明……他什么都懂，什么都会……他能治病人，又能培植森林……
叶列娜·安德烈耶夫娜：问题不在于森林和医疗……你得明白，我的亲爱的，他是有才能的！你知道这是什么意思吗？这就是说，他意志坚强，想象丰富，心胸开阔……哪怕他刚刚种下了一棵树秧子，就已经想象到这棵树在一千年以后的样子了；他已经就在梦想着全人类的幸福了。像这样的人，是少有的。应当爱这种人……他喝酒，有时候有一点粗鲁……可这又有什么关系呢！在俄罗斯，有才能的人，从来都不免带些缺点。只要想想这位医生，他所过的是什么生活吧！公路上的厚烂泥，寒冷，大风雪，跑来跑去的长路途，没教养的老百姓的那种粗野，到处的贫穷，各种各样的疾病。一个人在这样的环境里，一天接着一天地工作着，挣扎着，到了四十岁还居然能保持着自己的纯洁和清醒，可真是太不容易啦……（吻她）我衷心祝你幸福。你是该当享受这种幸福的……（站起来）而我呢，我不过是一个讨人厌的、插曲式的人物……无论作为音乐家，无论作为太太，我一直到处都不过是一个插曲式的人物啊。其实呢，如果稍微想一想，我是非常、非常不幸的呀！（激动地走来走去）我永远也不会幸福了！你为什么笑哇？
索尼雅：（用手遮着脸笑）我多么幸福，多么幸福啊！
叶列娜·安德烈耶夫娜：我很想弹弹钢琴……我很想弹个什么曲子。
索尼雅：弹吧。（用两只胳膊搂着她）我兴奋得睡不着了……弹呀！
叶列娜·安德烈耶夫娜：等一会儿。你的父亲睡不着觉，而且他生病的时候，就觉得音乐刺激。去，问问他去。如果他答应，我就弹。问问他去。
索尼雅：我这就去。（下）
花园里传来巡夜人的打更声。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我好久没有弹过琴了。我要弹一弹，我要像个傻孩子似的哭一哭。（向窗外）是你吗，耶非姆？
更夫的声音：“是，是我。”
不要敲了！先生不舒服。
更夫的声音：“我就走开！（轻轻地吹着口哨）噢，梅多尔，菲诺德这边儿来！”
停顿。
索尼雅：（回来）他不答应。
——幕落
<h2>
第三幕</h2>
谢列勃里雅科夫家的一间客厅。左右各有门，背景处，正中是第三道门。下午。沃伊尼茨基和索尼雅坐着，叶列娜·安德烈耶夫娜沉思着在来回地散步。
沃伊尼茨基：Herr Professor表示了一个愿望，要我们一点钟都在这间客厅里聚齐了见他。（看了一眼自己的表）差一刻一点。他是想把他思考的果实，传授给人类啊。
叶列娜·安德烈耶夫娜：一定是一件重大的事情。
沃伊尼茨基：重大的事情他就从来没有操心过。他尽写些废话，不断地发着怨言，成天表现着嫉妒。如此而已。
索尼雅：（申斥的口气）我的舅舅！
沃伊尼茨基：好吧，好吧，我收回我的话。（指着叶列娜·安德烈耶夫娜）看看她走路的样子！就连她散步时候的一举一动，都透着一股懒洋洋的、漠不关心的味道。真迷人！太迷人啦！
叶列娜·安德烈耶夫娜：难道你嘟囔了一整天还不够吗？（悲哀的声音）可把我烦闷死了，我不知道有什么事情可做啊。
索尼雅：（耸着肩）想做多少工作，就有多少，只要肯去做。
叶列娜·安德烈耶夫娜：比如说呢？
索尼雅：管管这份产业，教教老百姓，照顾照顾病人。还有，我怎么说呢？比如，爸爸和你，你们没来以前，我就常和凡尼亚舅舅到市集上卖面粉去。
叶列娜·安德烈耶夫娜：那我可不会做。我对那也不感兴趣。只有小说里的人物，才去给老百姓教书、服侍病人呢。如果我突然决定去干那个，倒恐怕是件奇怪的事了。
索尼雅：在我，我可不能明白，为什么一个人不该给老百姓教教书、服侍服侍病人呢？不过你稍微等一等看吧，你不久也会那样做的。（吻她）不要烦闷吧，我的亲爱的。（笑）你烦闷，你没有事可做，可是你知道懒惰和闲散是有传染性的吗？你留意到了没有？——凡尼亚舅舅什么事情也不做了，只像个影子似的追着你跑。我自己也把什么正事都撂在一边，尽跑来找你闲谈了。我已经传染上你的闲散病了。这位米哈伊尔·里沃维奇大夫呢，以前很少来看我们，要他来，总得求了又求，即或来，也不过一个月来一次，可是现在呢，他每天都来，他已经把他的森林和医疗荒废了。你真好比一个巫婆啊，说真的。
沃伊尼茨基：你们这真叫自找烦恼啊！（急速地）我的亲爱的，我的最美丽的，请你放明白一次吧！你的血管里既然有美人鱼的血，那么由着你自己去做一个美人鱼就对啦！一辈子里至少也得有一次露露本性呀！随便跟哪个牧神去尽情恋爱一次吧，投到恋爱的冒险里去，也叫你那位Herr Professor（“教授先生”）和我们大家，都惊讶得目瞪口呆一下吧。
叶列娜·安德烈耶夫娜：（发怒）不要跟我说了！你这够多么残酷啊！（装作要走的样子）
沃伊尼茨基：（扯住她）看看你，看看你，我的美人，原谅我吧……我向你道歉。（吻她的手）咱们讲和吧。
叶列娜·安德烈耶夫娜：你得承认，就是一个天使也会耐不住性子的。
沃伊尼茨基：等我跑去拿一把玫瑰花来，作为我们讲和和亲近的证明。我今天早晨就把花给你预备好了……是一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……（下）
索尼雅：一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……
两个人望着窗外。
叶列娜·安德烈耶夫娜：现在已经是九月了。谁知道冬天又会给咱们带来什么情形呢？
停顿。
医生呢？
索尼雅：他在凡尼亚舅舅的卧房里。正写着东西呢。凡尼亚舅舅现在不在家，这正称我的心。我早就想跟你谈谈了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：谈什么呢？
索尼雅：你猜不出来吗？（把头伏在她的胸上）
叶列娜·安德烈耶夫娜：得啦，镇静一些，瞧瞧你……（用手抚摸她的头发）镇静一下。
索尼雅：我长得难看。
叶列娜·安德烈耶夫娜：你的头发可长得非常好看啊。
索尼雅：不！（转过头去，向镜子里看了一眼）大家对长得丑的女人，总是这么说的：“你的眼睛太可爱了，你的头发非常好看啊！……”我爱他已经有六年了，我爱他超过爱我的母亲。我觉得时时刻刻都听见他的声音，感觉到他和我的握手。我的眼睛总盯着门口，我永远在等待着：我觉得他随时都要走进来。你没有看出来吗，我一有机会就跑来跟你谈他？现在他每天都到这儿来，可是他一眼也不看我，也不注意我……我痛苦极了！我一点希望也没有哇，一点也没有！（绝望的声音）啊，我的上帝，给我点力量吧……我整夜祷告……我时常去接近他，我找着话跟他说，我盯着他的眼睛看……我丧失了所有的自尊心，我再也没有力量抑制自己了……昨天，我把我的心思告诉了凡尼亚舅舅……仆人们个个都知道这件事。谁都知道了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：他呢？
索尼雅：他连注意都不注意我啊。
叶列娜·安德烈耶夫娜：（沉思一下）这个人可古怪……这么办，我去跟他谈谈。我会暗示他，跟他巧妙地谈的……
停顿。
是啊，这么不明不白的，要到什么时候呢？等我跟他谈谈去。
索尼雅点头表示同意。
这是个顶好的办法啦。这样就不难知道他是不是爱你。不要担心，亲爱的……一点也不要害怕。我会很巧妙地探听他，甚至都不会叫他觉得出来。咱们得先知道他究竟爱不爱。
停顿。
如果不爱，那就请他再也不要到咱们这儿来了。不对吗？
索尼雅点头表示同意。
自己所爱的人不在眼前，痛苦还少一些。为什么要拖延呢？我们马上就去问问他……他本来说是要叫我看几张图的……你去告诉他，说我在这儿等着他呢。
索尼雅：（很感动）你会把实情都告诉我吧？
叶列娜·安德烈耶夫娜：那当然喽。我觉得无论实情怎么样，总比这么不明不白的好受得多。你把这件事交给我好啦，亲爱的。
索尼雅：好，我就说你想看看他那些图……（走了几步，又在门口停住）不，究竟还是不明不白的好些……至少你还能抱着希望呀……
叶列娜·安德烈耶夫娜：你说什么？
索尼雅：没说什么，没什么。（下）
叶列娜·安德烈耶夫娜：（一个人）再坏也莫过于知道了一个人的秘密，而对她又丝毫无能为力的了。（沉思）他不爱她。这很清楚。可是，说实话，他又为什么不可以娶她呢？她确是不美，然而要做一个乡下医生的太太，也总算是十全十美的呀，特别是配他这么一个年纪。她有知识，又这么善良，这么纯洁……咳。我说的全是糊涂话……
停顿。
这个可怜的女孩子啊，我真是了解她呀！她活在周围这些平庸的、不足道的悲惨人物们中间，确是烦闷得可怕啊，她所听见的，只是些淡而无味的言语，她周围的人们所谈的只是吃、喝、睡。恰好这时来了他这么一个人，那么与众不同，那么美，那么有趣，那么吸引人。他每次的来临，都消除了她生活里的单调，就像东升的月亮，闪着越来越强的光芒，赶走了黑暗一样。在这样一个男人的魔力之下，当然会倾倒，会忘掉一切啊……就连我自己也都觉得有一点爱上了他呢。可不是，不看见他，我就烦闷，你看我，一想到他就笑了……凡尼亚舅舅说我的血管里有美人鱼的血。“一辈子里至少也得有一次露露本性……”谁知道呢？他的话也许对……像一只醉心于自由的鸟那样高飞吧，再也不要碰见你们这些睡意昏沉的脸，再也听不见你们这些闲谈吧，连你们的存在都忘记吧……可是，我怯懦，没有那种胆量……要那样，我的良心一定会责备自己的……他每天来，我猜得出来那是为什么，这我就已经觉得是自己的过失了。我已经准备要跪在索尼雅的脚下，去求她原谅，去哭了……
阿斯特罗夫：（手里拿着一张地图出现）日安，夫人。（和她握手）你想看看我画的图吗？
叶列娜·安德烈耶夫娜：是你昨天答应给我看看的……现在你有空吗？
阿斯特罗夫：啊，当然喽。（把地图在桌上展开，用按钉按住）你是生在哪里的？
叶列娜·安德烈耶夫娜：（帮着钉地图）彼得堡。
阿斯特罗夫：你在哪里读的书？
叶列娜·安德烈耶夫娜：在音乐院。
阿斯特罗夫：那么，这一定是不能叫你感到兴趣的了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：为什么？乡下的情形我不懂，倒是真的，可是我也读到过不少啊。
阿斯特罗夫：我在你们这儿摆了一张画图桌……就在伊凡·彼特罗维奇的卧房里。每逢我疲乏得受不住了、头脑整个迟钝了的时候，我就放下一切，躲到你们家来，花上一两个钟头，作作这种消遣……伊凡·彼特罗维奇和索菲雅·亚历山德罗夫娜一边算他们的账，我就坐在他们旁边，在我自己的桌子上，一边涂抹起来——这样，我就在一种温柔的安静中，得到了休息。天气晴和，寂静，一只蟋蟀在墙角唱着。可是这种乐趣，我也不是叫自己常常享受的，不过一个月一次……（指图形）请你看一看。这张图是我们这个地区五十年以前的样子。森林是用深浅的绿颜色画的，你会注意到，地面有一半都遮满了密匝匝的森林。在用许多细斜的红线条标出阴影的地方，都出产野鹿和狍子……凡是有动物和植物特产的地方，我都标出来了。这儿，你所看见的这片水塘上，从前有极多的天鹅、野鸭和鸭子，老年人告诉我们说，这里有过种类极多的禽鸟，成群地飞起来，就和云雾一般。你看见了，除去这些小村落和这些村庄以外，还有一些零星的小房子，一些分隔着的住宅，一些隐修院和一些磨房……这里有极多的牛马。都用深浅的蓝颜色给标出来了。你看，比如说，这一个区域的蓝色就特别深。在这一带，从前有成群成群的马，每个农民都有三匹。
停顿。
我们再看底下，这是我们这个地方二十五年以前的样子。森林只遮盖着三分之一的地面了，虽然野鹿还能维持存在，可是狍子已经完全绝迹了。你会注意到，蓝颜色和绿颜色，也都没有上一张图那么深了，其余就更可想而知了。最后，咱们再看看这一张图，这是我们这个地方今天的样子。你看见了，绿颜色变成了分隔着的绿点子，只是在这儿那儿分布着，狍子、天鹅和大雷鸟都已经绝迹了……分隔着的住宅、隐修院和磨坊，连痕迹都看不见了。总的说起来，这是一幅退化的图表，虽然缓慢，但是不容置辩地，至多再过十年到十五年，就会败落净尽的。你也许会回答我，说这是受了文明的影响，说古老的生活形式让位于新的生活乃是非常自然的事。啊！如果在森林伐倒的地方，现在通了公路，通了火车；如果乡下到处都盖满了工厂、手工场和学校，那我就会完全同意你的话。要是那样，毫无疑问地，农民会健康起来，富足起来，也更有了知识。然而，现在完全不是那么回事啊！在我们这个地区，你所看见的，到处照旧是沼地、成群的蚊子，照旧没有公路，照旧到处是贫穷，到处流行着伤寒、白喉和火灾……居住区的范围，一天比一天缩小，因为居民为了谋求生存，正在进行着力不从心的挣扎，在这种情况下，这个地区便日渐退化了。这种退化，当然是老百姓们的愚昧、无知和完全缺乏责任感的结果。然而，一个饥饿的、有病的、受着寒冷的人，为了尽力保存自己行将熄灭的生命，和自己孩子们的生命，他也只有本能地、不自觉地抓住手边的一切，来解一解饥饿，取一取温暖了。他们消灭一切，是顾不到明天的啊。一切都差不多破坏完了，却什么也没有创造。（一种冷冷的声调）我从你的脸色上看得出来，你对这个一点也不感兴趣。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我在这些事情上，都是多么的无知呀……
阿斯特罗夫：这和无知不相干，简单得很，你不感兴趣。
叶列娜·安德烈耶夫娜：说实话，我的心思在别处。原谅我吧。我必须向你提出一个小小的问题，可我又觉得怪为难的，不知道怎么样开口。
阿斯特罗夫：一个问题？
叶列娜·安德烈耶夫娜：一点也不错，不过用不着害怕……是一个相当没有意义的问题。咱们坐下，好吗？（他们坐下）是关于一个年轻人的，我希望咱们能像正人君子和好朋友那样，一点也不故弄玄虚地谈一谈。咱们把心思都说出来，随后就把这次所谈的事情，完全不再放在心里。同意吗？
阿斯特罗夫：同意。
叶列娜·安德烈耶夫娜：是关于我的继女索尼雅的事。你喜欢她吗？
阿斯特罗夫：是呀，我非常敬重她。
叶列娜·安德烈耶夫娜：作为女人，你喜欢她吗？
阿斯特罗夫：（思索了一会儿）不。
叶列娜·安德烈耶夫娜：再有两三句话，我就不再耽搁你了。你难道什么也没有注意到吗？
阿斯特罗夫：没有，什么也没有。
叶列娜·安德烈耶夫娜：（拉起他的手来）你不爱她，我从你的眼神里看出来了……她痛苦……你明白吗？……那么，就不要再来看我们了吧。
阿斯特罗夫：（站起来）要叫我……可太迟了……而且我也太忙……（耸耸肩）我没有心思去想这个……（看得出他是局促不安的）
叶列娜·安德烈耶夫娜：啊，多么不舒服的谈话呀！我的心跳得像是身上背了一个沉重的包袱似的。咳！不过呢，感谢上帝，也总算是弄清楚了。咱们就把这一次谈话的事情忘了，只当是没有这么一回事吧，并且……离开我们的家吧。你是聪明人，你会了解……
停顿。
这话我说着可都脸红。
阿斯特罗夫：这话你如果早一两个月跟我说，我大概会考虑考虑，但是现在呢……（耸耸肩）既然她痛苦，那当然就得……不过我有一样事情不明白：为什么要你来提这个问题呢？（用眼角看着她，用手指威胁着她）看看你这个狡猾的女人哪！
叶列娜·安德烈耶夫娜：这是什么意思？
阿斯特罗夫：（笑着）诡计多端的女人！就算是索尼雅痛苦吧。那我也很愿意承认。可是为什么要你来提这个问题呢？（拦住她说话，迅速地）对不起，不要做惊讶的样子。我为什么天天来看你们，你完全懂得……你也不是不知道我是为谁来的。不要那样看我，我的漂亮的老虎，在这种事情上，我也还是有些经验的……
叶列娜·安德烈耶夫娜：（没有听明白）老虎？我一点也不明白。
阿斯特罗夫：啊，我的美丽的猫啊，柔软如丝，但是残酷好杀……你是在寻找为你牺牲的人啊！这不是？我已经整整一个月没有做什么了，我丢下了自己的工作，到处找你，而你也喜欢这样，非常、非常喜欢……好了，我已经屈服了，这，你就是不提那个问题，也是早就知道的。（两臂交抱在胸前，低下头去）我已经屈服了，听由你的摆布吧，就用你的虎爪把我撕碎了吧。
叶列娜·安德烈耶夫娜：可说你疯了。
阿斯特罗夫：（冷笑）你现在又装胆小了……
叶列娜·安德烈耶夫娜：啊！我还不像你所想的那么坏！我敢对你发誓！（她迈步想走出去）
阿斯特罗夫：（拦住她的去路）我今天就走，再也不回来了，然而……（拉住她的手，向周围看了一眼）我们在什么地方再相会呢？快说，在什么地方？随时都会有人进来的，快说……（热情地）你真美，真吸引人啊……只吻一下吧……哪怕我只吻一吻你这么香的头发啊……
叶列娜·安德烈耶夫娜：可是我对你发誓……
阿斯特罗夫：（打断她的话）我们有什么需要发誓的呢？那没有用。为什么费那么多的话呢……啊，你真美呀！多么可爱的手啊！（吻她的两手）
叶列娜·安德烈耶夫娜：够了……走吧……（抽回自己的手）你简直忘形了。
阿斯特罗夫：可是告诉我，赶快告诉我，咱们明天在什么地方相会。（搂住她的腰）你很明白，老早就该是这样的了。我们绝对应当相会。（吻她；这时候，沃伊尼茨基手里拿着一束玫瑰花，正走进来，在门口站住）
叶列娜·安德烈耶夫娜：（没有看见沃伊尼茨基）可怜可怜我吧……放开我……（把头靠在阿斯特罗夫的胸上）不！（作一个要挣脱开的动作）
阿斯特罗夫：（抱着她的腰，扯住她）明天到护林官的房子里去……靠近两点钟的样子。你会去的，对吧？
叶列娜·安德烈耶夫娜：（看见了沃伊尼茨基）放开我！（非常慌乱，走到窗口）这真可怕。
沃伊尼茨基：（把那一束花放在一把椅子上，感情激动得浑身发抖，用手帕擦着脸上和脖子上的汗）这没关系……没有……没有关系……
阿斯特罗夫：（一副不高兴的神色）我的亲爱的伊凡·彼特罗维奇，今天的天气可真好啊。早上倒真是有点阴天，好像就要下雨似的，可是现在你看，多大的太阳啊。说实话，今年秋天的天气可太好啦……再说收成也不坏。（卷起地图来）只是白天越来越短啦……（下）
叶列娜·安德烈耶夫娜：（急忙走到沃伊尼茨基的面前）你得帮助我，你得尽力想法子叫我跟我丈夫今天就离开这里，你听见了吗？今天当天！
沃伊尼茨基：（擦着脸上的汗）什么？啊，是……很好……叶列娜，我全看见了……
叶列娜·安德烈耶夫娜：（慌乱地）你听见了吗？我得今天当天就离开这里。
谢列勃里雅科夫、索尼雅、帖列金和玛里娜上。
帖列金：我自己也觉得不大舒服，教授大人。我病了两天了。我的脑袋有点不得劲儿……
谢列勃里雅科夫：其余的人都哪儿去了？这所房子我真不喜欢，简直像一座迷宫，二十六间大屋子；谁都能单从自己的屋子走出去，永远也找不见一个人。（拉铃）你去跟玛丽雅·瓦西里耶夫娜和叶列娜·安德烈耶夫娜说一声，叫她们到我们这儿来。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我在这儿呢。
谢列勃里雅科夫：先生太太们，我请你们都坐下吧。
索尼雅：（走到叶列娜·安德烈耶夫娜身旁，忍耐不住地）他怎么回答的？
叶列娜·安德烈耶夫娜：等一会儿我再跟你说吧。
索尼雅：你发抖了？你激动了？（直瞪着她的脸看）我明白了……他说他不再来了……对不对？
停顿。
回答我，是这样的吧？
叶列娜·安德烈耶夫娜点点头承认。
谢列勃里雅科夫：（向帖列金）生病的痛苦，我倒还能忍受，唯独这种乡间生活，我就没有法子忍受。我觉得就像被人送到了月亮上那样的不得其所。先生太太们，我请你们坐下吧。索尼雅！
索尼雅没有听见，还在那儿悲痛地站着。
索尼雅！
停顿。
她一句也没有听见。（向玛里娜）老奶妈，你也坐下吧。
老乳母坐下去，织毛线。
先生太太们！我请求你们大大打开听觉之门，赐予注意。（笑）
沃伊尼茨基：（苦恼的神色）也许你用不着我吧？我可以走开吗？
谢列勃里雅科夫：不行，你比任何人的在场都更属必要。
沃伊尼茨基：你要我在这儿干什么呢？
谢列勃里雅科夫：你呀……你为什么生起气来了呢？
停顿。
假如我有开罪了你的地方，无论是什么事情吧，我都向你道歉。
沃伊尼茨基：撇开这种调调儿，咱们谈谈正事吧……你想干什么吧？
玛丽雅·瓦西里耶夫娜上。
谢列勃里雅科夫：妈妈来了；我的亲爱的朋友们，我开始啦。
停顿。
我很荣幸地请你们聚在一起，是要告诉你们一个特殊的情况。不过咱们把玩笑放在一边吧。这件事确是一个严肃的问题。我把你们请到一起，是为了请求你们给予指教和协助，我想我所以能对你们作这种期望，是因为我知道你们对我一向是友好的。我是一个研究科学的人，整个埋在我的书本子里了，和实际生活离得太远。所以我少不了能干人的意见，因此，我才找你，伊凡·彼特罗维奇，还有你，伊里亚·伊里奇，还有你，妈妈……有一句拉丁成语说得很对：manet omnes una nox 。意思就是说，没有人能逃得脱自己的命运！我老了，又有病，因此我才认为，现在该是想到合法地整顿一下我的经济关系的时候了。特别是因为这些经济关系，和我家庭里每一个人都有关系。我的生命快结束了，我并不想到我自己，然而我还有一个年轻的太太，和一个没有结婚的女儿呢。
停顿。
我不可能继续住在乡下。我们生来就不是为了过田园生活的。然而，另一方面呢，我们产业的收入，又不准许我们住在城市。假定我们把……比如说……那片森林卖掉吧，那也只是一种非常步骤，不是每年都可以采取的办法。所以我们所要采取的步骤，应当能保证我们有一笔多少是固定的、经常的收入。对于这个问题，我找到了一个答案，我很荣幸地把它提出来，请求你们同意。细节就不讲了，我只把它的要点说明一下吧。我们这份产业的收入，平均只有二分利息。我建议把它变卖了。那么，就是把这笔款子光光放在证券上，就能收入四分到五分的利息，我想我们甚至还可以剩下几千卢布的尾数，够在芬兰置一座别墅的。
沃伊尼茨基：等一等……我好像听错了。把你刚刚说过的话再说一遍。
谢列勃里雅科夫：把钱放在证券上，用尾数在芬兰买一座别墅。
沃伊尼茨基：问题不在芬兰……你还说过别的话。
谢列勃里雅科夫：我提议把产业变卖了。
沃伊尼茨基：这话就对了。你要变卖这份产业，好极啦！真是一个妙主意啊……不过你可叫我们到哪儿去呢，我们——索尼雅和我，还有我们的老母亲？
谢列勃里雅科夫：那我们等等再谈。总不能同时安排一切呀。
沃伊尼茨基：再等一等。也许得说是我的头脑从来就不清楚吧。我到今天为止，还一直相信这份产业是属于索尼雅的呢，这也许是我想错了吧。这是我死去的父亲买了给我姐姐作陪嫁的。凭我这点愚蠢的理解，直到今天，我还以为咱们的法律是为俄国人立的，并不是为土耳其人立的，所以我还认为这份产业，在我姐姐死了以后，是该由索尼雅来继承的呢。
谢列勃里雅科夫：这话很对。产业是属于索尼雅的。有谁想叫它成为疑问呢？没有索尼雅的同意，我绝不会决定出卖的。我所以这样提议，也正是为了她的本身利益。
沃伊尼茨基：这真不可理解，真不可理解呀！要不是我疯了，那就是你！
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 ——Jean，不要跟亚历山大辩驳啦。事情应该怎么办，他比我们懂得多，相信我的话吧。
沃伊尼茨基：给我一杯水。（喝水）好吧，你们爱怎么说就怎么说吧，随你们说吧！
谢列勃里雅科夫：我不明白，你为什么对这件事情这样介意呢。我并没有说我这计划是理想的。如果你们都认为这行不通，我也不会坚持。
停顿。
帖列金：（有点手足无措）至于我呢，教授大人，我对于科学，不仅仅怀着一腔极深的敬意，而且还带着一种差不多是亲族的感情。我的哥哥戈里果里的太太的哥哥，康士坦丁·特洛菲莫维奇·拉基捷莫诺夫，从前就是一个学士，这你大概是知道的……
沃伊尼茨基：等一等，小蜜蜂窝，现在谈的是正经事……你这话留到以后再跟我们说吧……（向谢列勃里雅科夫）这不是？如果你愿意，你就问问他，这份产业是从他叔叔手里买来的。
谢列勃里雅科夫：我有什么问的必要呢？为什么要问呢？
沃伊尼茨基：这份产业那个时候是九万五千卢布买的。父亲只付了七万现款；因此就欠下了两万五千的债。现在好好听着我往下说吧……要不是我，为了我所热爱的姐姐，情愿把我自己应该继承的一部分遗产放弃了，这片产业就买不成。这还不算什么，我为了还清那笔未了的债，还像牛马一样工作了十年……
谢列勃里雅科夫：我后悔不该提出这件事情来。
沃伊尼茨基：这片产业之所以能解除了抵押，而且弄到这种好的情况，完全是由于我的辛苦，可是现在我老了，你就要像条狗似的把我从这里赶开了！
谢列勃里雅科夫：我不明白你要谈到哪儿去！
沃伊尼茨基：这片产业，我经营了二十五年，我刻苦地工作，我像一个最廉洁的管家似的，把所有进款都送给了你，而你从来连个谢字都没有想到过。从我年轻的时候起，一直到现在，你每年只给我五百卢布的酬劳，那么可怜的一笔待遇，而你从来连给我薪水上多加一个卢布的念头都没有动过！
谢列勃里雅科夫：可是，伊凡·彼特罗维奇，那我又怎么知道呢？实际生活我是一点也不懂啊，你想增加多少，早就应该自己加上去呀。
沃伊尼茨基：你现在反而问我为什么没有舞弊了吧？谁叫我一直这么清廉的呢？你们大家再不瞧不起我还等什么？要真那样，你也不会有错了，我现在也不会落到这个样子了！
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 （严厉地）Jean！
帖列金：（声音发颤）凡尼亚，亲爱的，不提这些了吧……我都听得打哆嗦了。为什么要伤了好交情呢？（吻他）够了。
沃伊尼茨基：我陪着我母亲，在这片产业里，就像只鼹鼠似的，一直关了二十五年……我们的心思，我们的感情，整个都放在你的身上了。我们一天到晚，谈的都是你，谈的都是你的工作，我们引此以为骄傲；我们读起你的名字来，心里都起着敬意，今天我已经极端瞧不起的那些报纸和你那些书籍，我们从前是整夜整夜地读啊。
帖列金：住嘴吧，凡尼亚，住嘴吧……我受不住啦……
谢列勃里雅科夫：（大怒）我不明白，你要怎么样呢？
沃伊尼茨基：从前你在我们心目中是一个非凡的人物，你的文章，每一篇我们都背得下来……但是，我的眼睛终于睁开了。现在我可把你看得真清楚啦！你写的是讨论艺术的文章，可是你一点艺术也不懂！你那些从前叫我认为是了不起的工作，其实连一个脏钱都不值！你耍弄了我们！
谢列勃里雅科夫：你们叫他到底住嘴吧！不然我就走开！
叶列娜·安德烈耶夫娜：伊凡·彼特罗维奇，我要求你别再说了！你听见了吗？
沃伊尼茨基：我偏要说！（拦着不让谢列勃里雅科夫走）等一等，我还没有说完呢！你毁了我的生活！我没有生活过！我因为你的过错，牺牲了我自己最好的年月！你是我的最可恨的仇人！
帖列金：我再也受不住了……我再也受不住了……我情愿走开啊……（非常激动，下）
谢列勃里雅科夫：你要我怎么样？你有什么权利用这种口气跟我说话？你这一无所长的人！如果产业是你的，就拿去呀，我并不需要它！
叶列娜·安德烈耶夫娜：我要马上躲开这个地狱呀！（哭）够了，我再也受不住了！
沃伊尼茨基：我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！母亲！
玛丽雅·瓦西里耶夫娜 （严厉地）听从亚历山大的话！
索尼雅：（不由得跪在乳母的面前，紧紧靠着她）老妈妈，老妈妈。
沃伊尼茨基：母亲，我该怎么办呢？不用说了，什么话你也不必说了！那我自己都知道！（向谢列勃里雅科夫）我叫你将来记得住我！（由中门下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜跟着他下）
谢列勃里雅科夫：这叫怎么回事啊？给我赶开这个疯子吧。我不能跟他住在一处！他的卧房（用手指着中间的门）和我紧挨着……得叫他住到另外一所房子去，或者另外一个村子去，不然我自己就搬开。在任何情况之下，我都拒绝和他住在一处……
叶列娜·安德烈耶夫娜：（向她的丈夫）我们今天当天就得走。应当马上吩咐他们作动身的准备。
谢列勃里雅科夫：多么不足道的人啊！
索尼雅：（还跪着，转身向她的父亲，含着泪，神经紧张地）你应该可怜可怜我们，爸爸呀！凡尼亚舅舅和我，我们是多么不幸啊！（抑制着自己的绝望）你得可怜可怜我们啊！你回想一下，在你还年轻的时候，凡尼亚舅舅和外婆夜间不睡觉，整夜整夜的不睡觉，为你翻译书，为你抄写稿件！我和凡尼亚舅舅，一分钟都不肯休息，为你工作，我们自己省吃俭用，为了多给你送点钱去……我们并没有白吃这碗饭啊！我说的全是不该说的话，我的脑子乱了，但是，你得了解我们，爸爸。你应当发点慈悲啊！
叶列娜·安德烈耶夫娜：（受了感动，向她的丈夫）亚历山大！看在老天爷的分上，跟他解释一下吧，我求你。
谢列勃里雅科夫：好吧。我就去向他解释……我并不怪他，我也并不生气，只是你们得承认，他的行动未免太古怪了吧。很好哇，我就找他去。（由中门下）
叶列娜·安德烈耶夫娜：要对他和气些，安安他的心……（跟在他身后下）
索尼雅：（紧伏在乳母的身上）老妈妈，老妈妈！
玛里娜：不要紧的，我的孩子。让火鸡们咕咕地斗去吧，斗够了就会安静下来的。斗够了就会安静下来的……
索尼雅：老妈妈！……
玛里娜：（抚摸着她的头发）看你抖索得像挨了冻似的。得啦，得啦，你镇静镇静，我的小孤儿。上帝是慈悲的！喝一点菩提叶或者别的什么泡的茶，就会好的……不要哭了，我的孤儿。（瞪着中间的门，生气）就看看这群火鸡呀，难道这不丢脸哪！
最后一声枪响。传来叶列娜·安德烈耶夫娜的一声喊叫。索尼雅浑身打颤。
嘿！叫雷劈了你的……
谢列勃里雅科夫：（仓皇地逃上，吓得站立不稳）拉住他，拉住他，他发了疯啦！
叶列娜·安德烈耶夫娜在门限处拼命拉着沃伊尼茨基。
叶列娜·安德烈耶夫娜：（想把他的手枪夺下来）给我！给我，听见了没有！
沃伊尼茨基：放开我，叶列娜，放开我！（挣脱了她，奔向台上，用眼睛寻找谢列勃里雅科夫）他跑到哪儿去啦？哈，在这儿啦！（开枪）啊，砰！
停顿。
没打着？又没打着？！（狂怒）啊，你这该……你这该下地狱的……（把手枪随手往地下一扔，非常疲惫地跌坐在一把椅子上。谢列勃里雅科夫吓得还张大着嘴。叶列娜·安德烈耶夫娜紧贴着墙，她觉得发晕）
叶列娜·安德烈耶夫娜：把我带走吧！带我走吧，杀了我吧，可是……我在这儿再也待不下去了！
沃伊尼茨基：（绝望地）啊，我干的这叫什么事呀！我干的这叫什么事呀！
索尼雅：（低声）老妈妈！老妈妈！
——幕落
<h2>
第四幕</h2>
伊凡·彼特罗维奇的卧房，同时也布置成会计用的办公室。靠近窗子的一张大桌子上，放着账簿和文件。一张写字台，几座柜橱，一个磅秤。留给阿斯特罗夫专用的一张较小的桌子。桌子上有颜料、绘画用具和一个画稿夹。笼子里养着一只八哥。墙上钉着一张非洲地图，显然是毫无用处的。一张宽大的漆布面长沙发。左边，有门通到别的房间；右边，另一道门，通前室。这道门口，特为农民们铺了一张擦鞋泥的草垫子。
秋天的晚上，全台寂静。
帖列金和玛里娜面对面坐着，在缠毛线。
帖列金：你快着点儿，玛里娜·季摩菲耶夫娜，他们说话就许叫我们去告别的。他们已经吩咐叫套马了。
玛里娜：（赶紧缠着）剩下没多少啦。
帖列金：他们要住到哈尔科夫去。
玛里娜：还是这样好。
帖列金：他们可真吓坏了……你听见叶列娜·安德烈耶夫娜说的吗？“这儿我再也待不下去啦！我绝不肯再住下去了……咱们走，咱们立刻走……咱们先空身到哈尔科夫去。等咱们在那儿稍微熟悉一点，马上就派人来搬行李……”他们是不带着行李走的呀。玛里娜·季靡菲耶夫娜，总得相信，他们这真是注定了跟我们过不到一块儿的呀……这是命运啊。
玛里娜：还是这样好。看看白日闹的那场笑话！还开手枪呢。多不要脸！