弟弟柯里亚就像朝霞上的一颗小星星，不知不觉地消失了。外祖母、他和我睡在小板棚里的一堆木柴上，上面铺垫了一些破布当床。我们的旁边就是东家的鸡舍，中间有一道用毛板拼成的有许多裂缝的墙。一到晚上，我们就听见那些喂饱了的鸡拍打着翅膀，咯咯地叫着睡去。早晨，大嗓门的金色公鸡就会把我们闹醒。

“啊，把你撕碎才好！”醒来的外祖母愤愤地说。

我不想睡了，便欣赏起柴房缝隙里射到我床上的太阳光线来。光线里飞舞着一些银色的灰尘——它们仿佛是神话中的字句。柴堆里老鼠的活动发出沙沙声，翅膀上带有黑斑点的红甲虫四处乱爬。

有时我由于忍受不了鸡粪的恶臭，便从柴房里出来爬上房顶，观察着屋里的人，他们一个个醒来，好像都没有了眼睛，因为他们的眼睛都睡肿了，胀得又肥又大。

瞧，船夫费尔曼诺夫从窗口探出了多毛的脑袋，他是一个阴郁的醉鬼，浮肿的眼睛眯成两条细缝，望着太阳，并像野猪似的哼哼着。外祖父跑到院子里来了，他双手抚平棕红色的头发，急忙地要到澡堂去洗个冷水浴。房东家的那个尖鼻子的多嘴厨娘满脸雀斑，很像一只杜鹃，而东家本人则像一只又老又肥的鸽子。所有的人都使人联想起禽类、牲口和野兽。

早晨是多么可爱，多么明媚，但我却有些郁闷，很想到没有人的野外去。我早就知道，人们照样会把明净的一天弄得肮脏不堪的。

有一天，当时我正在屋顶上躺着，外祖母叫我下去，她冲自己的床点了点头，小声地说：

“柯里亚死了……”

小孩的脑袋歪出了红布枕头，躺在毛毡上，裸着身体，全身发青，衬衣缩到脖子上，露出鼓胀的肚子和长满脓疮的一双歪腿，双手则奇怪地垫在腰下，好像要把自己抬起来似的；脑袋稍稍歪在一边。

“谢天谢地，他超脱了！”外祖母一边梳着头发，一边说，“他怎么能活下去呢，残疾的孩子？”

外祖父像跳舞似的踩着拍子出现了。他小心地用手指触摸了一下孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：

“你干吗用没洗过的手去碰他？”

外祖父嘟囔道：

“瞧，把他生下来了，他也活过了，吃了喝了……却不三不四地……”

“你就清醒一点吧。”外祖母打断了他的话。

他茫然地看了她一眼，便朝院子里走去，说道：

“我可没有钱葬他，你自己看着办吧……”

“呸，你这个可恶的东西！”

我离开了，直到晚上才回家。

第二天早晨埋葬了柯里亚。我没有到教堂去，在做弥撒的整段时间里，我都和狗以及雅兹父亲在一起，坐在被刨开的母亲的坟墓边。雅兹的父亲刨坟坑少收了一些钱，便老在我面前夸耀自己：

“我只是看在熟人面上，不然就得收一个卢布……”

我瞅了瞅黄色的墓穴，从那里飘来一股难闻的气味。旁边有潮湿的黑色木板。我只要稍动一下，墓穴周围的沙土就纷纷散落下来，形成一条细流，一直流到穴底，两边则留下一道道波纹。我故意晃动身子，让沙土流下去，盖住那些木板。

“别淘气！”雅兹父亲抽着烟说。

外祖母抱来一口白色的小棺材，“窝囊的乡巴佬”跳进墓穴里，接过了小棺材，把它安放在那些黑木板的旁边，然后跳出墓穴，开始用脚和铁铲填沙土。他的烟斗就像香炉一样冒着烟。外祖母和外祖父也默默地帮他一齐干。没有神父，也没有乞丐，在这密密麻麻的十字架丛中只有我们四人。

外祖母付钱给守夜人时责备他说：

“你终于还是惊动了瓦丽娅91的棺木……”

“那有什么办法呢？就这样我还是侵占了别人的一些地。这没有什么！”

外祖母脑袋着地跪拜了墓地，呜咽了一阵，然后哭着离开了。外祖父则用帽檐遮住眼睛，拉了拉破旧的外衣，跟在外祖母后面。

“把种子撒在生地里。”他突然说了这么一句，就像田野上的乌鸦一样跑到前面去了。

我问外祖母：

“他说什么？”

“不要管他，他有他的想法。”她回答道。

天气很热。外祖母走得很吃力，双脚陷进热沙里，常常停下来，用手巾擦着脸上的汗。

我鼓足勇气问她：

“墓穴里那黑色的东西是妈妈的棺材吗？”

“是，”她生气地说，“都怪那个狗杂种……还不到一年的时间，瓦丽娅的尸体就腐烂了，这都是由于沙土不好，渗水所致，要是黏土的话，就会好得多。”

“所有的人都会腐烂吗？”

“所有的人。只有圣徒才不会……”

“你也不会腐烂！”

她停了下来，扶正了我头上的帽子，严肃地劝阻我说：

“别去想这种事，不要去想，听见了吗？”

可是我却在想：死亡——这是多么令人伤心和讨厌！真可恶。

我心情很坏。

我们回到家时，外祖父已经烧好了茶，铺上了桌布。

“我们喝点茶吧，不然太热了，”他说，“我把茶泡好了，够大家喝的。”

他走到外祖母跟前，拍了一下她的肩膀：

“怎么样，老太婆，啊！”

外祖母挥挥手说：

“这没有什么。”

“就是！上帝对我们发怒了，所以把一个个都召回去了……要是我们一家人能像一只手的五个手指那样健康地过日子，那该有多好啊……”

他很久都没有这样温柔而和气地说话了。我听着他的话，并期待它能消除我的郁闷，让我忘掉那黄色的墓穴和旁边那些黑色潮湿的木板。

但是外祖母却严厉地打断了他的话：

“别说了，老头子！你一辈子都说这些话，又有谁变得轻松一些呢？你一辈子都像铁锈吃生铁那样，把什么都吃掉了……”

外祖父咳了一声，看了她一眼，便不作声了。

晚上在大门口我伤心地对柳德米拉讲述了我早晨见到的一切，但并没有引起她的明显的反应。

“当孤儿更好。要是我父亲、母亲都死了，我就把妹妹交给哥哥，我自己到修道院去过一辈子，还有什么别的出路呢？我是个瘸子，不能工作，也没有资格嫁人，说不准生下的孩子也是瘸子呢……”

她像我们街上的所有女人一样，说得很理智。也许就是从这个晚上起，我对她便失去了兴趣。再说日子一天天过去，我已越来越少地见到这位女友了。

弟弟死了没有几天，外祖父便对我说：

“今天你早点睡，天一亮我就叫醒你，我们到林子里打柴去……”

“我也去拾点干草。”外祖母说。

离村子三俄里远的沼泽地是一片云杉和白桦的林子，那里有许多干枯的和倒下的树木。林子的一边是奥卡河，另一边是通往莫斯科的公路，越过公路又一直连接下去。在这片柔软的针叶林的上方，像黑色天幕似的高高地耸立着一大片松树林。它就是所谓的“萨维洛夫马鬃”。

所有这一切都是舒瓦洛夫伯爵的地产，但护理得不好。库纳维诺的小市民把它当作自己的东西，他们捡拾干枝，砍伐枯树，有机会时，活树也照砍不误。每到秋天，为了准备柴火过冬，往往有几十个人手里拿着斧子，腰上缠着绳子到林子里去。

就这样，我们三个人，天刚亮便沿着洒满露水的银白色的田野走去。我们的左边，奥卡河的对面，嘉特洛夫山棕红色的山坡上，白色下新城的上空，绿色果园的山丘上，教堂的金色的圆顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳冉冉升起，微风从静静的浑浊的奥卡河徐徐吹来，金黄色的毛茛被露珠压得摇晃着身子，紫色的风铃草无言地垂在地上，五颜六色的腊菊直立在贫瘠的草地上，有“夜美人”之称的石竹花开出红色星星般的花朵……

森林像黑色的军队迎面向我们开来，展开翅膀的云杉像一群大鸟，白桦树则像一群小姑娘，沼泽地的酸涩味吹遍了田野；狗垂着玫瑰色的舌头跟我一起走着，不时停下来，闻闻这闻闻那，莫名其妙地摇晃着其狐狸般的脑袋。

外祖父穿着外祖母的开胸短上衣，戴一顶没有帽檐的旧帽子，眯缝着眼睛，莫名其妙地笑着，迈着一双瘦腿，小心翼翼地像在行窃似的。外祖母穿着蓝上衣黑裙子，头上包着白头巾，走起路来像在路上滚一样，很难跟上她。

离森林越近，外祖父就越发精神抖擞，从容地呼吸着空气，不时咳出几声。他开始时，说话断断续续，含糊不清，后来却像喝醉了似的，说得欢快而又动听：

“森林是上帝的花园。谁也没有去播种，是上帝的风，上帝的神圣的呼吸使然……年轻的时候我到过日古利，当时我是船夫……咳，列克谢，我经历过的事，你是看不到也感受不到的。奥卡河上的森林，从卡西莫夫到穆罗姆，或者越过伏尔加河，直到乌拉尔，真是太大了，大得不可思议……”

外祖母斜视了他一眼，并给我做了个眼色。他被土墩绊着了，嘴里还断断续续地念叨着。这些枯燥乏味的词句至今还时时闪现在我的记忆里。

“我们驾着一条运油的木帆船从萨拉托夫到马卡里去赶集。我们的管家基里洛是普列赫人，而船老大是卡西莫夫的鞑靼人，好像叫阿萨弗……船开到日古利时遭遇了上游风，弄得我们精疲力尽，就抛下了锚。我们被摇晃得太累了，便上岸去做饭吃。这时正是五月份，伏尔加河一片汪洋，波浪就像几千只天鹅成群向里海飞去。日古利的山则像春天一样翠绿，高耸在空中。天上的白云活像一群群牲口在草地上吃草。太阳把金光洒落在大地上。我们一边休息，一边欣赏着风光，彼此走得更近了。河上北风凛冽，很冷，岸上则又暖和又芬芳！傍晚，我们的基里洛——一个严肃的上了年纪的男子，站起来，脱下帽子说：‘喂，孩子们，我不再是你们的头儿了，也不是你们的仆人了，你们就自己走吧，我要到森林里去了！’我们大家都吃了一惊：这是怎么一回事呢？没有人对老板负责了，这怎么行？没有头儿我们是走不了的。虽然这是伏尔加河，可是在单行线上也会迷路的。那些人都是疯狂的野兽，不会有怜悯心的。大家都吓坏了。可他已经拿定了主意：‘我不想再这样生活了，不想做你们的牧人了，我要到森林里去！’当时大家想揍他一顿，把他捆起来，也有人为他着想，大声喊道‘等一等！’船工长鞑靼人也喊道‘我也要走！’真是糟透了。这个鞑靼人已跑了两趟船，老板都没付给他工资，而这第三趟他也已经跑了一半——到时候可是很大一笔钱！大家大吵大嚷一直到晚上。结果这一晚走了七个人，剩下我们不知是十六个还是十四个。这就是森林惹出来的事！”

“他们当强盗去了吗？”

“也许去当强盗，也许去当隐士。在当时，这种事谁也弄不清楚……”

外祖母画了个十字：

“至圣至尊的圣母！一想到人们，你就觉得所有的人都是可怜的。”

“大家生来都一样聪明，就看魔鬼把你引到哪里去……”

我们沿着沼泽地的土墩和瘦小的杉树之间的潮湿小道走进了森林。我觉得，像普列赫人基里洛那样永远逃进森林里也很好。森林里没有那些唠叨的人，没有打架，也没有酗酒。在那里，你会忘掉外祖父的吝啬，忘掉母亲的沙土坟，忘掉一切使你心烦和压抑你心灵的沉重的郁闷。

在一块干燥的地方外祖母说：

“我们坐一会儿吧，要吃点东西了！”

她的柳条筐里有黑麦面包、绿色的葱、黄瓜、盐和用布包着的奶渣。外祖父看着这一切有点儿难为情，眨巴着眼睛。

“哎呀，我的妈呀，我可是什么吃的也没带……”