外祖父在院子里碰见了我。他当时正跪在地上用斧子砍一块木楔子。他稍稍举起斧子，好像要向我的头砍过来似的，然后摘下帽子，嘲讽地说：

“您好，大人！您老退休了？是啊，如今您可以想怎么生活就怎么生活了！嘿，您呀！……”

“晓得，晓得啦。”外祖母连忙说并向外祖父摆摆手，让他离开。她一边走进屋里，把茶炊搁上，一边说：

“如今你外祖父完全破产了，他把那些钱全交给了教子尼古拉去放利息，看来连收条也没有向他要。这事是怎么搞的，我不知道。我只知道他破产了，钱没有了。这一切都是因为我们没有去帮助穷人，没有去怜惜不幸的人。于是上帝对我们就有了想法：我干吗给卡希林家好处呢？上帝这么一想，便什么也不给咱们了……”

她向四周看了一下，对我说：

“我还是要尽量讨好上帝，让他不要对老头子压得太痛苦了，我现在用劳动得来的钱夜里悄悄地拿去布施。要是你愿意，今天我们就一块儿去——我有钱……”

外祖父眯着眼睛走了进来，问道：

“又想吃了？”

“又不是吃你的83。你如果想吃的话，就跟我们坐在一块儿吃吧，也够你吃的。”外婆说。

他坐在桌边，小声地说：

“那就给我倒一杯吧……”

房间里一切物品还原样放着，只有妈妈原来坐的那个角落令人伤心地空着；墙上，外公的床头上面，挂着一张纸，用粗大的印刷体字母写着：

救世主耶稣永垂不朽！愿你的神圣的名字每日每时与我同在！

“这是谁写的？”

外公没有回答，外婆过了一会儿笑着说：

“这张纸是用一百卢布换来的！”

“关你什么事！”外公吼了一声。

“我要把一切东西都送人！”

“现在没有东西可送了，当初有东西的时候，你却不肯送。”外婆平静地说。

“住嘴！”外公尖声喊道。

这里的一切东西都摆放得整整齐齐，还是老样子。

睡在箱子角上一个装衣服的篮子里的柯里亚84醒来了，他从那边望着我，隐约可以看见他眼皮下的两道蓝色的眼缝，他变得更苍白、憔悴、衰弱了。他不认得我，默默地转过脸去，闭上了眼睛。

街上我听到许多令人悲痛的消息：维亚希尔85死了，他是在受难周“被风磨轧死了”；哈比86搬到城里去住了；雅兹87失去了双腿，不能外出游玩了。这一切都是黑眼睛的科斯特洛马88告诉我的。他恼恨地说：

“孩子们早早就夭折了！”

“死去的不是只有维亚希尔一人吗？”

“都一样，凡是离开了我们这条街的，也就像是死了。伙伴们刚刚交上朋友，刚混熟一点，便不是出去做工就是死了。你们院子里契斯诺科夫那边搬来一家姓叶夫谢延科的，他家有个叫纽什卡的小孩还不错，挺机灵！他有两个妹妹，一个还很小，另一个是瘸子，拄着拐杖走路，长得很好看。”

想了想后，他又补充说：

“老兄，我和丘尔卡都爱上了这位姑娘，因此我们老吵架！”

“跟姑娘吵架？”

“干吗跟她吵？是我和丘尔卡之间，跟她倒很少吵。”

我当然知道，大小伙子，甚至成年男子也谈恋爱；我也知道，恋爱这个词的粗俗含义。我感到很不高兴，很同情科斯特洛马，看着他那笨拙的身体和那双生气的黑眼睛，很不是滋味。

我见到瘸腿姑娘是在这一天的晚上。她从楼梯上下到院子里时，拐杖失落了，两只透明的手抓住栏杆的木条，孤立无援地站在楼梯上，瘦小而又虚弱。我想把拐杖替她拾起来，可是我的缠着绷带的手使不上劲，许久都没能拾起来，心里非常懊丧。她站在我上面，小声地笑着说：

“你的手怎么啦？”

“烫着了。”

“瞧，我却是腿瘸了。你住在这个院子里吗？在医院里住了很久吧！我可是住医院住了好久好久啊！”

她叹了口气又补充说：

“很久啊！”

她穿一件带天蓝色马蹄形花纹的白连衣裙，虽然旧了点，但很干净，头发梳得很平整，两条又粗又短的发辫垂在胸前；她有一双又大又严肃的眼睛，在这双平静而深邃的眼睛里，闪烁着蓝色的亮光，照亮了她那张清瘦的尖鼻子的小脸。她愉快地笑了笑。不过我不喜欢她。她的整个病态的身影都好像是在说：

“请您别碰着我！”

那些小伙伴怎么会爱上她呢？

“我生病很久了，”她很乐意而且好像有点儿夸耀地说，“是一个女邻居对我施了魔法。她同我妈妈吵了一架，为了报复，就对我施了魔法……医院里可怕吗？”

“是的……”

跟她在一起，我觉得很不自在，便回屋里去了。

快到半夜时外婆亲切地把我叫醒了。

“怎么样，我们走吧？替别人做点事，你的手会好得快一些……”

她抓住我一只手，在黑暗中像牵瞎子似的拉着我。夜又黑又潮，不停地刮着风，好像河水在奔流，寒冷的沙石袭击着腿脚。外婆小心地走近市民房屋的窗口，画了三个十字，在所有的窗台上都放上五个戈比和三个小甜面包，望望没有星星的天空，再画一个十字，并小声地说：

“最最神圣的圣母，帮帮大众吧！在你的面前，我们都是罪人，圣母啊！”

我们走得离民房越远，周围就越发荒凉和死寂。夜晚的天空黑得深彻无底，好像把月亮和星星永远藏匿起来了。不知从什么地方蹿出来一条狗，对着我们吠叫，狗的眼睛在黑暗中闪着亮光。我畏惧地紧紧靠着外祖母。

“没有事，”她说，“不过是一条狗。这个时候没有鬼了，时辰过了，公鸡已经报晓了！”

她把狗招引过来，摸摸它，对它说：

“小狗，你得留点神，别吓着了我的小外孙！”

狗蹭了蹭我的腿，然后就跟着我们一起往前走了。

外婆十二次走近民房的窗口，在窗台上搁下“悄悄的施舍”。天快亮了，灰色的房子从黑暗中显露出来。白得像砂糖一样的纳波尔教堂的钟楼矗立起来了；墓地的砖围墙残缺不全，像一张破席子。

“老太婆累了，”外婆说，“该回家了！那些妇女明天一早醒来，啊，圣母娘娘给她们的孩子们送来了食品！当人们什么都没有的时候，哪怕不多的一点东西，也是管用的呀！啊哟，阿廖沙，大家都过着穷日子，所以就没有人去关心他们了！

富人不会想到上帝，

可怕的审判他也不理会，

穷人不是他们的朋友和兄弟，

他一心所想的是搜括黄金——

这黄金却是地狱里烧烤他的柴薪！

就该是这样！活着就要相互关心，上帝关心所有人！我很高兴，你又能跟我在一起了……”

我心里也暗暗高兴，模糊地觉得，一种永志不忘的东西又和我在一起了。我身边那条狐狸脸的红毛狗在颤抖，现出一双善良而负疚的眼神。

“它也跟我们在一起吗？”

“那有什么，既然它愿意，就在一起呗。我现在就给它面包吃，咱们还剩下两个小甜面包。我们在板凳上坐一会儿吧，我有点儿累了……”

我们在人家门口的一条板凳上坐下来，狗也趴在我们脚边啃着面包，外婆又讲了起来：

“这里住着一个犹太女人，她家里有九口人，一个比一个小，我问她：‘莫谢芙娜，你怎么生活呢？’她说：‘靠上帝保佑呗，除此，还能指望谁呢？’”

我紧靠着外婆温暖的身体睡着了。

生活又是过得如此飞快而紧凑，印象的洪流每天都给我的心灵带来新的东西，它令人叹赏，又令人恐惧，使人难受，逼人思考。

不久，我也千方百计地希望尽可能多地见到瘸腿姑娘了，想跟她说说话，或是默默地跟她一起坐在大门口的板凳上。跟她在一起，就是不说话也很愉快。她一身清丽，像只柳莺，又会有声有色地讲述顿河哥萨克人的生活。她曾在顿河当榨油厂司机的叔叔那里生活多年，后来跟当钳工的父亲搬到了尼日尼。

“我还有一个二叔，他当时在皇帝身边当差哩。”

每逢节假日的晚上，全村的居民都来到“大门外”，小伙子们和姑娘们在墓地上跳起了圆舞，男人们都进酒店喝酒，大街上只剩下妇女和孩子们。有的妇女直接坐在沙地上或坐在板凳上，她们大声喧哗，吵吵嚷嚷，议论是非；孩子们则玩棒球、木击球和“玛兹洛”球；母亲们观看着这些游戏，赞扬玩得好的，讥讽玩得坏的。喧闹声震耳欲聋，他们的高兴劲儿却令人难忘。“大人们”的参与和关注使我们这些孩子分外兴奋，所有的游戏都显得特别活跃，充满激越的竞赛气氛。但是不管这些游戏有多大的吸引力，我们三个人中——科斯特洛马、丘尔卡和我——总有一个人会跑到瘸腿姑娘面前去吹吹牛。

“看见没有，柳德米拉，我把三根木棒全打出去了！”

她可爱地微笑着，连连点头。

过去我们玩所有的游戏都是三人一起玩的，如今我却发现，丘尔卡和科斯特洛马总是在不同的小组里比赛，而且总是比赛灵巧和力气，常常弄到落泪和打架的地步。有一次，他们打得十分凶狠，以致需要大人出来调停，就像对待狗打架那样，用凉水去浇他们。

柳德米拉坐在板凳上，用一只健康的脚在地上跺起来。当两人打架滚到她跟前时，她就用拐杖去把他们隔开，害怕地大声喊道：

“别打了！”

她脸色苍白，眼睛失神，像发了疯似的翻白眼。

另一次，科斯特洛马玩木棒球丢人地输给了丘尔卡一盘，便躲在杂货铺燕麦柜台后面，蹲在那儿偷偷地哭起来。他的样子几乎让人感到害怕：他咬紧牙关，颧骨突出，瘦削的脸僵住了，从其忧郁而又发黑的眼睛里流出大颗的沉重的眼泪。我去安慰他时，他噙着眼泪，上气不接下气地说：

“等着瞧吧……我要用砖头砸烂他的脑袋……会看见的！”

丘尔卡骄傲起来了。他走在街道的中间，像快要做新郎的小伙子那样，歪戴着帽子，双手插在衣兜里，学会了流氓腔调，从牙缝里啐唾沫，还对人说：

“我快学会抽烟了，已尝试过两三次了，就是有些恶心。”

这一切都使我感到不愉快。我知道，我就要失去一个朋友了，而且我觉得，这都是柳德米拉的过失。

有一天晚上，当时我正在院子里挑选拾来的骨头、布片和各种破烂，柳德米拉走了过来，她摇摇晃晃地挥着右手说：

“你好，”她说，连连点了三次头，“科斯特洛马跟你在一起吗？”

“是的。”

“丘尔卡呢？”

“丘尔卡跟我们不友好。这全怪你。他们都爱上你了，并且打架了……”

她的脸红起来，但讥讽地答道：

“哪儿有这事！我有啥过错？”

“你干吗要谈恋爱呢？”

“我并没有要他们爱我！”她生气地说并走开了，边走边说，“这全是胡闹！我年纪比他们都大，我已经十四岁了，他们不会跟年纪大的姑娘谈恋爱……”

“你倒懂得很多！”我想气她一下，便提高嗓门说，“那边有个女掌柜，赫雷斯特的姐姐，已经很老了，还同小伙子们纠缠不休呢！”

柳德米拉转身回来，把拐杖深深地戳进院子里的沙土里。

“你自己什么也不懂，”她急忙地说，声泪俱下，一双可爱的眼睛放出亮丽的光芒，“那个女掌柜是个荡妇，难道我是这种人吗？我还小，是不许人碰我、捏我一下的，况且……你还是先去读读《堪察加女人》89这本小说的第二部再说吧！”

她啜泣着走了。我有点可怜她。在她的话音里有些我不知道的真情：我的伙伴为什么要去碰她、捏她呢？可他们还说爱上了她呢……

第二天，为了平息我对她的失礼，我买了两戈比的冰糖做的燕麦糖果送给她。我知道她喜欢吃这种糖果。

“你想吃吗？”

她强作生气地说：

“去你的吧，我不跟你做朋友！”

但她马上把糖果接了过去，说：

“哪怕用纸包一下也好，你的手多脏啊！”

“我洗过手了，就是洗不干净。”

她用她那又干又热的手抓住我的手看了看。

“你的手都弄坏了……”

“你的手也有许多小孔……”

“这是给针扎的，我要做许多针线活……”

过了不久，她向四周望了望，对我提议说：

“我说，我们找个地方躲起来读《堪察加女人》，愿意吗？”

我们找了许久躲藏的地方，处处都不合适，最后决定到澡堂的更衣室去——那儿虽然黑暗，但可以坐在窗户旁边，窗口朝着板棚和邻居的屠宰场之间一个肮脏的拐角，很少有人注意这个地方。

于是她背靠着窗口坐着，把那条病腿搁在板凳上，好腿踩在地上。她就这样坐着，用破旧的书本挡着脸，激动地念出许多难懂而又枯燥的词句，不过我也很激动。我坐在地上，瞅着她那双像蓝色火光似的严肃的眼睛在书页上不断地移动，眼睛里有时噙着泪水。姑娘的声音在发颤，把不懂的词组中的生词匆匆念过。我却试着把这些词，改编成我的诗歌，并想尽办法颠倒它们的顺序。这就完全妨碍了我去理解书中讲的是什么。

狗在我膝头上打盹，我把它叫做“风”，因为它全身毛茸茸的，身体细长，跑得很快，吠起来呜呜响，就像秋风刮进烟囱里发出的声音。

“你在听吗？”小姑娘问道。

我默默地点点头。混乱的词句使我越发兴奋起来，更着急地要把它们排列成另一种样子，编成像歌曲中的词句那样。歌曲中的每一个词都是活的，每一个词都像天空中的星星一样发出亮光。

天黑了，柳德米拉放下拿着书的白皙的手，问我：

“你瞧，很好吧？……”