莫斯科，家家都已经是过冬的样子了，炉子生上火。早晨孩子们准备上学、喝早茶的时候，天还很暗，保姆还要点上一会儿灯。严寒天已经开始。下头一场雪的时候，人们第一天坐上雪橇，见到白茫茫的大地、白花花的房顶，呼吸柔和而舒畅，就会心情畅快，这时候不由得会想起青春的岁月。那些老椴树和桦树因蒙着重霜而变得雪白，现出一种忠厚的神情，比柏树和棕榈树更贴近人心。近处有了它们，人就无意去想山峦和海洋了。

古罗夫是莫斯科人，他在一个晴朗、寒冷的日子回到莫斯科，等到他穿上皮大衣，戴上暖和的手套，沿彼得罗夫卡大街信步走去时，礼拜六傍晚听见教堂的钟声，不久前的那次旅行和他到过的那些地方对他来说全失去了魅力。他渐渐沉浸在莫斯科的生活中，每天兴趣盎然地读三份报纸，却说他原则上是不读莫斯科的报纸的。饭馆、俱乐部对他已有了吸引力，他也热衷于宴会、纪念会，家里有著名的律师和演员出入，要不他在医师俱乐部里跟教授一块儿打牌，这一切让他脸上生光。他已能吃完整份儿的用小煎锅盛着的酸白菜焖肉了……

他觉得，再过上个把月，安娜·谢尔盖耶芙娜在他的记忆里就会被一层浓雾所遮盖，只有她迷人的笑容偶尔像其他人那样出现在他的梦境中。可是过了一个多月，隆冬来了，在他的记忆里一切还是非常清晰，仿佛昨天他才跟安娜·谢尔盖耶芙娜分手似的。回忆反而越来越强烈，不论是在宁静的傍晚，在书房里听到传过来的孩子们的复习功课声，还是在饭馆里听见抒情歌曲，听见风琴声，或者是暴风雪在壁炉里哀鸣，往事全都会在他的记忆里复活：防波堤上的情事、山上那迷雾笼罩的清晨、从费奥多西亚开来的轮船、接吻等等，无不历历在目。他久久地在书房里来回走动，回想往事，笑容可掬。接着回忆化成幻想，想象中，过去的事就跟将来会发生的事混淆起来。安娜·谢尔盖耶芙娜没有到他的梦中来，可是她如影随形地跟他到处走，寸步不离。他一闭眼就看见她活生生地站在他面前，显得越发妩媚，越发年轻、温柔；他自己也显得比原先在雅尔塔的时候更英俊。每到傍晚，她总是从书柜里、壁炉里，从角角落落里端详他，他听见她的呼吸声、她衣服亲切的窸窣声。在街上他的目光常常跟踪着来往的女人，想找一个跟她长得相像的人……

一种强烈的愿望折磨着他，他渴望把这段回忆跟什么人说说。然而在家里是不能谈自己的爱情的，而在外面又找不到一个可谈之人。跟房客们谈是不行的，在银行里也不妥。谈些什么呢？莫非那时候他真的爱上她了？莫非他跟安娜·谢尔盖耶芙娜的那段关系中真的有什么优美的、诗情画意的，或者有教益的，或者干脆有意义之处吗？要谈的只能是含含糊糊泛泛地谈爱情，谈女人，谁也猜不出到底是怎么回事，只有他的妻子扬起两道黑眉毛，说：

“德米特里，你可不配扮演花花公子的角色。”

一天夜间，他同一个刚刚一块儿打过牌的文官走出医师俱乐部，忍不住说：“知道吗，我在雅尔塔认识了一个多么迷人的女人！”

那个文官坐上雪橇，走了，可是突然回过头来，喊道：

“德米特里·德米特里奇！”

“什么事？”

“方才您说得对：那鲟鱼肉……确实有点儿臭味！”

这句平平常常的话，不知为什么惹得古罗夫火冒三丈，他觉得对方的话太肮脏，带有侮辱性。多么野蛮的习气，什么样的人啊！多么无聊的夜晚，多么乏味、平庸的白天啊！狂赌，吃喝、酗酒，翻来覆去一套陈词滥调，瞎忙乎和无聊的谈话占去了人的大好时光，耗费了人们最好的精力，到头来只剩下猥琐平庸而狭隘的生活，人生无异短了翅膀和缺了尾巴，走不开，逃不脱，仿佛被关在疯人院里或者监狱的强制劳改队里！

古罗夫通宵没睡，满腔愤慨，头痛了整整一天。第二天晚上他辗转反侧，睡下去又起来，心事重重，要么从这个墙角走到那个墙角。孩子令他讨厌，银行使他心烦，哪儿都不想去，什么话也不想说。

在十二月的假期中，他准备好出一趟门，对妻子说，他要到彼得堡去为一个青年人张罗一件事，可是他去了C城。干什么去？他自己也说不清。他想见安娜·谢尔盖耶芙娜一面，跟她谈谈，如果可能的话，就约她出来相会。

他到C城的时候是早晨，在一家旅馆里租了一个顶好的房间，房间里整个地板上铺着灰色的军用呢毯，桌子上有一只墨水瓶，上面蒙着灰色尘土，瓶上雕着一个骑马的人像，举起一只拿着帽子的手，脑袋却掉了。看门人给他提供了必要的消息：冯·季杰利茨住在老冈察尔纳亚街他的私宅里，房子离旅馆不远，他生活优裕，阔气，自己有马车，全城的人都认识他。看门人把他的姓念成了“德雷迪利茨”。

古罗夫慢慢地往老冈察尔纳亚街走去，找到了那所房子。那所房子的对面正好立着一道灰色的围墙，很长，墙头上戳着钉子。

“谁见着这样的围墙都会逃跑，”古罗夫看了看窗子，又看了看围墙，心想。

他心里盘算：今天是机关不办公的日子，她的丈夫大概在家。再者，闯进她家里去，害得她难堪，那也不是个好办法。送一封信去吗？要是信落到她丈夫手里，那就可能把事情弄糟。不如看机会吧。他一直在街上围墙旁边走来走去，等机会。他看见一个乞丐走进大门，一些狗向他扑过来；后来，过了一个钟头，他听见弹钢琴的声音，琴声低微含混。大概是安娜·谢尔盖耶芙娜在弹琴吧。前门忽然开了，一个老太婆从门口走出来，后面跟着那条熟悉的白毛狮子狗。古罗夫想叫那条狗，可是他的心忽然剧烈地跳动起来，他由于兴奋一时忘了那条狮子狗叫什么名字了。

他走过来，走过去，越来越痛恨那堵灰色的围墙，就气愤地暗想安娜·谢尔盖耶芙娜已忘了他，也许已经在跟别的男人相好，而一个从早到晚只能瞧着这堵该死围墙的年轻女人，在这种处境下这么做，说来也是情有可原的。他回到旅馆房间里，在一张长沙发上坐了很久，不知如何是好，然后吃午饭，饭后睡了很久。

“多愚蠢，多恼人啊，”他醒过来后，眼望暗黑的窗子，原来已经是黄昏时分了，“不知为什么我倒睡足了。那么晚上我干什么好呢？”

他坐在床上，床上铺着一条灰色的、廉价的、像医院里病人盖的被子，他懊恼得挖苦自己说：

“倒是去会会那遛小狗的女人吧……去搞风流韵事吧……可你只能在这儿呆坐着。”

这天早晨他还在火车站的时候，有一张用很大的字写的海报映入他的眼帘：《盖伊霞》[111]首次公演。他想起这事，就坐车到剧院去了。

“是首次公演的戏，她有可能去看。”他想。

剧院里座无虚席。这儿像内地的一般剧院一样，枝形吊灯架的上边弥漫着一团迷雾，顶层楼座那边吵吵嚷嚷；开演前，头一排的当地大少爷们站在那儿，手抄在背后；省长的包厢里头一个座位上坐着省长的女儿，围着毛皮的围脖，省长本人却谦虚地躲在门帘后面，人们只看得见他的两条胳膊。舞台上的幕布晃动着，乐队花了很长时候调好了音。观众们纷纷进来找位子，古罗夫一直在热切地用眼睛搜索。

安娜·谢尔盖耶芙娜果然进来了。她坐在第三排，古罗夫一眼瞧见她，他的心缩紧了，他这才清楚地体会到如今对他来说，全世界再也没有一个比她更亲近、更宝贵、更重要的人了。她，这个娇小的女人，混杂在内地的人群里，毫无出众之处，手里拿着一副俗气的长柄眼镜。然而现在她却占据了他的全部生命，成为他的悲伤，他的欢乐，他目前所指望的唯一幸福；他听着那个糟糕乐队的乐声，听着粗俗、低劣的提琴声，暗自想着：她多么美啊。他思索着，幻想着。

跟安娜·谢尔盖耶芙娜一同走进来、坐在她旁边的是一个身材高挑的年轻人，留着小小的络腮胡子，背有点儿驼。他每走一步路就摇一下头，仿佛在不住地点头致意。这人大概就是她的丈夫，也就是以前在雅尔塔，她在痛苦的心情中称之为奴才的那个人吧。果然，他那细长的身材、那络腮胡子、那一小片秃顶，都有一种奴才般的神态，他的笑容甜得腻人，他的纽扣眼上有个什么闪闪发亮的学术证章，活像是听差的号码牌子。

头一次幕间休息的时候，她丈夫走出去吸烟，她留在位子上。古罗夫也坐在池座里，他便走到她跟前，勉强做出笑脸，用发颤的声音说：

“您好。”

她看了他一眼，顿时脸色发白，然后又惊恐地看了一眼，不相信自己的眼睛了；她双手紧紧地握住扇子和长柄眼镜，分明在极力克制着，免得昏厥过去。两个人都没有讲话。她坐着，他呢，站在那儿，被她的窘态弄得惊慌失措，不敢挨着她坐下去。提琴和长笛开始调音，他忽然觉得可怕，似乎所有包厢里的人都在瞧他们。可是这时候她却站起来，很快往出口走去。他跟着她走，两个人糊里糊涂地穿过过道，上了楼又下楼，眼前晃过一些穿法官制服、教师制服、皇室制服的人，一概佩戴着证章。又晃过一些女人和衣架上的皮大衣，穿堂风迎面吹来，送来一股烟头的气味。古罗夫心跳得厉害，心想：“唉，主啊！干吗要有这些人，要有那个乐队……”

此刻他突然记起那天傍晚在火车站上送走安娜·谢尔盖耶芙娜的时候，她对自己说：一切就此结束，他们从此再也不会见面了。可是这件事离结束还远着哩！

在一道标着“通往梯形楼座”的狭窄而阴暗的楼梯上，她站住了。

“您吓了我一大跳！”她说，呼吸急促，脸色仍旧苍白，慌了神，“哎，您真吓了我一大跳。我几乎昏死过去了。您来干什么？干什么？”

“您要明白，安娜，您要明白……”他匆忙地低声说，“我求求您，您要明白……”

她带着恐惧、哀求、爱意瞧着他，凝视着他，要把他的相貌更牢固地留在自己的记忆里。

“我好苦啊！”她没有听他的话，接着说，“我时时刻刻都在想念您，只想念您一个人，我完全生活在对您的思念之中。我一心想忘掉，忘掉您，您为什么到这儿来？为什么？”

上边，楼梯口有两个中学生在吸烟，瞧着下面，可是古罗夫全不在意，把安娜·谢尔盖耶芙娜拉到身边，开始吻她的脸、她的脸颊、她的手。

“您干什么，您干什么！”她惊恐万状地说，把他从身边推开，“你我都疯了。您今天就离开，马上就离开……我凭一切神圣的东西求您，请您……有人到这儿来了！”

有人上楼来了。

“您一定得离开……”安娜·谢尔盖耶芙娜接着小声说，“您听见了吗，德米特里·德米特里奇？我会到莫斯科去找您的。我从来没有幸福过，我现在不幸福，将来也绝不会幸福，绝不会，绝不会！不要给我多添痛苦了！我起誓，我会到莫斯科去的。现在我们分手吧！我亲爱的，好心的人，我宝贵的人，我们分手吧！”

她握一下他的手，快步走下楼去，不住地回头看他，从她的眼神看得出来，她确实不幸福……古罗夫站了一会儿，留心听着，然后，等到一切声音停息下来，找到他那挂在衣帽架上的大衣，走出了剧院。

<h2>四</h2>

安娜·谢尔盖耶芙娜真的动身到莫斯科去看他了。每过两三个月她就从C城去莫斯科一次，对丈夫说，她去找一位教授治她的妇女病，她的丈夫将信将疑。她到了莫斯科就在斯拉维扬斯基商场住下来，立刻派一个戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫就去看她，莫斯科没有一个人知道这件事。

有一回，那是冬天的一个早晨（前一天傍晚信差来找过他，可是没有碰到他），他就这样去看她。他的女儿跟他同路，他打算送她去上学，正好是顺路。大片湿雪纷纷飘落。

“气温是零上三度，可下雪了，”古罗夫对女儿说，“要知道，这只是地球表面的温度，大气上层完全是不同的温度。”

“爸爸，为什么冬天不打雷呢？”

他解释了一番。他说着，心想：现在他正在去幽会，这件事没人知道，大概永远也不会有人知道。他过着双重生活：一是公开的，想知道、想看到的人，都能看到，都能知道，这是传统上相对性的真实谎言，跟他的熟人和朋友的生活丝毫没有不同；另一种生活则在暗地里进行。由于环境的一种奇特的、也许是偶然的巧合，凡是他认为重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真诚地去做而没有欺骗自己的事情，凡是构成他的生活核心的事情，统统是瞒着别人，暗地里进行的；而凡是他不诚实的行为，用以伪装自己、以遮盖真相的外衣，例如他在银行里的工作、他在俱乐部里的争论、他的所谓“卑贱的人种”、他带着妻子去参加纪念会等，却统统是公开的。他根据自己的判断来判断别人，不相信他看见的事情，老是揣摩每一个人都在秘密的掩盖下，就像在夜幕的遮盖下，过着自己真正的、最有趣的生活。每个人的私生活都包藏在秘密里，也许，多多少少因为这个缘故，有文化的人才那么紧张地主张个人的秘密应当受到尊重吧。

古罗夫把女儿送到学校以后，就往斯拉维扬斯基商场走去。他在楼下脱掉皮大衣，上了楼，轻轻地敲门。安娜·谢尔盖耶芙娜穿着他所喜爱的那件灰色连衣裙，由于旅途的劳顿和等待而感到疲乏，从昨天傍晚起就在盼他了。她脸色苍白，瞧着他，没有一点儿笑容，他刚走进去，她就扑在他的胸脯上了。仿佛他们有两年没有见面似的，两个人吻得又久又深。

“哦，你在那边过得怎么样？”他问，“有什么新闻吗？”

“别急，我这就告诉你……我说不出话来了。”

她开不了口，因为她哭了。她转过脸去，用手绢捂住眼睛。

“好，就让她痛哭一场吧，我坐下来等着就是。”他想，就在圈椅上坐了下来。

后来他摇铃，吩咐送茶来，然后他喝茶。她呢，仍旧站在那儿，脸对着窗子……她哭，是因为激动，因为委屈地意识到他们的生活陷入如此悲惨的境地；他们只能偷偷摸摸见面，瞒住外人，像做贼一样！难道他们的生活不是毁掉了吗？

“得了，别哭了！”他说。

他看得很清楚，他们这场恋爱还不会很快就结束，不知道什么时候才会结束。安娜·谢尔盖耶芙娜越来越深地依恋他，崇拜他；如果有人对她说这场恋爱早晚一定会结束，对她来说，这是不可想象的，而且说了她也不会相信。

他来到她跟前，扶着她的肩膀，想跟她温存一下，说几句笑话，可他看见了自己在镜子里的影子。

他的头发已经开始花白。想不到近几年来他变得这样苍老，这样丑陋。他的手抚摸着的那个肩膀是温暖的，在颤抖。他对这个生命感到万分的同情，这个生命还这么温暖，这么美丽，可是大概已经临近凋谢、枯萎的地步，像他的生命一样了。她为什么这样爱他呢？他在女人的心目中老是跟他的本来面目不同，她们爱他并不是爱他本人，而是爱一个由她们的想象创造出来的、她们在生活里热切地寻求的人，后来她们发现自己错了，却仍旧爱他。她们跟他相好的时候，没有一个人幸福过。光阴荏苒，以往他认识过一些女人，跟她们相好过，分手了，然而他一次也没有爱过；什么都可以说发生过，单单不能说有过爱情。

直到现在，在他的头发开始变白的时候，他才生平第一次认真地、真正地爱上一个女人。

安娜·谢尔盖耶芙娜和他彼此相亲相爱，像一对十分贴近的亲人，像一对夫妇，像两个志同道合的知心朋友。他们觉得他们的邂逅似乎是命中注定的，令人费解的倒是他为什么娶妻，她已嫁人；他们仿佛是两只候鸟，一雌一雄，被人捉住，关在两只不同的笼子里。他们过去做过的自觉羞愧的事，彼此能谅解，目前所做的一切彼此也能原谅，他们只觉得他们的这种爱情把他们两个人都改变了。

以前在忧伤的时候，他总是用他想得到的种种借口来安慰自己，可是现在他顾不上什么理由了，他感到深深的怜悯，一心希望自己变得真诚，温柔……

“别哭了，我的好人，”他说，“哭了一阵也就够了……现在让我们来谈谈，想出一个什么办法来吧。”

他们商量了很久，讲到应该怎样做才能摆脱这种必须东躲西藏、欺骗、分居两地、很久不能见面的局面。应该怎样做才能从这种不堪忍受的桎梏中解放出来。

“怎么办？怎么办？”他问，抱住头，“该怎么办呢？”

似乎片刻之后，答案就能找到，到那时候，就会开始一种崭新的、美好的生活，不过两个人心里都明白：离终点还十分遥远，最复杂、最坎坷的道路现在刚刚开始。

（1899年）