一

星期一下午，卡萝尔带着休沿着铁路轨道散步。

她突然看到迎面走过来的正是埃里克·瓦尔博格。他身上穿着一套特别短的老式便服，脸色阴沉，独自一人用拐棍敲着铁轨，踉踉跄跄地往前走去。刹那间她觉得自己想要回避他，但她终于还是往前走去。她正泰然自若地和休谈论关于上帝的问题，在孩子的心目中，横空而过的电线嗡嗡发响——那就是上帝说话的声音。埃里克抬眼一看，马上身子挺得笔直，他们互相打起招呼来。

“休，快说一声‘瓦尔博格先生，你好’。”

“哦，你的小宝贝呀，他的褂子上有一个扣子松开了。”埃里克一说完，就马上跪下去给休扣好。卡萝尔皱紧眉头，看着他用一只手托住休让他在空中来回乱转，知道他力气真不小。

“我可以陪您溜达一会儿吗？”

“这会儿我已经累了。我们到那边的枕木上歇一会儿，我就得往回走啦。”

他们坐在一堆废置不用的枕木上。那些橡树枕木上面密密麻麻的都是肉桂色的腐烂斑点，而且在铺过铁轨的部位，还可以看到一条条褐色的铁锈痕迹。休知道那堆枕木常常是印第安人藏身的地方，所以他就去找他们了。于是，两个大人就坐在那儿谈一些相当枯燥无味的事情。

电线在他们的头上呜呜地响个不停，闪闪发亮的铁轨笔直地伸向远方，秋麒麟草好像散发出一阵阵淡淡的气味。铁路那边是一大片草场，那里有刚冒出头来的苜蓿，还有一条条被母牛踩出的乱七八糟的小道；越过这一长条静谧的绿色草地，是一望无际的刚割完麦子的庄稼地，如今只剩下一些残茬枯枝；而星罗棋布的麦堆，远远望去却很像一个个巨大无比的菠萝。

埃里克谈的都是有关书的问题，而且就像一个刚入教的信徒，谈得挺热火。他尽可能把许许多多的书名和作者都罗列出来，偶尔也停下来问卡萝尔：“您看过他的最后一部作品吗？您认为他是一个非常有才华的作家吗？”

她有点儿头晕目眩了，但他还是一个劲儿地问：“既然您做过图书馆馆员，请您指点一下，我是不是小说看得太多了？”于是，她就自视甚高地——也可以说是杂乱无章地——给他出了一些主意，特别指出：他从来都没有认真研究过书的内容，往往一目十行，从这个情节一下子就跳到另一个情节。尤其是——她迟疑了一会儿，才一针见血地说——凡是他念不出来的字，可不能乱猜一气，要多查查字典，千万不能偷懒。

“瞧我一说起话来，真像一个迂腐透顶的女教师。”她叹了一口气说。

“不！您一点儿都不像呢！我一定要好好下功夫研究研究！把那部让人头痛的字典从头到尾看一遍。”他两腿交叉在一起，俯下身子，双手捂住自己的脚踝。“您的意思我明白了。我很像破题儿头一遭闯进画廊的小娃娃，一转眼就从这幅画窜到了另一幅画跟前。您知道，我直到不久以前才发现了这么一个世界——在那里，有许多算得上是美的东西。我在十九岁那年才离开农场。我爹是个老实巴交的庄稼人，别的什么都不懂。您知不知道他当初干吗要送我去学裁缝？本来我是打算学绘画的，但他有个表弟，在达科他州做裁缝，赚了大钱。我爹就说：裁缝这个玩意儿跟绘画也差不了多少。所以他就把我送到一个名叫柯卢的简直跟窟窿一般大的地方去，在一家裁缝铺里干活儿。在那以前，我每年只上三个月的学——从家里到学校要走两英里路，有时路上的积雪齐膝盖那么深——除了学校里的课本以外，我爹从来不肯给我买一本别的什么书。”

“后来，我从柯卢图书馆里借到了一本《哈登府邸的多萝西·弗农》263，在这以前我从来都没有看过小说。我觉得那部书写得真是了不起！接着，我又看了《围栅已被烧毁》264和蒲柏翻译的荷马的作品265。您看，这些作品搭配得还不错吧？两年后到了明尼阿波利斯，我自以为柯卢图书馆里的书我都看过了，哪知道我还没有听说过罗塞蒂、约翰·萨金特266、巴尔扎克或是勃拉姆斯267。赶明儿我一定还要好好研究研究。依您看，我是不是干脆把这种裁裁剪剪、熨熨烫烫和缝缝补补的活儿甩掉不干呢？”

“我倒觉得一个外科大夫真犯不着花太多时间去补鞋子呢。”

“可是，万一我发现自个儿真的既不会画画，又不会设计图样，那该怎么办呢？在纽约或是芝加哥瞎忙活了一阵子，到头来还是回到一家男人服装商店去干活，该有多么丢脸！”

“请你改一改，管它叫‘男子服饰用品商店’。”

“男子服饰用品商店吗？得了，我记住啦。”他耸耸肩，一下子把手指头全张开。

卡萝尔见他那么谦虚，不由得也心软了。至于她自己是不是太天真了——这个问题她认为不如暂时撇开不去想它，以后有空再好好琢磨吧。所以，她就规劝他说：“万一你还得回老地方，那又能怎么样的呢？这种事儿我们大家都会碰上的！我们总不能人人都当艺术家。就拿我自己的例子来说吧，我们都得自己动手补袜子，但也不能一天到晚什么都不干，老是惦记着补袜子和补衣服呀。我要是你的话，就要竭力去争取我能得到的一切东西——可我也不知道最后是去认真设计长袍呢，还是修建庙宇，还是烫烫裤子。你要是真的成不了艺术家，那又怎么样？我说，至少你也见过大世面啦。面对生活，不能太胆怯！要往前闯！你年纪还轻，又没有结婚，你要敢作敢为！千万别听纳特·希克斯和萨姆·克拉克的那一套话，做一个‘靠得住的年轻人’，帮着他们赚大钱。你毕竟还是一个圣洁的天真无邪的青年。趁那些‘好心肠的人’还没有捆住你手脚的时候，快去跑呀跳呀玩玩吧！”

“可是我根本不想去玩。我想要创造出一些美的东西来。我的天哪！偏偏我的知识又很不够。你明白我的意思吗？你能了解我吗？直到今天还没有一个人了解我！那么，你能了解我吗？”

“是的，我了解你。”

“所以吗，不过，我常常感到苦恼的是：我喜欢纺织物以及诸如此类的精致的东西，还有小巧玲珑的图画和优美高雅的辞藻。可是，您再看那边的一片片田野，有多么辽阔广大，多么清新可爱！离开这个地方，到东部和欧洲去，做别人早就开始在做的工作，我总觉得是很可耻的。这里出产的小麦有好几百万蒲式耳之多，可我却在一心研究辞藻的美！本来我就得帮着我爹去开垦荒地，可我却去阅读佩特268先生的作品！”

“开垦荒地固然不错，但对你来说并不适合。要知道有一个我们最喜爱的美国神话，好像就是这么说的：广阔的平原使人胸襟恢宏，巍峨的高山使人怀有崇高的理想。我最初来到这个大草原的时候，就有过这种想法，‘辽阔广大，清新可爱。’哦，我并不想否定这个大草原，说它没有前途。不，它的前途一定是光辉灿烂的。但是，我同样也不愿在它的恫吓之下，为了大街的缘故去跟人吵架，硬要人们相信它的前途早已在眼前展现了，我们大家都得五体投地来膜拜一堆堆麦垛，而且斩钉截铁地说：这里就是‘上天的乐园’——这么一来，当然咯，对于促使未来的早日来到，也就永远不会有什么五光十色或独出心裁的东西了！不管怎么说，反正在这里你没有立锥之地。只有萨姆·克拉克和纳特·希克斯这一号人，才是我们这个伟大新时代的产物。快走吧！要不然，你就要跟我们当中的某些人一样——不免觉得为时太晚了。年轻人，快到东部去，跟大变革一起成长吧！有朝一日，也许等你回来的时候——只要我们还乐意听你的话，而不是先给你动私刑——就请你多多吩咐萨姆、纳特，还有我，告诉我们该如何处理我们开垦过的这些土地！”

他满怀敬意地望着她。她听到他仿佛在说：“我一直巴不得能结识一个跟我说这些话的女人。”

其实是她的耳朵听错了。埃里克并没有说这样的话，他总共只说了这么一句话：

“您觉得您跟您丈夫在一起时快活吗？”

“我……你……”

“这么说，他不太喜欢您的那种‘该死的天真的想法’，是不是？”

“埃里克，你可千万不能……”

“您先是关照我要离开这个地方，要自由自在地生活，而现在却又告诉我‘可千万不能’！”

“我心里有数。但你可千万不能……你就得客观些，尽量少提到别人！”

他恶狠狠地瞪了她一眼，活像一只满身是绒毛的小猫头鹰。她仿佛模模糊糊地听到他在咕哝着说：“我要是有那样的念头，准不得好死。”她一想到干预别人的命运就会招来危险，不免感到毛骨悚然。所以，她就羞怯怯地说：“我们现在回去，好吗？”

他在沉思默想着：“论年纪，你比我还年轻。你的两片朱唇，生来就是给晨雾中的江河和暮霭里的湖泊放声歌唱的。我真不明白，难道说谁还胆敢来欺侮你……是的，我们该往回走啦。”

他虽然跟她并排走着，但两眼却不敢看着她。休迟疑不决地拉住他的大拇指。他神情严肃地瞅了孩子一眼，突然大声说道：“好吧，就这么办。我在这儿待上一年，攒下一点儿钱。不再胡乱花钱置衣服了。之后去东部，上艺术学校。那时我再到裁缝铺或女子时装公司去干活，赚一点儿外快。依您看，我到底干哪一行最合适？是服装设计，还是画舞台布景，画书籍插图，还是把衣领卖给大胖子？得了，就这样决定啦。”他面无笑容地窥视着她。

“可是在戈镇这里待上一年你能受得了吗？”

“只要能常常见到您，就行！”

“别说这样的话！我要说的是：这里的人会不会认为你是个怪物？老实跟你说，他们认为我就是个怪物呢！”

“我可不知道。这些事我都不大注意的。哦，他们确实常常嘲笑我，说我不去当兵，特别是那些老退伍军人，还有那些自己不用去打仗的老头儿。此外，还有博加特家的儿子，还有希克斯先生的那个缺德儿子——真叫人觉得可怕。不过，他也许自以为是小老板，对他老子手下的伙计，反正爱怎么说就怎么说！”

“他简直太可恶啦！”

他们回到了镇上，恰好路过贝西舅妈家大门口。贝西舅妈和博加特太太正伫立在窗口目不转睛地瞅着他们，卡萝尔向她们挥手致意的时候，看到她们只不过像机器人似的僵硬地把手举了起来。走过下一排房子的时候，韦斯特莱克大夫的太太正在门廊上凝睇注视着他们。卡萝尔不觉感到有些窘了，就用一种颤抖的声音说道：

“我想进门去，看看韦斯特莱克太太，所以只好在这里跟你告别了。”

她说话时不敢正视他的眼睛。

韦斯特莱克太太虽然殷勤款待她，但卡萝尔还是感觉到，这位老太太正在等待着她做出详细交代。她暗自寻思，哪怕是要她的命，她也不愿为自己进行任何辩解，不过最后她还得要解释几句：

“刚才我们在铁路轨道附近散步，休就把那个瓦尔博格缠住不放了。他们两个成了好朋友啦。我也跟他闲聊了一会儿。别人都说他的脾气很古怪，我却发觉他脑子挺灵。他虽然有点儿粗鲁，但他喜欢看书，他看书几乎就像韦斯特莱克大夫一样入了迷。”

“那敢情好。不过，他干吗还要待在戈镇这儿呢？我听说好像他对默特尔·卡斯有一点儿意思，是不是？”

“这我可不知道。难道说他真的会这样吗？不，我料他不敢！他还说过自己很孤独呢！再说，默特尔·卡斯还是个小丫头呢！”

“不管怎么说，她已经二十一岁啦！”

“是吗？请问韦斯特莱克大夫今年秋天还打算去打猎吗？”

二

一想起埃里克，她心里就不由得起了疑团。尽管他读书不倦，为人热情，但他至多只不过是小镇上的一个小伙子，出生在愚昧落后的农村，后来被送到小裁缝铺里学手艺。他的两只手，简直太粗了。要知道，只有像她父亲那么纤细文雅的手，对她才有吸引力。她父亲虽然两手纤细，但意志却非常坚定。可是埃里克这个小伙子则不然——他的两手尽管粗壮有力，意志却脆弱得很。

“要使戈镇生气蓬勃，只有依靠强大的力量才行，而像他那样柔和而又软弱的性格，根本不管用。可是，这种说法又有什么意义呢？难道说我是在赞同维达的意见吗？眼前这个世界，始终让那些‘强有力的’政治家和军人——他们说话时的声音都很洪亮——控制着，可是，那些大轰大嗡的傻瓜蛋又干了些什么呢？什么才能称作是‘力量’呢？”

还有这种人以群分的看法，又是什么意思？我想，裁缝师傅跟小偷或国王总是大不一样的。

埃里克突然把话转到我身上，真叫我吓了一跳。当然咯，他并没有什么特别的意思，但我千万不能让他干预别人的私事。

如此粗鲁无礼，简直可笑！

可他并不是存心这样的。

他的手很结实，我想，雕塑家的手不也是很粗壮吗？

“当然咯，要是我真的能给这个小伙子助以一臂之力……虽然我瞧不起那些爱管闲事的人。我想他一定是自尊心很强的。”

三

可是一星期以后，埃里克没有征求她的意见，就自作主张地筹办了网球比赛，这使她觉得特别气恼。原来埃里克早就在明尼阿波利斯学会了打网球，而且，从全镇来说，他的发球技术也仅次于久恩尼塔·海多克。戈镇人虽然喜欢大谈特谈网球，但几乎很少有人真正打过网球。整个戈镇只有三个网球场：一个属于哈里·海多克私人所有，另一个在湖滨别墅，还有一个在市郊，早已废置不用，原是为那个业已解散了的网球协会设立的。

人们看到埃里克身穿法兰绒裤，头戴仿巴拿马草帽，正在那个早已弃置不用的网球场上跟斯托博迪银行里的职员威利斯·伍德福特打球。后来，他又忽然开始到处游说，要求重新恢复网球协会，并且特地从戴尔的店里买了一本一角五分钱的拍纸簿，把愿意入会者的名字一一记下来。埃里克以发起人的身份去看卡萝尔的时候，心情显得异常兴奋，所以谈到自己和奥布里·比尔兹利269的话题时总共只花了十分钟左右时间。他用一种恳求的口吻说：“您来介绍几位熟人入会，好吗？”于是，卡萝尔点点头，表示欣然同意。

他提议不妨先来一次非正式的表演赛，让这个网球协会创出牌子来；他又建议举行男女混合双打，由卡萝尔和他一组，另外由海多克夫妇、伍德福特夫妇和狄龙夫妇分别组成三组，而且他认为，凡是热心网球活动的人都可以入会。他邀请哈里·海多克担任临时会长。据他说，哈里一口答应，说“好吧，一言为定！不过，所有工作都得由你去安排，我就点头支持得了。”埃里克计划星期六下午在市郊那个旧的公立网球场举行表演赛。他头一次跟戈镇公民不分你我，打成一片，心里自然觉得美滋滋的。

就在那个星期里，卡萝尔听人说届时镇上许多社会名流都将前往观看球赛。

肯尼科特却大声咆哮着说，他才不想去看呢。

难道说他是反对卡萝尔跟埃里克在一起打球吗？

不，当然不会的！她很需要打打球，活动活动。

那天的球赛卡萝尔到得很早。网球场位于新安东尼亚路旁的一块草地上。只有埃里克一个人在那里。他手里拿着草耙，正在跑来跑去地平整场地，拼命想把它弄得像样一点儿，免得叫人见了，说它是一块刚犁过的耕地。他说，一想到观众马上就要一窝蜂拥到，心里就紧张得要命。转眼间，威利斯·伍德福特和他的太太就到了，威利斯穿着自己裁制的灯笼短裤，脚上是一双钻出脚趾头来的黑色胶底运动鞋，随后，哈维·狄龙大夫和他的太太也都驾到了，他们跟伍德福特夫妇一样，态度都很随和，从来都不嘲笑别人。

卡萝尔不知怎么的反而觉得有一点儿窘，但是却显得格外客气，就像一位主教夫人在浸礼会为慈善事业而举办的义卖会上一样，尽量不让自己在举止言谈方面出岔子。

他们都在鹄望着。

比赛原定在三点钟开始。专程赶来看球的观众，只有一个杂货铺里的年轻的小伙计，他让自己那辆送货的“福特”车停下来，就坐在车里凭窗眺望，此外还有一个面容严肃的小男孩，使劲儿把他的那个挂着一串鼻涕的小妹妹也给拉来了。

“我真不知道海多克两口子上哪儿去了？过一会儿，该是他们出场的时候了。”埃里克说。

卡萝尔却对他会心地微笑着，偷偷地看了一眼通往市区的那条路，空荡荡的连一个人影儿都没有，只见一片沸热的气流、飞扬的尘雾和粘满尘土的杂草。

到了三点半钟，还是不见有人来。那个杂货铺的小伙计等得实在不耐烦了，就从车上跳下来，用曲柄摇动了几下，来发动他的那辆“福特”车的引擎。他无可奈何地瞪了他们一眼，就嘎嘎嘎地开车走了。至于那个小男孩和他的小妹妹，他们嘴里正嚼着嫩草叶，一个劲儿在叹气呢。

网球选手们发球时都故意装出兴高采烈的样子来，但每辆汽车驶过时扬起的弥天尘土却都把他们吓了一大跳。没有一辆汽车直接开到草地上来。直到四点差一刻，肯尼科特才驾着车子开进来了。

卡萝尔心里觉得很骄傲。

“瞧他多么忠心耿耿！他这个人真靠得住啊！即使别人都不到，他也是风雨无阻的。尽管他并不喜欢打网球。他真不愧为我的好丈夫！”