孟青言的嗓音并不高, 甚至尾音还刻意往下压了下去，但其中的压迫和侵略性却一句比一句更强。

他微微弯下腰去，滚烫唇瓣拂过白优敏感的耳尖, 毫不掩饰地向他倾吐自己压制了十几年的野心。

“白老师可真是单纯，”他说, “但白老师也真是冷漠，所以从来都看不出我的真心，也看不出，我对你从来都不怀好意。”

滚烫的气息抚过耳侧，犹如能够融化一切的烈焰版, 将白优的大脑烧成了一片空白。

他分不清孟青言这些话究竟是告白，还是宣战。

但却可以确定, 自己之前反复想好的说辞，一遍遍缝合的逻辑和理由，在这一刻彻底坍塌, 也彻底破碎。

也终于意识到，自己之前自以为的已经“触摸到真相”，究竟有多么可笑。

他确实触摸到了真相的一角, 可此刻眼前的“未知”却也在无限放大。

这种未知让他在无比震惊触动的同时, 心底也不受控制地升起难以言说的慌乱来。

他不知道孟青言究竟有多了解自己，但很显然，他知道自己不会舍得将那束玫瑰丢掉。

他更不知道孟青言怎么会在幼时就认识了自己, 虽然已经记不清楚那件事情发生在小学四年级还是五年级，但很显然, 那时候的孟青言才不过六七岁而已。

一个六七岁的孩子，他不仅能够看懂别人是在追求自己，而且读懂了自己的处理方式, 并一直牢牢记在心底，深为避讳，直到现在。

白优不确定，在自己二十多年的生命历程中，究竟有哪一笔又或者哪一画，是由孟青言提笔代写。

幼时欺负金宝宝，在自己手臂上留下伤疤的那群混混再没有出现过；还是后来金家遇到危机，却又在自己进入娱乐圈后莫名缓解，最终一切重返正轨，只留下“虚惊一场”四个字；又或者这些年来，自己一直以为是靠自己费力周旋，才在低谷中保全自身；以及八号楼的到来……

他抬眼与孟青言深不见底的眼眸对视，无法确定这双眼睛究竟已经看了自己多久？

自然而然，面前这人也远不是平时表现的那么没心没肺，荷尔蒙上头……

呼吸几乎停滞，胸口处隐隐作痛，在那双眼眸的压力之下，白优不自觉往后推开半步。

“我让你害怕了吗？”孟青言问，削薄的唇线抿到平直，倔强地压住了眼底受伤的神色

白优摇了摇头。

有很多人害怕孟青言，组里的，组外的，圈内的，圈外的……

戏份最紧张的时候，孙彤曾不止一次带合作伙伴过来，每个人都对孟青言毕恭毕敬，有着难言的畏惧。

但白优从来没有怕过他。

因为他见过他最热烈也最放纵，在他面前毫不设防的一面。

也见过他努力工作，下厨做饭，又或者挺身而出挡在自己面前，很有担当的一面。

可正是因为这样，白优心底的防线才筑得更高。

因为只有他自己知道，想到将来注定会分开的时候，他自己也会难过，也会想要逃避。

但六岁那年就已经规划好的人生路线，他这些年来从来都没有动摇过。

他也不想步方知的后尘，更不想孟青言陷入周行的困境。

他本就是天之骄子，该意气风发地走完这一路，不该和自己纠缠在一起，陷入痛苦的漩涡中。

白优惊觉，在同样的困境面前，自己竟然和方知的选择如出一辙，没有丝毫的变化。

再次往后退开半步，他垂低了眼睛，之前打开房门前蓄积的气势全无。

他没有向孟青言要心底疑团的答案，害怕自己知道的越多便越难抽身。

只是有一个问题，他却还是想要弄清楚。

“那一晚在一格，”他问，“你真的没认出我吗？”

“当然是认出来了，”孟青言直言不讳，但又有片刻的沉默，“那晚太醉了，我以为是在梦里。”

见白优现出不解的神色，孟青言自嘲地笑了一声。

“因为你从来都不会去那种场所，而我又经常会在梦中见到你，”孟青言的眼睫缓缓抬起，“在梦里，我会大胆一些。”

心脏像被什么东西烧灼着，磋磨着，白优眼眶忍不住地有点发酸。

他点点头，表示明白。

“只是，”他紧了紧自己的手掌，话说的很是艰涩，“我没考虑过谈感情，也没准备好接纳其他人进入我的生命。”

垂低的眼睫极轻地颤了颤，想到孟青言不知道从几岁开始就对自己生出那种奇怪的感情，他既心虚又难过。

对他而言，抽身而出或许并没有那么艰难，可对于孟青言呢？

他不确定孟青言究竟喜欢自己哪一点，但却很确认应该不仅仅是外形。

毕竟他身边俊男美女如云，如果只是外形的话，他不可能会对自己执着这么多年。

他垂眼看着自己的脚尖，一时之间，好像自己才是那个犯了错的孩子。

“你还年轻，现在做什么改变都还来得及，”他听到自己的声音，很轻，“要不，你就不要喜欢我了吧？”

他说完转身，想要立刻就逃出这间房门去，只是手腕却被人在身后紧紧扣住了。

“你呢？”孟青言问，嗓音染了哑意，克制而隐忍，“你也年轻，你能保证自己这辈子都不会改变？”

白优没有说话，只紧紧抿住了唇瓣。

一秒，两秒……

空气中极安静，可白优却像是能够听到秒针跳动的声音，像是他们结束的倒计时。

不知道多少秒过去，终于，孟青言缓缓放松了握着他手腕的手掌。

“这是你的房间，”他说，“需要走的人是我。”

他弯腰，取了自己的东西，又将一张房卡放在桌面上。

为了避人耳目，孟青言大部分时候都会很晚才过来，白优懒得每次起床去为他开门，于是便多办了一张房卡放在他那里。

这一刻，这张房卡重新回到自己手里，他的房门将不再为孟青言敞开。

白优垂着眼，看孟青言一步步走出自己的世界，像是看着自己人生中所有的热闹和喧嚣，也一起消失于自己的人生。

人生真的很奇怪。

明明以前生命中没有孟青言，明明以前的处境要比现在艰难得多，可是却远不如现在更加晦涩。