【李策2020年12月6日书，渭止老城时遇暴雪。】

***

我名李策，1985年晚冬生。

生前在读大三，曾是校古典建筑研究社社员。

我溺死于2006年。

活着苦，死得也不痛快。

***

我家境不错，家中除了父母还有个亲姐姐，一家四口关系和谐。

我是在爱里长大的。

*

1991年，我六岁。

家中一亲戚因病去世，那亲戚生前多行善事，因此葬礼规模不小，来吊唁的人也很多。

父母忙于招待宾客，将我和姐姐托付给干殡葬活的师傅的女儿照料。那姐姐叫袁景，当时她方升高中，不过是假期来帮他爸搭把手。

可她那日也不是完全没活儿可干，她偶尔会被人喊去帮忙，所以屋中大部分时间其实就我和姐姐俩人。

那会儿是晚冬了，天暗得早，有人来喊我们去吃饭，我们便稀里糊涂地跟了过去。

这是绑架案的开端。

*

我记不大清在废弃工厂里具体经受了什么了，却至今忘不了那绑匪的模样。

他不常搭理我们。

印象最深的一次，他拿了把小刀蹲在我俩身边。

他说，女孩的手指效果更好。

所以他一根根地割下了我姐姐的手指。

姐姐她尖叫得很厉害。

她有心脏病，手指割到第五根时，她便因心脏病发作死了。

可恐吓包裹还是被寄了出去，我也不清楚最终钱有没有到他手里。

他大概也怕。

但他说，下一次轮到我。

那两个月里，我一动不动地盯着姐姐的尸体，被逼迫着直视她的遗体腐烂冒臭，直到救援人员赶到。

*

案件发生后的一整年里，我都不怎么清醒。

大概是我和姐姐说话被爸妈看见了的缘故，他们带我去了医院，大夫说我患的是“创伤后应激障碍”。

同年，我家好些佣人辞职了。

我想他们应该是觉得我们家晦气。

*

1992年，绑架案发生后的第二年。

爸妈听说我表哥周宣和我患了一样的病，且周家为此专门聘请了个专业大夫，便把我送过去同他作伴着疗养。

那大夫叫俞均，人确实很好，但我最喜欢的还是我的表哥。

表哥他性子温柔，从小就很照顾我和姐姐。我觉得同他一块儿生活，应该很快就能忘了那绑匪，也再不会听到姐姐的尖叫。

*

1993年，我8岁，我又犯病了。

那日我看见绑匪又要拿刀剁手，而这一次果真轮到我了。

我是个胆小鬼，蹲在墙角直发抖。

安慰我的人是表哥，他给了我一个拥抱，又亲我前额。

我知道他在模仿姐姐，他学得并不像，可对我还是有点用。

我刚想说话，舅舅就拽着表哥的头发把他拖走了。

舅舅没有着意避开我，怒火上头便对表哥拳打脚踢，直打得表哥瘫在地上吐血。

我想说点什么，但最后却什么都没说出口。

舅舅生气的样子很可怕，他下手重，还一直在大声吼。

后来我发现，舅妈也一样。

自那日起，表哥再不常陪我玩，却依旧时常挨舅舅和舅妈的打。

*

我九岁那年，表哥他对我出手了。

他先是挥拳，后来用脚踢。

我不清楚他是犯了病，还是他觉着不能只有自己挨打。

但我会原谅他。

因为他是我哥，也因为总是他在安慰我、陪伴我。

他拯救了我，

我也想救他。

大概也有同病相怜的缘故。

——我们不是患了一样的病吗？

*

那年年末，我那因绑架案而留下心理阴影的青梅柳未，也被送来周家疗养。

因为她父母觉得女孩子出了精神问题，以后会没人要，会嫁不出去，所以一直不肯带她到大医院看病，到最后她的心理阴影演变成了心理疾病，才抱佛脚似的把她丢到周家来。

谁知她来日竟会成为一个只知维护我表哥的疯子。

*

1995至1996的两年间，表哥对我的殴打变本加厉。

身子被打得太疼时，我就会想起那个绑匪。

绑匪的脸和表哥的脸总是重叠。

也因此，我更加思念姐姐。

姐姐应该知道了，所以她回来找我了。

我几乎每天都和姐姐说话，即便舅舅舅妈总露出古怪的神色。

挨打的日子里表哥总哭着说他爱我，但我开始有些怀疑。

不过我很快就释然了，他爱不爱我都没关系，至少姐姐会一直爱我。

可是，我当时还是比较愿意相信，表哥他是爱我的。

*

1997 年，那年我12岁，表哥18了。

在表哥的成人礼上，喝醉的舅舅和舅妈当着亲戚的面，把表哥打了个半死。

我看了看凶神恶煞的舅舅舅妈，又瞧了瞧狼狈的表哥。

我忽然觉得一直以来，我都被表哥他骗了。

表哥他骨子里流着和他爸妈一样的血。

他打我，不是因为犯病，也不是因为爱我。

他纯粹就是想拿我来泄火。

他仅仅是为了将我拉到和他一样的境地，以安慰自己可怜的自尊心。

没关系，反正我的病已经治得差不多了。

我有姐姐陪我。

再不需要表哥了。

*

意识到表哥的虚伪后，我再没做过受气包。

只要表哥冲我动手，我便一定会还手。

表哥揍我一下，我便还他两下。

表哥依旧哭着说他是爱我的。

可我说，我不爱他，我打他就是因为他欠打。

我说他活该挨舅舅舅妈的揍，其实根本没人爱他。

我骂他有病，还不如趁早死了。

表哥只是认真地回答，他真的爱我。

*

次年，也就是1998年，我从周家搬了出去。

我不想再看见那一家子暴力狂和只知道维护表哥的柳未。

*

2000 年，我15岁了。

我从爸妈那里听说了表哥卧轨自杀的事。

实话说，一开始我有些不以为然。

表哥给我带来了太多痛苦，我恨他是理所当然的事。

可没多久，我开始控制不住地想起表哥的好。

他究竟爱不爱我呢？

没准，是我错了，他或许当真是爱我的，只是因为生病了，所以表达方式才会那样的极端。

*

表哥死的那一年，我恰好读初三。

而拜他所赐，我高中三年过得浑浑噩噩。

姐姐更常来见我了。

只是她开始带着那绑匪一块儿来。

我很痛苦，可姐姐却浑然不觉，就像表哥一样。

没办法，我只能接受。

*

同姐姐的对话，在某一日起让爸妈心急如焚。

他们想找表哥家那大夫来帮我看病。

可据说那位俞大夫拒绝了。

我想，他应该也觉得自己无能。

*

2004 年，我上大学了，专业是建筑学。

大概是遇上些不错的新朋友的缘故，我的病情有所好转。

姐姐不再带绑匪来找我，她自己也不常来。

那年，我与几个同好一块组建了古典建筑研究社。

社长任怀是我们共同推选出来的。

他热爱古典建筑，性格阳光，领导能力也强，当之无愧。

只是不知怎么，我总觉得他有些眼熟。

*

社团是十月建的，可十一月我犯了病。

这没什么，我能撑过去的。

只是，当姐姐再次到来时，事情开始变得不对劲了。

我又记起了那绑匪的脸，并在无意中将任怀与绑匪的脸重叠。

他们的确有七分像。

我很害怕，怕我信任的朋友真的是那该死的杀人犯的儿子。

我清楚记得那一天——2004年11月24日。

那日，我通过各种手段最终确认了任怀父亲便是当年那个绑架犯。

我没有第一时间找任怀对峙，我将话都憋在心里。

有时，我觉得他爸的罪与他无关。

有时，我又觉得杀人犯的儿子也是潜在的杀人犯。

我的病情在疯狂加剧，状态也越来越不稳定。失眠成了常态，记忆力与专注力都在以疯狂的速度下降。

我愈发敏感多疑，也越来越急躁。

几乎在要休学的消极状态下，表哥“复活”了。

他是来救我的。

我忘了他的暴力。

渴盼他施舍我根本不存在的“爱”。

我大概是真的疯了。

*

2005年，我20岁。

没休学，念大二。

意料之外的，我又碰见了袁景。

她哪壶不开提哪壶，成功地勾起了我关于绑架案的痛苦记忆。

我就像站在悬崖边上，只差半步便要掉下去了。

在这时拉了我一把的是——俞均。

就像无意遇见袁景那般，我也是偶然碰上那心理医生的。

俞均看出我状态很不对劲，于是主动提出要帮我治疗。

我还记得他的好，也当然希望能治好病。

我没理由没拒绝。

*

接受俞均治疗的期间，我的状态向好。

可我还是忘不了姐姐，也总是想起表哥。

病治好了，他们就会离开我了吗？

我突然感到害怕。

为避免胡思乱想，我开始重新参与到被我忽视了一学年的社团活动中。

*

2006 年，我升上大三。

那年暑假，学校鼓励各社团开展实践活动，社员们都很兴奋，我也还算期待。

大概是看我状态好了不少，俞大夫鼓励我进行些简单的脱敏治疗。

于是，我做了一个不知道该不该说是后悔的决定。

我提议社团成员一齐去周氏的老宅合宿，也就是当年的鸿运饭店。

那老宅装潢颇讲究，附近也还有不少相似的宅子，很适合进行古典建筑研究。

自打我二舅舅和舅妈入狱后，那宅子就由我四舅管着。

四舅很疼我，他不会不答应。

大家都很高兴。

*

2006年7月1 日，我同社团成员一齐入住老宅。

不知出于什么心理，我发消息邀请了那在很长时间内，与我仅有网上交流的柳未。

那日，社团成员及柳未都很兴奋，只有我一人如坐针毡。

老宅的布置同当年我离开时没有太大变化，也因此，我更是控制不住地想起往事。

我想起了死去的表哥，想起了入狱的舅舅和舅妈。

然后想起了姐姐和杀人犯。

想到杀人犯狰狞的脸时，我将目光对准了任怀。

*

我竭尽全力忍耐着，将为了脱敏而打印的绑架犯的照片看了又看，强迫自个儿习惯。

谁料7月30日那天，我的心理彻底崩溃了。

我同任怀因为一些鸡毛蒜皮的小事起了争执，争执中我稀里糊涂又犯了病。

对着任怀那张同绑匪极相似的脸，我忆起五根断指。

很快，想到了我平白无故遭受的十余年的罪。

任怀同我好好讲道理，我却忽然指着他的鼻子破口大骂。

当着全体社员的面。

我说——你这个该死的杀人犯的儿子！

这还不够，我将打印出来的仁怀他爸的照片丢得满屋都是，白纸飘飘，像是雪花。

宅中一时哗然不已。

那会儿我怒火攻心，根本不记得后边还说了什么。但我见任怀脸色刷白，也猜得出来，一定很难听。

我的嘴不受控制地往外冒不像样的话，任怀却没有一句反驳。

逼迫我停下荒唐举止的是——任怀手腕上陈年的刀疤。

众目睽睽之下，他撸起袖子，落下刀，割了自己的腕。

他没想杀任何人，只想杀了自己。

他尝试过了。

*