人来人往的废墟

爆竹声里

飞出彩色的蝙蝠

来回穿梭

人们走来

人们走去

好热闹的废墟

我看到不存在的蜘蛛

拼命地吐出铁丝

网住灯火、网住货物──

啊，我看到了

有人

飘来又飘去

<h3>1</h3>

农历七月十五是我国的一个传统节日——中元节，俗称鬼节。在这个日子里，人们忙着祭奠死去的人。民间有许多关于中元节的传说，比如说在这一天，鬼门会大开，阴间的鬼会纷纷涌上阳间，享受亲人的香火供奉。传说，在这一天，人们做事一定要小心，稍有不慎，就有可能会招惹到一些“不干净”的东西。当然，这些都是民间传说，没有什么科学依据，却也是千百年来形成的习俗。虽然很大一部分人并不相信，但却不会去故意“犯忌讳”。

中元节这天，人们照例要为去世的亲人上坟烧纸钱，还有名为祭祖的活动。在土葬越来越少的今天，多数人都是往公墓去，也有少数人上山，在层林叠翠之中，寻找着那一个个犹如馒头模样的封土堆。

我的爷爷早就去世多年，他的坟和太爷爷的坟同在一片林子里。奶奶一年前去世，按照她死前的要求，家里人并没有把她和爷爷合葬，而是送入火葬场火化，骨灰被我亲手洒进了一条河里。爷爷的坟在父亲的老家，离我们现今居住的城市比较远，而父亲最近风湿发作，只好让我去给爷爷和太爷爷上坟。

在我们家乡的风俗里，为祖宗上坟祭祀的必须是家中的男丁，女性是不行的，所以有些思想落后的地区，如果家里生不出男孩的话，就会被人耻笑绝户了。绝户说的不止是血缘的传承，还有死后无人祭祀——这点也是重要因素。

走前，我妈照例嘱咐了我不少话，还给我带了不少东西。我大咧咧拎着行李袋，向她挥手道别，却忽略了她担忧的眼神。

<h3>2</h3>

爷爷的老家在一个小镇上，他和我奶奶一共生了四个孩子，中途夭折了一个，现今就剩下我父亲和两个姑姑，现在还住在老家的，就只剩下我大姑一家。

我已经好几年没见过他们一家了，这几年，父亲每年去上坟回来，心情都不太好，问他原因他又不肯说。久而久之，我对大姑一家的印象也慢慢地变得不太好了，所以这一趟去，我还真有点儿不太情愿。

我暗自决定上完了坟马上就回家，即便是大姑挽留我，我也得回来，省得再惹上一些糟心的事。

到了百水镇，我一下车就看到了大姑的儿子——我的表哥，他的模样没怎么变，正蹲在站点前抽烟，目光有些呆滞地盯着灰扑扑的路面。

我一下车就喊了他一嗓子，他猛地抬起头，瞅了我半天才露出一抹笑容，我想他一定是认出我来了。

表哥名叫汪保升，小时候我身体不好，经常躺在医院里，而他却因为太过淘气，每天被大姑追着揍。那时我非常羡慕他，期望自己也有个和他一样的好身体。哪知，等这一天终于来了之后，我们却因为搬家，逐渐和他们家断了联系，唯有我父亲每年都会回来上坟。

“保升哥。”我淡淡地打了声招呼。

保升哥却对我异常热情，殷勤地抢过我的行李袋，话虽不多，却句句中听，弄得我也没办法再冷淡下去。攀谈几句后，多年没见面所产生的生疏感渐渐退去，我也开始高兴起来。再怎么说我们都是血脉相连的亲人，即便几年没联系，深入骨髓的东西却不会因此而改变。

大姑家住的地方离车站较远，我走在这个多年没来的小镇上，发现这里的中元节气氛比我现在所居住的城市更加浓厚，很多人家的门口两边都挂着桃符。这里说的桃符，就是字面上的意思，并不是指旧时春联的代指。这里的桃符多数是用巴掌大小的桃木所制成，上面还刻着精致的人像，人像下面有字，分别写着：神荼、郁垒。

关于这两个人的传说，也许有很多人都听过，《山海经》里也有过记载。据说他们是两位神将，当发现有危害人间的恶鬼出现，就会用芒苇编成的网子捆住他们，并把他们丢去喂老虎。自周朝起，每逢岁末，人们就用桃木板刻上神将的图像，将他们挂在大门的两侧。

桃符其实就是春联的原身，一代代传下来，就演变成了现在的春联。

前面我已经说过，百水镇家家户户大门上挂着的，并不是演变后的春联，而是真正的桃符。我隐隐约约记得，很多年前百水镇就一直传承着这个习俗，不清楚具体的原因，但是每年临近中元节的时候，镇上人都会弄来很多桃木，交给镇里那几个手艺很好的老木匠，他们会把桃木日以继夜地雕刻成线条简单却精致的桃符，之后分发给每一户。

我想起这段往事后，就向保升哥求证。他感叹道：“这么多年了，你还记得这件事儿呀。”

“那当然。”我颇为得意，“不止这件，连你小时候淘气被大姑追着打的事我都记得。我记得那时候……”我比划了一下他的肩膀，“当时这里留下好大一块疤。”

保升哥嘿嘿笑了，不自然地抚了一下肩膀。

不管我来时下了什么样的决心，当我见到大姑一家时，心里的那股不自在竟然慢慢消失了，因为他们一家对我非常热情。我暗自纳闷：大姑家人都这么好，为什么父亲每次回家都不高兴？是不是我家老头子的更年期到了？

大姑家仍然是我记忆里的模样，尽管有很多东西都十分陈旧了，但看上去是那么亲切熟悉，仿佛童年里的那些时光都回来了似的。

不过我在屋子里坐了一阵，就有些坐不住了，因为大姑家有种很奇怪的味道，乍闻上去倒没什么，闻久了，就隐隐地感觉到有些恶心。

我勉强装作不在意的模样，而保升哥像是看出了什么，直接把我带了出来。我们到河边溜达了一趟，回来时，天色已经暗了下来，街道上有不少人蹲在十字路口处，正在烧纸。空气里弥漫着烧纸的气味，一股一股的烟气被风吹散，转眼又聚拢，就像是有生命的东西。

我颇为惊讶：“不是明天才是七月十五吗？他们怎么今天就烧纸？”

“以前就这样啊。”保升哥像是自言自语地说道，“可能你离开的时间太久给忘了吧，其实也没啥，七月十五那天该上山还是上山，倒也不耽误什么。”

“以前就这样吗？我怎么一点儿印象都没有？”我纳闷地问道。

“想知道提前一天烧纸的原因吗？”保升哥一副拽样，仿佛在说：想知道吗？快来求我呀！

我忍住笑：“当然想知道。”

保升哥得到了想听的答案，刚要张口，突然警觉地往四周瞅了瞅，那鬼头鬼脑的模样又把我给逗乐了。

“看什么呢？”我憋着笑问道。

“我妈不让我说这些事，怕招惹上那个。”保升哥说道。

我一听顿时更有兴趣了：“那都是封建迷信——你说吧，肯定没事儿！咱俩两个大小伙子，阳气旺盛得紧，就算真有那个又怎么样？肯定也不敢靠近。”

保升哥讪讪地笑着：“我倒不怕，我这不是怕你害怕么？”

说话间保升哥把我领到一个路灯分外明亮的台子上，我们俩随意往上一坐，一人一支烟，就这样讲起了故事。

<h3>3</h3>

百水镇已有百多年的历史，一开始这地方只是一片荒芜，因为地形开阔，四通八达，很多闯关东来的人都在这里歇脚停留。到了民国时期，这里已经发展成了一个欣欣向荣的大镇，人口几乎相当于一个小县城。

当时百水镇上开了许多家店铺，其中有两家店比较特别，一家是寿衣店，一家是石材店。寿衣店，顾名思义就是卖寿衣的，这种寿衣店不能说像别的行业那样普遍，但是有人的地方就少不了它，它做的是死人的生意，所以就坐落在离医馆不远的地方。

而石材店接的大多都是些雕刻墓碑之类的生意，也是做死人生意，因为石材店的老师傅手艺不错，雕刻的墓碑称得上精美大气，所以附近几个镇子慕名而来的人很多，生意一直都不错。

寿衣店和石材店离得很近，两家店中间隔着一栋门面不大的房子。那房子已经空闲多年，据说原本是间纸扎铺，不知道哪年，老板一家急病死了个干净，还是镇里人出面给掩埋的。因为死得不详，所以那栋房子一直空着。

近些年来，石材店的老师傅身体越来越不好。这可能跟他的工作有关，每当夜晚来临，路过石材店的人，都会听到从那紧闭的门扉里传出的撕心裂肺的咳嗽声。

老师傅妻子早丧，膝下有个二十多岁的儿子，可奇怪的是，他并没有将自己的手艺传给儿子，而是用自己辛苦赚来的钱供儿子到大城市念书。他儿子完成学业后直接留在了城里，听说是在一家洋行里做事，一年也难得回来看他一次。

相熟的人都劝老师傅，劝他关了石材店，就凭老师傅多年来的积蓄，也够他晚年的开销了。老师傅多半时候都是笑，笑着笑着就咳嗽起来，满脸充斥着不正常的绯红，看着就像是快要咽气了似的。

不管老师傅心里是怎么想的，总之，石材店还是这样日复一日地开着，直到有一天，百水镇的人发现有个陌生的小伙子坐在石材店的门前，手法娴熟地雕刻着石碑。当人们问起时，他说自己是老师傅招聘来的学徒，以前在别的地方干过几年，手艺虽比不上老师傅，可是雕刻些简单的花样却没问题。

新来的学徒名叫小林，老师傅似乎对他还算满意，一开始小林干活的时候，他还经常指点指点，偶尔训斥一声，后来就不太管了。百水镇的人看到老师傅后继有人，也都放下了一颗心。

寿衣店老板王裁却不那么想，其实自从小林来了之后，他总觉得浑身不舒服，那种感觉很微妙，也说不上来原因，就仿佛天生跟小林不对盘。但是他不是老师傅，管不着小林，尽管难受也只能忍着。

头几天的时候，王裁店里的纸人上突然出现了一些霉点，其实这也不奇怪，纸人是纸扎的，环境潮湿闷热的情况下，偶尔也会出现这样的问题。可让他烦心的是，最近的天气虽然炎热，却很干燥，纸人上出现霉点，根本就不合理！

好在纸扎人成本不高，最多就是耗费点时间。他心疼地把出现霉点的纸扎人处理掉了，以为就没事了。没想到的是，第二天，他店里一件客人订制的寿衣突然不见了！

寿衣这种东西向来就是给死人穿的，不管迷信不迷信，一般情况下都不会有人想沾上这个东西，更不会有小偷青睐它，它怎么会丢？

王裁想破了脑袋，几乎把整个寿衣店都翻了过来，都没找到那件寿衣。最后他只好自认倒霉，掏钱买布料又做了一件。

可是事情并没有完，过了一天，他的店里又丢了一件成品寿衣。

紧接着的第四天，店里同样又丢了一件！

王裁既惊恐又愤怒，但这时候他还不想把事情声张出去，可在寿衣店里干杂活的女人却把这件事说了出去，一下子，整个百水镇都知道了这件新鲜事。

众人纷纷猜测，小偷当然不会去偷寿衣，难道偷寿衣的不是人，而是鬼？

自古以来，人类就对鬼怪一类抱有敬畏之心，虽然很多人都相信这世上根本没有鬼，可是每当出现一些不合理、解释不了的事情的时候，这种鬼怪作祟的想法就会跑出来。

人们对于寿衣店事件议论纷纷。正当王裁焦头烂额之际，严防死守的寿衣店又丢了一件寿衣。但，这次和前三次稍有不同，在原本放置寿衣的柜子里，多出了一摊血。

原来，王裁为了避免再丢寿衣，在寿衣的下面放了一个异常锋利的捕鼠夹。可想而知，柜子里的血肯定是偷寿衣的小偷留下来的！

除了柜子里的血，地上还留下了一些血滴的痕迹，人们沿着这些痕迹寻去，最后竟发现，那些血滴隐没在石材店的大门里！

是小偷又进入石材店偷窃？哦不，也许这个贼原本就是石材店的人……

王裁带着一大帮人敲开了石材店的门，开门的是小林，身上披着单衣，打着呵欠，莫名其妙地看着围在门口的一帮人，老师傅的咳嗽声隐隐响起。

王裁如狼似虎地盯着他，小林吓了一跳，身上的单衣落地，眼神儿好的人发现小林的手上竟然包着布，布上透出血红的痕迹来，一看就是新伤。

那一刻，时间像是突然停止了。众人瞪着小林，屋外有看热闹的人往里头探头探脑，喧嚣的声音像是从很远传来似的，和着屋里的咳嗽声，听起来不太真实。

王裁突然反应过来，一把拽住小林受伤的手，指着小林的鼻子喝道：“你这个偷衣服的小贼，说，你把我店里的寿衣给藏哪儿去了？”

小林张了张嘴，似乎想辩驳些什么，众人不由分说地拽住了他的胳膊，要把他扭送到衙门去。就在这时，老师傅从里屋蹒跚着走了出来。

小林还没来得及反应，只见王裁又把矛头对准了老师傅，要求搜屋。虽然他们已经认定小林就是窃贼，但是捉贼拿赃，寿衣没找到，小林的罪名就不能落实。

老师傅莫名地看着一屋子的人。有人上前说明了情况，老师傅震惊地看着小林。小林被人死死地锁住了两条胳膊，还堵住了嘴，他只能急切地看着老师傅，死命地摇头。至于他是不愿意让人搜屋，还是想喊冤，就没人知道了。

老师傅长长地叹了口气，让开了半边身子，任由王裁带着几个人冲进了里屋。可是，无论王裁和那几个人怎么搜，那几件寿衣也没找到。

找不到贼赃，小林的罪名自然不能坐实。可是他手上的伤口确实是捕鼠夹弄出来的，这点却无法解释。

警察所关了小林几天，最后只得把他放了。

小林从警察所出来之后，王裁带着一群人将他赶出了百水镇，连他随身的行李都没给。

没有人会在意这样一个犯了错的年轻人下一站会去哪里，小林被赶走那天，就连老师傅都没出面，他似乎对小林完全死心了。

<h3>4</h3>

可是事情并没有就此结束。

小林离开百水镇之后，老师傅又开始干活了。不过，他出活的速度很慢，众人体谅他年老多病，一般也不去催他。就在小林离开的第二天早上，老师傅打开石材店的大门，突然间对着地上一块成型的石碑大叫起来。

路过的人问他叫什么，老师傅却满脸懊恼，原来，那是一块小林还在时雕凿好的石碑，不过石碑上还没刻字，老师傅原本打算今天刻字，可是石碑上却莫名地多了个大大的“七”字！

保升哥正讲到紧张处，我的电话突然响了，那平时听惯的音乐声硬生生把我吓了一跳。

电话是大姑打来的，原来是叫我们回家吃饭。

我和保升哥急忙往大姑家走。这时候街上烧纸钱的人少了不少，烧纸的气味没有刚才那么浓郁了，不过还有一些人正蹲在地上认真地烧。我们经过一个正在烧纸的老太太身边，见老太太孤身一人，旁边堆了不少未烧的纸钱。别人烧纸都是一叠一叠地烧，她却是一张一张地烧，等到上一张只剩下一点点火星时，才会点燃下一张。

老太太的身边烟气缭绕，明明有小风，却没有吹散那些烟。

保升哥看了一眼老太太，低声说道：“看见那个老太太没有？她是我们这里有名的‘五毒人’。”

我疑惑道：“什么叫五毒人？”

“儿女俱全、子孙满堂的人叫五福人，断子绝孙的就叫五毒人呗。那个老太太的老伴儿、儿女、孙子好几年前陆陆续续都死光了，镇里的人都说她是天煞孤星，把家里人都克死了。要说也挺可怜的，年纪这么大了，也没个亲人守在身边。”

我漫不经心地看着路边烧纸的人：“也许她的亲人并没走，只是换了个方式守在她身边。”

保升哥一脸惊恐的表情：“什么意思？”

我指了指零星分布的几堆烧纸的人：“你看那些烧纸的人身边都没有烟，烟都被风吹走了，可是那个老太太……”

“赵鄂，你可别乱说话！”保升哥的神情有些慌张。

我话还没说完，保升哥突然扑上来捂住了我的嘴，我只能发出“呜呜”的声音。

我好不容易才摆脱了保升哥的手，心里一阵气闷：这人怎么都成了惊弓之鸟了？我随口说句话都不行，这地方果然待不得。不过最后我还是依了保升哥，一路无精打采地回到大姑家。

秋天正是跑山的季节，我在大姑家饱尝了一顿松茸大餐，这种价格昂贵的野山珍，听说有抗癌的功效，而且味道极其鲜美，可惜对我而言就如同猪八戒嚼人参果，没吃出有多好吃，只是尝了个新鲜。

晚饭时保升哥还拿出了一罐蛇酒，据说这种蛇酒极为滋补。我看着透明的大玻璃罐儿底部蜷曲着一条绿色的蛇，身上顿时起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。倒不是我怕蛇，以前在檐下水猪家里，我还曾摆弄过他那条颇有灵智的“小花”。我反感蛇，是因为以前听过一个传闻。有个人为了待客，拿出了浸泡多年的蛇酒，可是当他打开瓶塞倒酒的时候，瓶里的蛇突然窜出来狠狠地咬了他一口，那人当场毙命。虽然不知道这传闻是真是假，但看到蛇酒的确让我有些膈应。所以，我以第二天还要早起上山为由，拒绝了保升哥的蛇酒。

晚饭后，大姑和姑父都去睡觉了。我不习惯早睡，就和保升哥坐在院子里的葡萄架下纳凉，我想起石材店的故事还没听完，于是要求他继续讲。

于是，他继续说了下去。

老师傅发现石碑上出现了一个“七”字，而且那个“七”字刻得入石三分，就连补救都补救不了。当时老师傅十分生气，可是又无可奈何。那个刻了“七”字的石碑算是废了，好在订做的客人并不急用，而且小林临走前雕凿了不少初具模样的石碑，他再加把工，也耽误不了什么时间。

老师傅捡出一个石碑，开始慢慢地打磨起来，直到晚上，已经弄得差不多了，明天就可以开始往上刻字了。

一夜无话。第二天，当老师傅打开大门打算继续昨天的工作时，他发现那块新的石碑上又出现了一个“月”字！

老师傅又惊又怒，他这些未完工的石碑向来都是摆放在外头的，二十几年来，从来没出过问题。而且在石碑上刻字需要技巧和力气，并不是谁想刻都行。看着石碑上新出现的刻字，虽然只有一个字，但是那字体方正有度，一看就是老手所为。

到底是谁在恶作剧？或者是某个同行想要把他挤掉，霸占百水镇一带的石碑生意？

老师傅看了看已然废掉的石碑，暗自下了决心，就算一夜不睡，也要抓到这个破坏石碑的“贼”。

当晚，石碑依然都放在石材店的外头，老师傅熄掉店里的灯，静静地蹲伏在窗口，等着那个贼。

可是他一直等到后半夜，外头依然没有动静。

老师傅毕竟年纪大了，年纪大的人根本熬不了夜。他实在忍不住，就趴在窗台上眯了一阵。等他醒来时，发现月光下石碑的排放似乎不太一样了，他急忙推开门去看，结果发现一块独放的石碑上又出现了一个字！

那是个“十”字，看手法和字体，似乎跟前两个刻字出自一人之手。老师傅只觉得一阵阵发晕，他刚才只睡了不长时间，好吧，就算是这么短的时间能刻出一个字，可是他丝毫没听见雕凿石碑所发出的响声！就算是他睡得再沉，也不可能听不到，除非，那人有什么特殊的本事？

第四天，老师傅把石碑全都搬进了店里，然后买了一把大锁，将店门紧紧地反锁上了。当晚，老师傅就睡在那些石碑的中间。他就不信，都这样了，还能整出什么动静。

这一夜，老师傅睡得并不沉，哪怕听到猫叫也会惊醒，就这么反反复复一夜下来，老师傅异常憔悴，好在石碑并没出现什么问题。天蒙蒙亮的时候，老师傅回里屋躺了一会儿，可是等他从里屋出来时，立刻惊呆了，原本整洁的地面上遍布着碎石，他平时用来刻字的工具凌乱地放在地上，一块摆在最外面的石碑上刻着一个“五”字！而那挂着锁的房门，仍旧锁得好端端的。