红油伞，窗花花，背对背的胖娃娃。
新娘子，回了家，一个两个加上它。
<h3>1</h3>
这段时间，我一直没有出门，每天宅在家里上网，那个驴友群是我最常出没的地方。
有一次，驴友群里有人发了一张红色油纸伞的图片，说是到苏州旅游时买的纪念品。我对油纸伞说不上喜欢，对它最深的印象是戴望舒《雨巷》中描写的撑着油纸伞的姑娘，那个丁香一样，结着愁怨的姑娘，油纸伞是她最美的背景。
檐下水猪：油纸伞很美。
今宵有酒：是挺美，不过我还是觉得普通雨伞用着方便，那个过时了。
檐下水猪：那是因为你不了解传统油纸伞。油纸伞是传统工艺，全程手工制作，据说古法制伞共有八十六道工序，但是传到现在，已经被简化成七十二道工序。
今宵有酒：听了真长见识。
檐下水猪：我不是来科普的！你知不知道被去掉的那几道工序是做什么用的？
今宵有酒：应该是没什么用的工序，所以去掉了？现在不是讲究化繁为简嘛。
檐下水猪：我本来也这么以为，但是真相往往出乎人的预料。
檐下水猪没有再说下去，只说了声有事，就下线了。
我在家这段时间，海子经常来电骚扰快要“发霉”的我，诉说各种他和于雪的恩爱，并且邀我出去喝酒。我不为所动，终于有一天他受不了了，硬是把我架出了房门。
“今天是为于雪正式通过试用期而庆祝，你说什么都得去！”
海子这个有异性没人性的家伙，在他的强力干扰下，我闭关的日子终于结束。
一个月前，于雪被本地一家小有名气的杂志社录取，成了一名小小的编辑。于雪喜欢写作，还有一手不错的摄影技术，在杂志社工作也算适得其所。
海子拉我来到一家火锅店，于雪已经等在那儿了，同桌还有几个相识不相识的人，酒桌上觥筹交错，十分热闹。
我心不在焉地往窗外瞧，谁知却看到路灯下，一个男人打着一把红色的伞从窗前走过。
我微微一愣，外面下雨了吗？
吃完饭，一群人决定去酒吧再喝一轮。走出火锅店的时候，我发现地面十分干爽，丝毫没有下过雨的迹象。
现在的怪人还真多。
疯玩了一晚上，第二天我在头痛中醒来，照例被我妈唠叨了一早上。后来我实在被她唠叨得没办法，借口说一个朋友找我，这才逃了出来。
我刚一出门，就差点儿跟一个人撞成一堆。我一瞧，这人是从我们家对门钻出来的，胡子拉碴的脸让人摸不准他的年纪，两只眼睛没什么神，好像几天没睡好觉似的。
我站稳之后，他对着我点点头，什么话都没说，从身后拿出一把挺大的红色油伞，转身下楼。
我记得住在我们家对门的是一对带着孩子的朝鲜族夫妇，那么，这个人是谁？
当晚，我就把这个问题丢给了我妈。我妈说那个人是前些日子新搬来的，原来的住户听说带着孩子回老家去了。那个胡子男人搬过来之后，她见过几次。那人很少开口，只有那么一次，他开口说了两句话，听口音似乎是四川人。
我妈告诫我离胡子男远一点儿，我十分不解，我妈用手指了指脑袋，她说那人脑子似乎不太正常，她几次都看见他拿着一把红色油伞，而下雨的时候被淋了一身湿却不见他打伞，真不知道他拿伞是干什么用的。
“也许是当阳伞用的吧，天热的时候你不是也拿把伞吗？”我回了一句。
我回想起早上那一幕，胡子男的确拿着把红油伞，我很难想象胡子男打着把红油伞在阳光下走路的情景，若是个年轻姑娘倒也罢了，偏偏他是个大男人，而且在这个年代还能见到油纸伞，想一想都觉得说不出的古怪。
不过我这人不好管闲事，听过之后就忘了。
再次接触到胡子男，却是因为另一件事。
<h3>2</h3>
那天我出去帮我妈办点事，将近七点钟才回家。天已经擦黑，我急急地往家走，突然看见前方有个人打着把很大的红伞，慌慌张张地走着。
说他慌张，是因为他走几步就会向周围看看，像是在躲避什么人一样。
虽然没看清他的脸，但是我认出了那把红油纸伞，他应该就是住在我家对面的胡子男。看来我妈说得没错，这个人脑袋果然有问题。
我带着点鄙夷的心理，不再瞅那个打着伞的身影，快步超过了他。就在我快要走到小区门口的时候，突然听到身后传来物品落地的声音。我回头一看，发现胡子男不知被什么东西绊倒了，整个人跪在地上，手里拎的菜撒了一地，那把红油伞摔在五六步之外。
胡子男似乎摔得不轻，只见他十分痛苦地爬起来，一瘸一拐地去捡伞。看着他步履艰难，我有点儿不忍心，就跑过去帮他把菜一样一样捡起来。
他喃喃道谢，手里仍然举着那把巨大的红油伞。我忍不住说了一句：“现在又没下雨，打着伞不好看路，把伞收起来拿东西比较方便。”
胡子男一言不发，表情木然地接过我手里的菜，说了声谢谢，就走了。
我有点生气，这个人还真是不知好歹！
自从那一次相遇，我出门时偶尔还碰到过他，不过从来不打招呼，每次都是匆匆而过。
有一天我去找海子玩，没多久就接到家里的电话，我以为是我妈打来的。接听后才发现，电话那边的人声音很陌生，操着四川口音的普通话，嗓音沙哑，像是被烟酒熏坏了嗓子。
“你是谁？”
“我是住在你们家对门的，你妈妈发病晕倒了，我现在送她到市医院，你快点过来。”
那人说完就撂下电话，我想多问一句都没有机会。我跟海子交代了一声，飞快地朝市医院跑去。海子不放心，也跟来了。
到了医院，正好碰到胡子男送我妈过来，看到我妈进急救室，我整颗心都紧绷起来。幸好只是虚惊一场，医生说我妈是贫血引起的眩晕，平时多注意休息和营养就行了，不过还是得住院观察几天才妥当。
办完住院手续后我才缓过神来，胡子男不知道什么时候走了。我问我妈，为什么是胡子男送她过来。她说那时她刚好从外面回来，刚打开房门，就一阵眩晕，一下子就倒在门边了。住对门的胡子男有时候中午回来吃饭，所以正好赶上了。胡子男很细心，送我妈到医院之前，还想到打个电话通知我。
我妈说，儿子啊，咱别看人家的外表怎么样，光看他把我一路送到医院，就知道这人心眼挺不错，回去后你一定要帮妈好好谢谢他。
我答应了。
我妈住了五天就出院回家，当天晚上，我敲响了对面的房门，过了半天，从门里伸出一个脑袋，正是胡子男。
以前我并没有仔细地观察过胡子男，现在发现他虽然满脸胡子，但皮肤竟然白得出奇，是那种很少晒太阳的苍白。我注意到，他的手也同样苍白，而且分布着不少细小的裂口。
现在已近夏季，天气越来越热，雨水也多，照理说就算是干性皮肤也不该这样，我转而猜测起胡子男的职业来。
我向胡子男表达了谢意，还说要请他吃饭。他只说了声不客气，却完全没有请我进去的意思，直接拒绝了我的邀请。虽然我妈让我好好感谢他，奈何这个人的个性太不讨喜，我碰了软钉子，也懒得再继续说下去，想找机会再谢他，也不一定非得这一回。
几天后的傍晚，我在小区外看到了胡子男，他还是打着那把红油伞，正慌慌张张地往小区内跑。我正要打招呼，就看见他扭头对身后喊了声：“别跟着我！”
煞白煞白的脸色，就好像他身后跟了个恶鬼似的。
我一瞧，他身后还真跟着一个人，是一个不到二十的年轻人，留着个杀马特的发型，脸上的表情十分夸张，嘴里不知嘀咕着什么。
我一看还人情的机会来了，就马上过去拦住了年轻人，问：“你干什么？”
胡子男见我拦住了杀马特，脸上的表情不但没有放松，反倒更加惊恐，我心中一沉，这个杀马特的人到底什么来历，他怎么怕成这样？
杀马特摆出三七步的造型，双手叉腰，说：“我干什么用你多管闲事？滚开！”说着，往我脚下唾了一口痰。
我本来只是想还胡子男个人情，把人拦住就算了，这时却被杀马特激出了火气，冷笑道：“你不做好事，自然人人都能管。”
“小兔崽子，你说什么呢？”杀马特上前狠狠地推搡了我一下，眼神挑衅地看着我。
我本来只是想嘴上教训一下，没承想杀马特还动上了手。我的火气越蹿越高，这几年因为我妈身体不好，我怕她担心，所以早就不打架了，想当年我也是一块牛粪砸趴一群人的主，还能让个比我年纪小的杀马特给吓住了？
我微微偏头，胡子男已经不见人影，小区一带行人不多，有机灵的人看到我们这边剑拔弩张的情形，早就躲得老远，也有胆大的站在不远处看热闹。
我挽了挽衣袖，刚要举拳头，突然灵机一动，斜睨着杀马特，骂了句：“囊货！”
杀马特果然大怒，提起拳头向我扑了过来。我一见他来势凶猛，身体微微一侧，拳头照着他的小腹就是一下。没想到杀马特的反应挺快，紧急关头手臂向下一横，我们俩的手臂碰撞在一起，空气中也仿佛擦出了火花，火药味十足！
我掣出手臂，一条腿向杀马特的下盘扫去，杀马特不避不躲，反倒一拳向我的面门轰来，他这一拳出手的角度极其刁钻，我自忖避不过去，即便把他踹倒了，自己的脸也要挨上一拳，不划算。
我险险避开杀马特一拳，就这样我们拳来脚往。几个回合下来，我挨了几拳，他也没得好。此时我轻视的心情已经尽去，别看这个杀马特年纪不大，但身手不错。
我们团在一处打了几分钟，后来打得兴起，就没有什么技巧了，两个人完全是抱在一起在地上打滚。这时有人喊了小区的保安过来，把我们拉开了。
被拉开时，我满身狼狈，杀马特比我惨，他马鬃一样的发型被扯得七零八落，还沾着大片的灰土，越看越像我爷爷养的大灰狗，我竟忍不住哈哈大笑起来。
杀马特怒了：“笑屁，不服再打一场！”
他的话音刚落，就被一颗红艳艳的西红柿塞住了嘴巴，动手的老大娘是我们小区最热心的人，在小区落户之后就开始以劝慰各种不和为己任，磨叽起来没完没了，人送外号“女三藏”，人人惧怕。
老大娘塞完西红柿之后，先是训诫杀马特不懂得尊老，然后苦口婆心地告诫我们打架的坏处。我知道老大娘的威力，所以一句话不敢反驳，低着头听训。杀马特三两口吃掉西红柿，直着脖子喊了一句，“妈蛋的，臭老娘们儿，用你来训我？”
我可以理解杀马特的心情，刚才的一架他没占上风，年轻人本就心浮气躁，这时候再听到老大娘唠叨，肯定忍不住气。
老大娘听到杀马特骂她，一手捂住心脏，一副受了刺激的神情。我心道坏了，果然，老大娘的两个儿子不知道什么时候出现了。他们是标准的东北大汉，特别是老大，看那模样一只手就能把我抡到十米开外去。
两条大汉一出现，现场的气氛立马变了，杀马特梗着脖子还要再骂，我心想：有道是好汉不吃眼前亏，他还真是个傻货，我也没骂错。
在绝对优势力量的面前，打架技术再好也是白搭。
打架时我看出来了，杀马特虽然浑，但是没使出什么挖眼睛、掏裤裆的阴招。别看打架不好，但也能从中看出一个人的人品，杀马特明显就是个耿直的性子。现在架打完了，我已经基本消气了，没必要让他再挨顿揍，万一揍出个好歹，到时结下仇倒不值得。
我上前从老大娘兜子里掏出一个西红柿，趁杀马特骂人的时候飞快地塞进他嘴里，又趁着他往外掏西红柿的时候，转身对看热闹的人说道：“这是我朋友，刚才我们俩闹着玩，不是打架。他这人虽然嘴臭，人还不错。没啥事儿，大家伙就散了吧。”
说完我一把拉住杀马特的胳膊，他挣扎着喊了声：“谁跟你朋友？你嘴才臭……唔……”
我忍着气堵住他的嘴，把他扯离了现场。
我没想到，这个无意的举动，倒成了我们结为朋友的契机。
我和杀马特推推搡搡地走到一个没人的地方，我说：“既然打完了，这事就算过去了，我一个成年人没必要跟你一个高中生计较。”
杀马特张嘴就骂：“你他妈才高中生！我都二十一了！”
我惊讶道：“还真看不出来。”
杀马特怒视我，我掩饰性地咳嗽了一下问道：“我问你，刚才你为什么跟在那个男人后面，你想干什么？”
“哪个男人？”杀马特不耐烦地问道。
“你明知故问啊，就是打红色油伞的男人！”
杀马特突然尴尬地挠了挠头，说：“我没跟着他。”
“你明明……”
“你爱信不信，反正我跟的不是他！”
说完杀马特就跑了，我莫名其妙地盯着他的背影，难道是我误会了？
杀马特跑了不要紧，胡子男还在。但是我想了想，还是没去打扰胡子男，就算我去问，他大概也不会告诉我，我又何必自讨没趣？
<h3>3</h3>
第二天我去应聘一个工作，应聘过程还算顺利。回家的时候，发现小区里停了不少警车，居民们三三两两地站在外面。我抓住一个熟人，向他询问发生了什么事。熟人语气夸张地告诉我，我住的那个单元的六楼发生了一起命案。熟人说话很絮叨，在他滔滔不绝的时候，我对着住宅楼发起了呆。
我们这个小区共有六栋楼，因为环境好位置佳，所以不少人都选择在这里买房子。不过多年前发生了一件命案后，这里的住户就逐渐减少了。
七八年前，小区里有两户人家的孩子因为高考失利，相约在顶楼一起跳楼自杀了。当时溅得满地都是红白的液体和残肢断臂，别提有多惨了，直到如今，那一幕仍然是许多人的噩梦。
从那以后，小区里陆陆续续又有几个高中或初中学生出事，或者因为家长责骂，或者因为早恋被老师发现，林林总总，每年都有那么一两个。
渐渐地，流言就多起来了，传得最多的有两个版本。一个说这个小区的风水不好，当年这里曾经是一片乱葬岗，战乱时期，人死得太多了实在埋不过来，就将尸体随便扔在荒地上。当时这片地方还养出一种专吃尸体的山猫，看见人也不怕，直接往身上扑。听说被这种山猫咬死咬伤的人不少，后来还专门成立了一个杀猫的组织，经过几年的扑杀，山猫才逐渐绝迹。
新中国成立后，随着城市的发展，这里被承包商看中，先是建了一所小学校。大概建成五六年之后，这里突然发了一场大水，小学就这么被冲毁了，还因此淹死了四个学生和一个老师。后来调查出是承包商偷工减料，承包商因此吃了官司，被判了个无期。多年之后，这里成为城市规划的一部分，建成了一片住宅小区，我们的小区就是其中的一个。
另一说，是前几年自杀的两个高中生的死亡时间太凶，恰好是阴历七月十五，鬼门关大开的日子。他们死得惨烈，死前心有不甘，所以借了阴魂的力量在人间作恶，他们一直徘徊在这个小区内，只要找到和他们同样心怀怨恨的年轻学生，就会借机缠上去，直到那人死亡为止。
这两则流言愈演愈烈，闹得整片住宅区的人都惶恐不安，小区里有许多家里有孩子的都搬家了。那段时间，整个小区里静得跟鬼区没两样，走几步路都觉得瘆得慌。
闹得最厉害的时候，我刚升高中，我妈也很紧张地想要搬家，后来被我给劝阻了。倒不是我胆子有多大，是因为物业公司的人找了人来辟谣。
他们说，这里根本就不是当年的乱葬岗，不过，小学被毁那件事倒是真的。那片乱葬岗多年前被一个老板买下，建成了皮件厂，物业公司还请了个“高人”来，我虽然不懂，但是看那个人像模像样的，心里就先信了三分。
那人看了一番，说小区里并没有什么“厉鬼”，只是有个独立车库的方向建得不对，阻挡了气运，让把车库扒掉，建一个花坛，接着又指点了几处。物业公司效率很高，很短的时间内就按照道士的意见都弄好了。
还别说，从那之后，小区内果然有了几分新气象，不少住户又搬了回来，可毕竟不如从前人多了。就这样平平安安地过了几年，前一阵子又有流言传出，据说是从一个物业公司退休的老员工那传出来的。他说以前物业公司找来的“高人”根本就不是真的，是物业公司为了平息谣言和安住户的心找人假扮的，事实证明，效果的确很好。
那件事已经过去很久，所以即便有这样的流言传出来，对现有的住户也没什么影响，顶多就是给茶余饭后增加一点谈资罢了。
回想起当初自己的那些想法，我也颇觉惭愧。哪里有那么多玄玄乎乎的东西呢？只不过是各种凑巧和人心交织起来的一场闹剧罢。
我发呆的时间，熟人已经给我全程解说完毕。
发生凶案的人家是住在六楼的一对父女，男的姓吴，已经丧妻多年，女儿是领养的。女孩十七八岁，养父年过五十。死的是养女，养父却不知所终。尸体是房东去催房租的时候发现的，出了这种事，房东连连哀叹晦气，以后房子怕是很难租出去了。
听完这些，我脑中已经大概勾勒出案情：吴姓男人鳏夫多年，每天和青春少艾的养女生活在一起，每天都在理智和欲望中挣扎。终于有一天他再也控制不了自己的兽欲，将魔爪伸向养女……养女不堪受辱，拼死挣扎，禽兽养父失手将养女杀死，之后慌张出逃。完毕。
我看了一会儿热闹就想回家，却很不幸受到了盘问。也是没办法，为了查案，这栋楼的每个人都要录口供。
几天过去，命案的余波逐渐散去，警方一直在追查养父的下落，应该已经确定养父就是凶手。
我妈成天感叹人心险恶。我心里烦闷，就到下面的小花园里散步，正好看到胡子男打着红油伞向这边奔来，边跑还边嘀咕着什么。
他经过我身边的时候，我又听到一句：“别跟着我。”
我警惕地瞅了瞅胡子男的身后，可是根本没看到人。
上次杀马特也说他并没跟着胡子男。难道他说的竟然是真话？
我遇到胡子男两次，他都在说这句话，可是他身后没人。究竟是他脑袋有毛病，或者跟着他的根本不是人，是个我看不见的东西？
我越想越混乱，最后索性不去想了，反正也想不出答案。
我以为这件事将成为一个谜，没想到无意间又遇到杀马特，这才知道了答案。
我和杀马特是在路上巧遇的，主要是他的杀马特发型太特别了，人海茫茫中只要一抬头就能看到他……的发型，把他的人都衬得黯淡了不少。
我看见他时，他正蹲在路边抽烟。我站在杀马特面前，他一挑眉毛：“是你？怎么，又想打架？”
我摇摇头：“不想打架了，只是想找你问一件事。”
我本以为杀马特会拒绝，没想到他竟然答应了。于是我学着他的样子蹲下，一手接过他递过来的烟。
“那天你说没跟着那个男人，那你跟的是谁？”我开门见山地问道。
杀马特将吸完的烟屁股扔到脚下仔细捻灭，他似乎不想回答。我又问了一声，他才说：“我患有先天性的圆锥角膜炎，从小视力就差，跟半瞎差不多。几年前，我做了移植眼角膜的手术。”
我莫名其妙地看着杀马特，他这是唱的哪一出？
“我移植的是个死人的眼角膜，手术很成功，可是等我痊愈出院后，才发现这世界跟我以前想象的不同。”
听到这里，我心里隐隐生出一个念头，又觉得不可能。
杀马特嘲讽地一笑：“你问我那天是不是跟着那个男人？但我说了你可别吓着啊。我跟的不是那个男人，而是趴在他伞上的东西！”
<h3>4</h3>
我盯着杀马特，发现他并不是开玩笑，心中虽然惊讶，但面上却不动声色。
“自从我的眼睛好了之后，我经常能见到……怎么说呢？就是那种雾蒙蒙的东西，是男是女都分不清，我不知道那是什么，但是知道看到那种东西肯定跟我换眼角膜脱不开关系。一开始我怕得要命，但是时间一长，我发现那东西对我没有危害，所以我就当它们不存在。”
我没想到杀马特竟然给了我这么一个回答，顿时愣了。
杀马特满不在乎地耸耸肩，“你不相信？那就算了。”
说完他转身就要走，我急忙拉住了他。
“既然你认为那东西没危害，你为什么还跟着那个男人？”
杀马特想了想说：“其实刚才我说的也不对，一开始我的确是对他伞上的东西好奇，后来我发现那个打伞的男人更奇怪，他的手一直在发抖，而且一直在说‘别跟着我’这类的话。我以为他发现我了，结果不是。”
杀马特带着若有所思的表情，“我认为……他可能跟我一样。”
我一方面觉得杀马特所说荒诞，一方面又觉得这个解释非常合理。
正矛盾时，杀马特站起身，舒展了一下身体，说：“不跟你说了，没意思。我走了。”
在他转身之前，我急忙问了一嘴：“你叫什么？”
杀马特警惕地看着我。我苦笑了一下，说：“没别的意思，想跟你交个朋友。”
“谢如秀。”他别别扭扭地报上了名字。
这是个带着点儿女气的名字，跟杀马特完全不配。
“我叫赵鄂。”
就这样，我跟谢如秀算是交上了朋友。一开始我对他的了解不深，觉得他不务正业，后来才知道这小子家里挺有钱，前面提过买下乱葬岗那块地、建皮件厂的就是他爷爷。虽然皮件厂的效益不好，但是瘦死的骆驼比马大，在当地他也勉强算是个富二代。
我回到家之后，总是有点坐立不安的感觉，每次听到楼梯里传出脚步声，都要站在门镜前张望半天。我妈用饭铲子敲了我几回，我依然压抑不住那股冲动。
终于在傍晚时分，我看到胡子男提着一把红油伞上来了。
几日不见，他的身形似乎更加单薄，虽然是个大男人，却给我一种弱不禁风的感觉。胡子男用钥匙开门的时候，我忍不住推门而出，他吓了一跳，惊讶地看着我。
我指了指半开的房门：“我能进去坐一下吗？有点儿事想请教你。”
胡子男犹豫了片刻，似乎想拒绝又找不到理由，最后终于点了点头，低声说了声：“请进。”
以前还是朝鲜族夫妇住在这里的时候，我曾经来过，因为这里是出租屋，即便是换了房客，屋子里的摆设还是跟以前一样。
屋子里弥漫着一股淡淡的烟味儿，简单的家具和极少的私人物品，使这个屋子看起来空荡得厉害，也清冷得厉害。
胡子男将红油伞小心地放在茶几上，还顺手拿起茶几上的一块毛巾擦了擦伞面上看不见的浮灰，然后把蔬菜拿进厨房。过了一会儿，拿了一杯水放在我面前，朝我伸了伸手，我只好把水杯拿在手里。
“有什么事，你说吧。”胡子男显得有些局促不安。
我也懒得拐弯抹角，斟酌了一下用词才说道：“我有个朋友，嗯，他能看到一些不寻常的东西。他说，他看到你的油纸伞上趴着个东西，你——知道吗？”
“胡说八道！”胡子男激动得有些不同寻常，他猛地站了起来，然后又一下子坐了下来，嘴里呼呼地直喘粗气。
我的直觉告诉我，他这么激动的背后一定有故事，也许真像谢如秀说的那样。
“我没有恶意，”我诚恳地说道，“你帮助过我妈，所以我想还你个人情。有难题，只管跟我说。”
我一边说一边唾弃自己，明明心里好奇得要命，偏偏嘴里还说得冠冕堂皇。
胡子男似乎被我的态度打动了，喉结上下攒动着，突然问了一句：“你朋友真的能看见……”
“是的。”我肯定地点点头。
胡子男颓然向后一靠，用手抹了把脸。
“在说这件事之前，我先自我介绍一下吧，我叫郑真诚，老家是四川泸州。我们家从我太爷爷那辈就是制作油纸伞的，不过传到我爷爷那一代，由于打仗，所以好多精湛的手艺都没传下来，到了我父亲那一辈，更是什么都没学着，所以干脆改行，后来到我就更别提了。但是烂船还有三斤钉，尽管手艺没有传承下来，家里却一直保留着太爷爷亲制的一把红油纸伞。”
说着，郑真诚拿起放在茶几上的红油伞。
我没想到这把红油伞竟然有这么多年的历史，看它的模样，红色伞面早已变得不够鲜亮，微微透着点棕，就像红色的衣服洗掉色的那种感觉。伞骨和伞柄不知是什么竹子做的，经年的使用已经让它变成了棕色，触手如玉般温润，上面有一层老物特有的包浆。
我伸手想在红油伞上摸一下，突然想起谢如秀的话，一只手猛地缩了回来。
“这把伞有什么秘密？”
这是我目前最想知道的事。
“就是这把伞，它已经历经七八十年的岁月，要不是保养得当，恐怕早就烂成了泥。这把伞是由古法制成，现在制作的油纸伞只用七十二道工序，古法制伞，用的是八十六道工序，秘密就在这多出的十四道工序中。”
我隐隐想起这些话我曾听檐下水猪说过，不过当时他并没有把话说完，我听过便也忘了。
郑真诚道：“我的太爷爷叫郑开生，是他发现了古法制伞的秘密，并且传给了我的爷爷。我要说的所有的一切，都跟这把伞有关。”
<h3>5</h3>