<h3>德国，基尔</h3>

把虫检报告交给蒂娜·伦德两个星期后，西古尔·约翰逊坐在出租车里，前往欧洲最有名的海洋地质学研究中心，吉奥马研究中心。只要是跟海底的构造、起源及历史有关的事情，他一定会前来位于基尔的研究中心请教科学家。电影导演詹姆斯·卡梅隆这类人物经常出入基尔，来确认《泰坦尼克号》及《深渊》等片的内容。

一般大众很难理解吉奥马研究中心的工作内容。在沉积物里面东戳西找、测量海水盐分，乍看之下对人类好像没有实际贡献，至少很少有人可以想象海床长什么样子。毕竟，直到 90 年代初期，科学家才发现，海底尽管远离光和热，却非空荡的岩漠，而是充满着生命。

虽然人们很早就知道，沿着深海火山热喷泉有独特的物种群居。但是 1989 年地质化学家埃尔温·聚斯从俄勒冈州立大学被聘请到吉奥马研究中心时，他说的事仍被当成天方夜谭，诸如冷泉被生命的绿洲环绕着、来自地心的神秘化学能源。还有一种大量出现的物质，当时被认为是偶发产物，并不受注意：甲烷水合物。

直到现在，地理学——如同大多数科学领域——才脱离长久以来的阴影。地理学家尝试提供大众信息，希望可以预测自然灾难、气候及环境发展，进而对之产生影响。甲烷似乎是明日能源问题的答案，引起媒体一阵报道热潮。一开始持保留态度的学者，后来也渐渐成为抢手明星，充分利用这股被唤醒的兴趣。

载约翰逊到基尔峡湾的出租车司机，俨然完全不知情。二十分钟前，他就一副不能理解的模样，抱怨怎么把价值一百多万的研究中心，交给每隔几个月就搭着游轮出海的疯子，他们这行连吃饱饭都有问题。

能说一口流利德语的约翰逊没有什么兴趣谈这个话题。但是司机不断轰炸他，说话时还不停比出各种手势，车子好几次偏离车道。

“没有人知道那里的人到底在做什么，”司机语气满是责备，“你是报社来的吗？”

约翰逊没有答话，他又忍不住开口问。

“不是，我是生物学家。”

司机换了个话题，提起最近沸沸扬扬的食品丑闻。显然他把约翰逊当成该负责的人之一。总之，他怒骂基因改造的蔬菜、太过昂贵的有机食物，然后挑衅地看着他的乘客。

“你是生物学家。你知道，我们还能吃些什么吗？我是说，没有后顾之忧地吃！就我所知是没有。市面上卖的东西，没有一样能吃。完全不值得掏腰包。”

车子偏离到对面车道。

“你不吃东西的话，肚子会饿。”约翰逊说。

“那又怎么样？人怎么死无所谓啦，是吧？不吃东西会死，吃了又会被吃进去的东西害死。”

“你说的有道理。但和那辆输油车的引擎盖相比，我个人偏好死在鲜嫩的腓力牛排下。”

司机不动声色地抓了方向盘，速度飞快地越过三个车道，开到交流道。输油车从旁疾驶过去。约翰逊的右手边可以看到海。他们现在沿着基尔峡湾的东岸行驶。对面有些巨大的鹰架伸入天际。

司机忽然不发一语，显然误解了约翰逊刚才说的话。他们横越城外布满尖顶房屋的道路，来到一栋用红砖、玻璃和钢铁建造的长形建筑物。这个建筑和一旁市井小民的景观格格不入。司机急转进研究中心，然后刹车。引擎发出怪声后，突然熄火。约翰逊深呼吸了一下，付钱下车。他确定这五分钟所经历的，比国家石油公司的直升机可怕多了。

“我真的很想知道，里面那些家伙到底在做什么？”司机最后又说了一次。不过是对着方向盘说的。

约翰逊弯下腰，从驾驶座另一边的车窗看着他。“你真的想知道吗？”

“对啊。”

“他们试图抢救出租车司机的生计。”

司机满脸不解看着他，“我们也没有常载到这里的客人，”语气没什么信心。

“但是为了载客人来这里，你得开车。如果没有汽油，你不是得把车拿去报废，就是必须另想办法，而办法就在海底下。甲烷或燃料。他们开发、利用这个资源。”

司机皱了一下眉头，接着说：“你晓得问题出在哪里吗？从没有人跟我解释过。”

“报纸上都有登啊。”

“那是登在你看的报纸上，不是登在我看的报纸上，先生。从没有人认真解释这些给我听。”

约翰逊本想回答，后来只点点头，关上车门。出租车司机掉转车头，疾驶而去。

“约翰逊博士。”

一个黝黑的年轻人走出圆形的玻璃建筑，迎面而来。约翰逊和他握手问好。“格哈德·波尔曼吗？”

“不是。我是海科·萨林，生物学家。波尔曼博士正在演讲，会晚十五分钟到。我可以带你过去，或者我们可以看看餐厅有没有咖啡好喝。”

“客随主便。”

“应该主随客意才是。对了，你的虫很有趣。”

“你也研究过了？”

“这里的每个人都研究过了。你一起来吧，待会儿再喝咖啡。格哈德马上就好了，我们先在一旁当个旁听者。”

他们走进一个设计精美的大厅。萨林带着他走上阶梯，经过一座悬空的铁桥。就一个研究中心而言，约翰逊觉得这里得个设计奖也不为过。

“通常在较大的讲堂举行演讲，”萨林解释道，“但是今天有中学生来访。”

“值得嘉奖。”

萨林咧嘴笑。“对十五岁的学生来说，大讲堂和学校教室没什么两样。所以我们今天带他们逛逛整个研究中心，他们可以到处看、随便摸。最后一站安排在集货站，我们存放样本的地方。格哈德正在那里说晚安故事。”

“什么样的故事？”

“甲烷水合物。”

萨林拉开一扇门，另外一边接着桥。他们走上桥。集货站约有一个中型停机坪大。从这里延伸到码头，空间全部开放，约翰逊瞥见一艘很大的船。箱子和器材沿着墙边摆放。

“样本暂时放这里，”萨林解释说，“大都是沉积物和海水样本—归档的地球史。我们还满以此为傲。”

他举了一下手。下面有个高大的男人回礼后，继续忙着应付一群好奇围着他的小大人。约翰逊扶着桥墩，听着传上来的声音。

“……这是我们经历过最刺激的时刻，”格哈德·波尔曼博士正在说，“机器手臂在将近 800 米的深海，挖了几百磅夹杂白色块状物的沉积物，把碎屑倒在甲板。也就是待会儿上面会看到的东西。”

“事情发生在太平洋，”萨林解释说，“1996 年，太阳号。大概离俄勒冈州 100 公里。”

“我们动作得快点，甲烷水合物是一种很不稳定的物质。”波尔曼继续说，“我猜你们所知应该不多，我会努力解释，让你们不要因为太无聊而睡着。

“那么，天然气产生的时候，深海到底发生了什么事？以生物源性甲烷为例，它是几百万年来动植物残余分解，海藻、浮游生物、鱼类腐化时，释放出的有机碳所制造的。分解的工作多由细菌进行。请注意，深海里温度很低，压力又很高。海水的压力每下降 10 米就增加 1 巴①。戴氧气筒的潜水员，大概可以潜到 50 米，最多 70 米，就这样了。据说也有潜到 140 米的纪录。但是我不建议这样做，这种尝试多半以悲剧收场。

“而我们这里谈的，可是 500 米以上的深度唷！那是一个截然不同的物理世界。当甲烷以很高的密度，从地球内部上升到海底时，就会发生很不寻常的事。天然气和冰冷的海水结合成冰。你们多多少少曾在报章杂志上看到甲烷冰这个名词。那说法并不是很正确。结冰的并不是甲烷，而是周围的水。水分子结晶成微小的笼状结构，里面有一个甲烷分子。大量的天然气就这样被压缩到很小的空间里。”

有一个学生迟疑地举起了手。

“有问题吗？”

那个少年犹豫了一下。“500 米不是很深，对吧？”他终于说出口。

“你不觉得那有什么稀奇，是吗？”

“没有啦。我只是想……哎呀，雅克·皮卡尔坐潜水艇，下到马里亚纳海沟，有 11000 米深耶。我是说，那才真的叫深吧！为什么那底下却没有这种冰呢？”

“不简单。你把载人潜水的故事研究得很透彻。你觉得应该是什么原因呢？”

那少年考虑了一会儿，耸耸肩膀。

“那还不简单，”另一边有个女孩子说，“下面的生物太少了！1000 米以下的深海，可分解的有机物不多，所以也就没有甲烷。”

“我就知道，”约翰逊在桥上喃喃自语，“女人就是比较聪明。”

波尔曼对女孩露出友善的微笑。“对。当然也有例外的情形。事实上，真的有人在更深的深海里发现过甲烷水合物。如果富含有机物的沉积物被冲下去，即使是 3000 米的深度，也会有甲烷水合物。靠大陆边缘的海洋有这种例子。顺道一提，我们也曾在压力不足的浅水区发现甲烷水合物。只要温度够低，就会有水合物，极地的陆架区就是一个例子。”他又转向大家，“尽管如此，大部分甲烷水合物——也就是被压缩的甲烷——出现在深度 500 到 1000 米左右的大陆边坡。我们最近在北美洲海岸研究过一座海底山脉，高 500 米，长 25 公里，成分多为甲烷水合物。有些甲烷水合物存在石头里，有些则袒露在海底。我们现在知道，海里全是甲烷水合物；甚至也清楚，整个大陆边坡是靠着甲烷水合物固定的！

“这东西就像是水泥一样。如果把水合物抽掉，大陆边坡就像表面坑坑洞洞的瑞士奶酪。不同的是，瑞士奶酪虽然有洞，形状还是固定的。大陆边坡如果没有甲烷水合物，就会整个垮掉！”

波尔曼停了几秒，让大家消化内容。

“故事还没完。甲烷水合物只有在高压低温的环境下才会稳定。换句话说，甲烷不是都能结冰，而是只有表面的部分。愈往地心，温度愈高，所以沉积物中有个没结冰的大型甲烷气槽。结冰的上层像个盖子，所以气体溢不出来。”

“我读过这类报道，”那女孩说，“日本人想拿这东西，对吧？”

约翰逊觉得很有意思。他想起以前上学的日子。每班总有一个准备特别充分的学生，上课该学的内容大概早已会了一半。他猜想，这个女孩一定不怎么受欢迎。

“不只日本人，”波尔曼回答，“全世界都想要这东西。但是技术上很困难。我们从 800 米的深度把甲烷水合物拿上来，才到半路，它就从块状变成气体了。后来拿到船上的量，虽然还算大，却只是挖到的其中一小部分而已。我说过，甲烷水合物很不稳定。把 500 米深度的海水加温个一度，很可能会造成甲烷水合物忽然不稳定。因此我们快速挖掘，把块状水合物放入充满液态氮的密封箱，让它保持稳定。你们到这儿来。”

“他做得很不错。”约翰逊说。

波尔曼带着学生走到由钢架焊接成的架子旁，上面堆了各种大小的容器。最底下有四个看起来像油箱的银色东西。波尔曼拿出其中一个，戴上手套，打开盖子。忽然听见嗤的一声，接着冒出白色蒸气。有些学生不由得往后退一步。

“这只是氮气。”波尔曼把手伸进容器内，拿出一块拳头大小的东西，看起来像弄脏的冰块。几秒钟后，那东西发出嘶嘶声，接着爆出裂开的声音。他招手叫那个女孩子过来，剥下一小块，交给她。

“别被吓到，”他说，“这有点冰。但是不用担心，尽管拿在手上。”

“好臭！”那女孩大声说。

有些学生大笑。

“没错。那味道像坏掉的蛋。那是沼气②，正往外泄。”他把那东西分成好几块，分给其他学生。“仔细观察发生的事情。冰里看来脏脏的条纹，是沉积碎屑。几分钟以后，只会剩下那些碎屑和几摊水。冰融化，甲烷分子就逃出笼子。也可以这样说：刚才还是一块稳定的海底，在最短的时间内变为乌有。这就是我要给你们看的东西。”

他停了一会儿。学生专注看着发出嗤声、愈来愈小的块状物，纷纷喊臭。波尔曼等到水合物全部融化后继续说，“刚才还发生了一件事，是你们没法用肉眼看见的。这一点是我们赞叹水合物的关键原因。我刚才说过，这个冰做的笼子可以压缩甲烷。1 立方厘米的水合物，就是你们刚才拿在手上的，能释放出 164 立方厘米的甲烷。水合物一融化，甲烷的体积瞬间增加 164 倍。最后只剩下你们手上那摊水。你用舌尖舔舔看，”波尔曼对那女孩子说，“告诉我们味道怎么样。”

那个女学生疑惑地看着他。“舔这个臭臭的东西？”

“沼气跑掉，已经没有臭味了。你要是不敢试，我来示范。”

一阵窃笑传出。那女孩慢慢低下头，舔了一口。“是淡水耶！”她大叫。

“没错。水结冰时，盐分会被析出。所以南极是世界上最大的淡水储藏区。冰山是淡水做成的。”波尔曼关好有液态氮的加压容器，放回架子上。“你们刚才经历的，就是为什么取用甲烷水合物会有争议的原因。如果因为我们的介入，造成水合物不稳定，将产生一连串的连锁反应。把支撑大陆边坡的水泥抽走，后果会如何？深海地区的甲烷进入大气层，对世界气候有什么影响？甲烷是温室气体，会使大气层的温度上升，而海洋将因此不断暖化。这些问题是我们没有办法处理的。”

“究竟为什么要利用甲烷水合物？”另一个学生问，“为什么不让它留在下面？”

“因为它很有可能解决能源问题。”那个女孩叫着，往前进了一步。“那篇关于日本人的报道中提到，日本没有自己的能源，全靠进口。甲烷也许能解决他们的问题。”

“简直是胡说八道，”那个男孩子反驳，“如果会造成本来不存在的问题，根本不算解决之道。”

约翰逊咧嘴冷笑。

“两位都有道理，”波尔曼举起手，“甲烷有可能解决能源问题。这不再纯粹属于科学课题，能源业已加入研究的行列。我们猜测，海洋里面的天然气水合物所含的可用甲烷，是地球上一般天然气、石油和煤矿加起来的两倍。光是美国附近的水合物层，大概 26000 平方公里的大小，就有 350 亿吨的存量。是全美一年天然气消耗总量的一百倍！”

“真令人震撼，”约翰逊低声对萨林说，“我完全不知道竟然这么多。”

“事实上更多，”生物学家回话，“我记不住那些数字，他知道得可清楚了。”

波尔曼像听到他们的对话似地说：“很有可能——我们只能猜测——说不定海里结冰的甲烷多达十兆吨。再加上陆地、阿拉斯加和西伯利亚等冰原的库存。换个方式解释，也许你们对这数量会比较有概念：现存可用的碳、石油、天然气，全部加起来是五兆吨，大概只是一半而已。

“难怪能源业者想破头，动甲烷水合物的脑筋。只要动用 1% 的储量，就能让美国的燃料库存加倍，而美国的能源消耗量可是遥遥领先其他各国的。能源业从中看见了庞大的未开发资源；科学家看到的，却是一颗不定时炸弹。所以我们尝试找到一个平衡点，当然，以大众利益为先。好。课外活动就此结束。谢谢你们来参观。”

他笑了一下，“我是说，谢谢你们的听讲。”

“还要谢谢你们有听懂，”约翰逊喃喃自语。

“希望。”萨林补充说。

“你和我记忆中不太一样，”几分钟后，约翰逊和波尔曼握手时说，“你在网络上的照片有留胡子。”

“剃掉了，”波尔曼摸摸自己的上唇，“这还是你害的。”

“怎么会这样？”

“我一直思考着你的虫。今天早上也一样。我站在镜子前面，又想起了虫，它仿佛跑进我身体。拿着刮胡刀的手不知不觉跟着过去，一小撮胡子就这么掉下来了。为了科学，索性把剩下的也给牺牲了。”

“都是我害你剃了胡子，”约翰逊挑了一下眉毛，“换个新造型嘛。”

“没关系啦。出外勤时又会长出来了。也不知道为什么，在海面上什么都长得快。也许因为我们需要去想象冒险家的长相，才没时间晕船。请跟我到实验室去。你要不要来杯咖啡？我们可以先绕到餐厅。”

“不用了，我很好奇。咖啡等会儿没关系。你又要出外勤了吗？”

“秋天，”波尔曼点点头，两人穿越玻璃玄关和走廊。“我们要到阿留申群岛隐没带③和一些冷泉区进行调查。你运气好，在基尔找到我。我十四天前才从南极回来，在海上待了八个月。回来第一天，就接到你的电话。”

“冒昧请教，你在南极八个月都做些什么？”

“把过冬客送到冰里。”

“过冬客？”

波尔曼笑着说，“就是科学家和技术人员。他们 12 月在工作站有事要做。目前那一队，负责把冰芯从 450 米的深度挖出来。很不可思议吧？那块古老冰芯可是包含了过去七千年来的气候史唷！”

约翰逊想起出租车司机。“那无法让大部分的人开心，”他说。“他们不懂气候史如何解决饥荒，或者能不能帮忙赢得下次世界杯足球赛的冠军。”

“整个科学界把自己关在象牙塔里，我们多少也要负点责任。”

“你这样认为吗？你刚才的小演讲可不是象牙塔里的研究。”

“我不知道公关活动的效用大不大，”他们走下楼梯，“这种对外开放的活动，其实也改变不了一般人的冷漠。我们最近就经历过一次。来访的人多得不得了，不过，若是接着随便问个人，是不是该继续批准上千万的经费……”

约翰逊沉默了一会儿，然后说：“我想，也许真正的问题在于不同学科之间的鸿沟。你觉得呢？”

“因为我们太少对话吗？”

“对。或者就我来说，是科学和工业之间太少对话，也可以是科学和军队。大家的交流实在太少。”

“或者是科学和石油业者？”波尔曼意味深长地看着他。约翰逊微笑。