一

又一颗新星诞生了。

星的主人是亚伯，这是他制造的第五颗恒星，名叫亚伯五号。恒星如恒河沙数，但亚伯五号异常璀璨夺目。亚伯知道不能继续待在这里，不然会被卷入磁暴，然而这是个有趣的游戏——亚伯计算着，他要在亚伯五号产生影响的瞬间逃离。

亚伯退行很远很远，距离银心十万光年。银心曾是银河最耀眼的部分，数以万计的恒星聚集成巨大的星团，氢氦组成的白亮团块从四面八方向银心降落，立刻被可怕的引力撕裂，源源不断地向四周围迸射光和热。然而情况变了。亚伯五号夺走了属于银心的宝座，成了全银河最耀眼的部分，虽然这种情形十万年以后才能传递到亚伯现在所处的这个位置，但他对此确信无疑。亚伯五号是超新星，它将在短短一瞬间迸发出一颗主序恒星数亿年间的全部光辉。多美啊！壮阔，明亮，在一瞬间掩盖银心。

亚伯，你又犯规了。

老师。

恒星给我们提供光和热，不要随意地毁灭它们。虽然看起来它们似乎永远不会枯竭，但事实上终究有枯竭的一天。将来还有漫长的路，我们的眼光应该看到数亿数百亿年之后。

亚伯恭顺地接受意见。为了创造亚伯五号，他消耗了银河中三百多颗正在蓬勃燃烧的恒星。人类似乎无所不能，然而所有的作为对此都无能为力——熵不断地增大，宇宙一步步走向死寂，这是宇宙颠扑不破的真理。如果人类克制自己的行为，熵的增长会缓慢一些，死寂的到来会推迟一些，人类的存在可以更久远一些。每一个孩子懂事之后就反复受到这样的教育。但并不是每一个孩子都会老实地遵守规矩，除了制造恒星，实在没有别的游戏能够让他们兴奋。规律控制一切，所有的事刚发生就可以知道结果。孩子们很难控制自己不去改变一点什么，寻找乐趣。而如今要得到乐趣，只能破坏规矩。

亚伯老实地承认错误，令老师非常满意。亚伯，有什么问题？

亚伯的注意力集中在银河上。这是个仅仅诞生了十二亿年的银河，教育委员会为了孩子们的成长而制造了它。和亚伯见过的其他银河相比，这个银河无比巨大，蕴藏着惊人的能量。

老师，当初制造这个银河，难道没有违反减少消耗的规则？

不。然而没有这个银河，我们没有办法教育孩子，你们就无法成长。

怎么会呢，我们可以跳跃到其他银河汲取能量。

但是在你学会跳跃之前呢？更小的时候，你刚诞生的时候，你行吗？

亚伯摇头说，不行。

在你长大一点之后，你可以跳跃到另一个银河，然而未必能够找到合适的恒星。大多数银河已经快要死了，亚伯。而且，亚伯，你是特殊的孩子，学习很快，同龄的孩子达不到你的程度。你将来很有希望成为教育委员会的一员，成为我的伙伴。

不，老师，我还差得很远。

委员会制造这个能量丰富的银河，就是为了教育，明白了？

十二亿年以前呢，那时候的孩子们怎么成长？

十二亿年前？孩子，那个时候人类还不需要这样集中教育。每个银河都可以提供足够的能量。人们对恒星挥霍无度，大部分银河都是在那时候被消耗掉的，就成了我们今天看到的宇宙模样。如果你关心历史，可以去问一问宏，他知道得很详细。亚伯，你现在知道自己的行为是错的了，对吧？

对，老师。亚伯的情绪有些低落。

老师抚慰着亚伯。不要沮丧，孩子，自由运用知识是人类的天性。十二亿年前的人们当然想留给我们更多的东西，然而他们面对的情况比我们好得多，实在难做到人人都和我们一样节制。我们不过是被迫节制。如果允许，老师还想制造一个属于自己的银河。然而那需要千亿颗恒星，我们的配额翻上十几番还不够这个数的零头。那只能是梦想，我们生活在现实中。

亚伯得到一点安慰，然而仍旧是沮丧的。

那个时代的人们很幸福，他们可以做自己想做的事。

向前追溯更远的年代，远古时期的人类足迹还没有超越一个银河，那时他们认为宇宙是个永远不会枯竭的仓库。他们需要做的一切不过是发掘，发掘，再发掘。

他们真幸福。

如果掌握了你所掌握的一切，他们会认为幸福到了极点。再向前追溯，当人类还是一种动物的时候，对于我们今天的状况，他们会认为我们是神，是上帝，处于他们无法想象的幸福状态。

老师，我明白古人会羡慕我们，那是因为他们所知有限。他们不懂这个宇宙，但是在努力理解它，他们有一个追求的目标。我们懂得这个宇宙，却无可事事，连改造它的权力也被限制了。古人如果了解这些，就不会认为我们拥有无限的幸福。

亚伯，你不能选择出生的时代。我们面对这个被祖先利用过度，有些死气沉沉的宇宙，没有别的办法，只有节制。否则，人类只有消亡得更快，和宇宙一起死去。祖先留给我们知识，也留给我们债务。这就是生活。

亚伯陷入沉默。他悄悄和宏联系在一起。人类历史源源不断地流入意识中，不过这是一条反向的河流，从尽头回溯到源头。

老师，人类从某一个银河发展而来，又是哪个银河呢？

某一个银河，你想知道吗？

我想去看看，亚伯的回答干脆而坚定。

你是个聪明的孩子，很少有孩子关心这样的问题。找到它可能要花一点时间，不过老师的责任就是解答学生的一切疑惑，你会得到答案的。

老师引导着亚伯。

一个又一个银河一晃而过，老师带着亚伯奔跑，在各个银河之间穿梭。跨过一千六百七十五个银河，亚伯感觉到能量太弱，很难再完成一次跳跃。

老师，停下来，我需要汲取能量。

眼前的这个银河死气沉沉，没有多少活跃恒星，不是理想的补给地。亚伯顾不上许多，这个宇宙池子虽然浅，里边还有足够的水源。亚伯向着银河冲去。

不必着急，孩子，慢慢来。这就是人类诞生的银河。

这就是人类诞生的银河！亚伯停下来。这是一个快要死掉的银河，银心非常大，却没有多少光，中心黑洞吞噬了大部分物质，旋臂萎缩，只剩下些许残迹，就像枯萎的花朵，不过它凋谢的周期是数万亿年。

是这样！

亚伯静静地感受着这个银河，残破的银河。亚伯和伙伴们在宇宙池子间跳跃嬉戏，宇宙中有许多这种快要干涸的池子，亚伯和伙伴们会一掠而过，然后将它们遗忘。人类就是从这样一个角落诞生的吗？残败，破旧，了无生气。

老师引导着亚伯。银河在亚伯内心展开，一瞬间，他进入银河。

这是人类起源的星系——太阳系，有人居住之地被称为太阳系的习俗，就是从这个星系开始的。

这是最早的太阳系？

是的。

星系的主角是一颗步入死亡的恒星。大部分物质已经喷发，残骸留存着，是一颗白矮星。它还在发光，那是生命的余烬。它还在点亮自己，却再也照亮不了别人。亚伯向着这颗白矮星靠近。

亚伯，回去吧，人类的诞生地就是这样，它已经走到尽头，再过三十二亿年，会堕入完全的黑暗。

老师的意思是，白矮星将在几十亿年的时间里将自己那点儿可怜的光辉消耗殆尽，变成黑色的矮星，隐没到宇宙的黑暗背景中，成为一种多余的存在。这是类似太阳的恒星最后必然的归宿。这个宇宙对人类没有秘密。亚伯知道这些会如何发生，以及为什么会发生，如果愿意，他可以还原这个过程，将几百亿年的时间压缩到几个小时。一切不过是规律，冰冷冷的规律。亚伯没有听从老师的话，他向矮星靠近，那里似乎还有一些什么东西……

巨大的物体沉没在宇宙的黑暗中。亚伯感受到它，贴近它。

二

亚伯，你找到一个残骸。居然还有残骸，能够残留到现代的原始建筑，真是一个奇迹！

巨大的物体在行星轨道上围绕矮星运动。矮星实在太黯淡，无法将它照亮，只有任由它沉浸在黑暗里。

那边是地球，人类起源的行星，古老人类从地球的动物世界中进化而来。老师指引亚伯。

一颗黯淡的星球，沉浸在黑暗的背景里，如果没有老师的指引，亚伯几乎忽略了它。

红巨星阶段的太阳把地球吞没，虽然没有将它融化，却毁灭了星球上所有的生命，不过那时人类已经脱离摇篮，殖民到了整个银河。老师继续和亚伯交流。

这个小小的不起眼的星球，就是所有人类的故乡。也许之前的人类还将这里看作圣地，神圣美丽，不可侵犯。此刻亚伯的眼里，这是一颗无用的行星，和它的主星一样是宇宙中多余的部分。人类的根在这里！老迈的银河，垂死的矮星，垃圾的行星。亚伯叹息。根本不该来，这种衰败应该放在不起眼的角落，仿佛不存在般存在。人类祖先繁殖生长的地方，此刻是宇宙的垃圾场。

亚伯，到这边来，这里有非常有趣的东西。老师的召唤吸引了亚伯的注意，他进入残骸中。重重屏障后面，他找到了老师，还有一个原始生物。他熟悉这样的形体，在无数次的历史教育中，他经常了解这样的形体——是原始人！亚伯在震惊中有些不知所措，他向老师求助。

老师正在触摸原始人的全身，了解他的身体和智能。亚伯等待着，观察着。具有身体的人类！亚伯第一次见到这样的人类，在这走向死亡的角落里，远离生气勃勃不断生长的银河，居然还有原始的人类存在。金属的躯体说明他不能借助次空间移动，也就不能在各个银河间跳跃。可怜的人，在水池干涸的时候无法离开去寻找新的水池，竟然要活活渴死在这里。也许不用等到水池干涸，他的生命就在毫无希望中终结了……

亚伯。老师召唤他，亚伯贴近老师。

亚伯注意到一双眼睛。人类的眼睛！亚伯想到自己的祖先也有这样的一双眼睛，用它来看，来感知。这是多么有趣的一件事！

原始人并没有觉察到亚伯的存在，他的眼睛看不到亚伯和他的老师，他平举手臂，手臂上有个小小的屏幕，屏幕里和他类似的原始人电子影像在活动。他非常专注，仿佛雕塑。

这个人没有细胞，大脑是有序的晶体组织，身体是强韧的金属和复杂的电子线路……他竟然已经存活了三亿四千万年！老师告诉亚伯一个令人惊讶的结论。人类的平均寿命是四十万年，这个原始人居然有三亿四千万年的年龄。

也许不能称他为原始人，这是不同的进化方向。老师向亚伯传递了一个微笑，为亚伯的惊讶寻找一个解释。我们来了解这艘飞船。

老师和亚伯探索了飞船的每一个角落。

飞船正在崩溃，它至少在这个轨道上停留了两亿年的时间，它像影子般伴随地球运行了两亿年。

有些不可思议，老师。

这个原始人肯定了解一切。

让我和他接触？亚伯有些迟疑，他从来没有这样的经历。一个原始人，接触它难道不会有害？

没有人强迫你，亚伯。我想你会接触他。

这是最棒的游戏，伙伴们根本不会有这个机会。亚伯这样想，放下最后一丝担忧，开始触摸原始人的思维。很快，他找到了窍门。你好！亚伯试探性地接近他。

原始人垂下手臂，四处张望，他的眼睛开始发亮，光线照亮了黑暗的船舱。他没有发现亚伯。原始人身体的一部分开始振荡，船舱的空气产生波动。亚伯知道他在问你是谁，在哪里。

我是亚伯，和你在一起。

原始人停止动作，他的大脑在飞快活动，脑部的精致晶体温度微微上升。

你是电磁人类，你们居然还存在！资料表明，你们因为不能逃过磁暴的影响，在克布塔第银河战争中被完全消灭了。原始人体内的电子线路发生了微妙的变化，它们重新组合，在重要的中枢线路上组成了防护网。亚伯很快发现自己受到了限制。限制很弱，亚伯可以突破它，当然他没有这么做，他明白这是原始人在观察他。

亚伯知道所谓的电磁人类，然而人类并不是电磁体，他试图向原始人说明人类是怎样一种存在，但是原始人的数据库里缺少描述所需要的概念。亚伯只有不做解释。

你为什么会在这里？

这里是太阳系，我们的家园。

难道你看不到太阳已经毁灭，地球已经灭亡了么？

当然看到了，我们在太阳坍缩成为白矮星、地球脱离红巨星后才回到这里。

为什么要回来？

这里是太阳系，我们的家园。

它已经死了。

它是我们的家园。

外面有很多星系，还有许多银河，你们可以去寻找一个新的家园。

哪里都一样，最后还是这样。家园只有一个。

亿万年以后的情形你不用关心。你还活着，这里却死了，你难道在这里等死吗？

我不会死，如果愿意，我可以一直活下去。当然，我确实在等待死亡。

外面有无数的精彩世界，和我一起离开这里吧。

三亿四千万年，你能想象一个人有这样的年龄吗？你们电磁人类永远不会明白这样的时间长度意味着什么。

亚伯哑口无言，他的年龄不过四千岁，他的确不能想象一个存活了三亿四千万年的人会有怎样的感觉，这超出了他的理解范围。亚伯第一次有无知的感觉。原来宇宙中，还有一些事是人类所不了解的。亚伯停顿一下，继续和原始人交谈。

你来到这里已经两亿多年，在这里做什么呢？

等待。

等待什么？

时间的流逝。

等待不就是时间的流逝吗？

等待最后的结局。

最后的结局是什么？

等待。

亚伯沉默下来，不知道该问些什么。

可以问你一些问题吗？原始人非常礼貌地提出请求。

问吧！亚伯爽快地答应。

你们电磁人类还有很多人口吗？你们，应该灭亡很久了。

我有很多同伴，没有要灭亡的迹象。亚伯的回答很无奈，他从来没有想过人类是不是会灭亡。人类当然不会灭亡，除非宇宙崩塌。

真幸福。看来你们的进化道路是对的。我们的祖先怎么也不会想到这样的结果，人类中的最后一个和电磁人类对话，然后消亡。而柔弱的电磁人类仍旧欣欣向荣。

似乎很难想象。亚伯琢磨着怎样向原始人说明自己并不是电磁人，忽然他回味过来原始人话中的含义。

你会消亡吗？你要死了吗？你能一直活下去的。

是的，我有七十三个伙伴，他们都已经死了。最后一个就是我。

你们能够永生，又怎么会死？

如果愿意，我们可以永远活下去，最后和宇宙一起结束。漂泊将近一亿年后我们决定回太阳系，在开始的地方结束。人类从这里起源，最后应该回到这里。两个伙伴突然不想再活下去，他们选择回到太阳系终结自己的生命。我们劝说不了他们，只好送他们回来。进入轨道后他们两个就走出飞船，飞向太阳。他们加速，最后消失在太阳里。他们当然死了。我还保留着录像，你想看吗？

不用。然后呢？

没有值得去的地方，就在这里留了下来。

一直留在这里？

是的，起初我们认为可以等待直到宇宙结束，然而过了二百万年，又有一个同伴自杀。

飞向太阳？

是的，飞向太阳，这是最简单的方法。太阳虽然已经没有多少光辉，表面温度却有两万五千K，可以将我们熔化。而且，进入距离太阳表面一百光秒的位置后，虽然还不太热，却没有办法再逃出来，只有被拉向太阳表面，熔化。

原始人向亚伯陈述这些，仿佛在讲和自己不相干的故事。亚伯没有发现一点情绪波动的痕迹。

最后一个同伴一千万年前死掉了。

你一个人待了一千万年？

一千二百六十三万一千一百七十五年。

亚伯看着这个寿命超出人类想象的原始人。想到在孤独中生活一千万年，亚伯有些眩晕的感觉。虽然他可以在一瞬间从宇宙的一点跳跃到另一点，完全无视宇宙的辽阔，但时间的久远却不是他能够克服的问题。没有同伴，一个人活着真不如死掉。亚伯想象那样的情景，那该是一种多么坚韧的生命力！

原始人沉默地站着。

亚伯有很多疑问想搞清楚，却不知道从哪里开始问。终于他问：你决定不再等？

原始人沉默一会儿，说是的。

我该死了。原始人随手在船舱壁上一抹，舱壁上出现一个透明窗口，窗口向着星系的主星——光辉时期哺育了人类的太阳，此刻黯淡无光的矮星。我的归宿也在那里。

不要。难道你不想等到宇宙结束那一天吗？

不，电磁人，如果你能够活一亿年，你会明白这个宇宙中没有任何东西值得留恋，没有任何事值得激动，宇宙在必然中前进。爆发，膨胀，最后坍塌。人类也一样。我们的科学家从理论和实验上无数次证明了这个必然，而对一个必然，我已经失去了耐心。我之所以活着，因为我代表人类。遇到你们后，我改变主意了。

再活下去。亚伯激励这个原始人，希望他能够继续活下去。