<h2>
I</h2>
虽然我称之为村庄，但那根本不是村庄，而是一大片泥土空地，上面矗立着二十几间破烂的干燥棕榈叶小屋，围成一圈，仿佛海市蜃楼一般出现在我们眼前。
我们先是穿过了一片看起来特别难走的树林，向导们一边哼哼着，一边侧身越过树间缝隙，几位梦游者也跌跌撞撞地跟在后面，整个队伍零零落落的。
艾丝蜜、塔伦特和我在后面跟着，尽管我们穿过一片玛纳玛树，进到了一片森林中，但并没想到村庄就在林子里。首先映入眼帘的，是村庄的边缘。
一开始，我看到的是一具具尸体。到处都是。有些妇女躺着，孩子们的头钻在她们的腋下；男人双腿大开，张着嘴巴；一大批野猪的前蹄像猫一样收在身体下面，猪鬃又黑又亮，仿佛豪猪的刺儿。
空地儿正中央有一小堆火，发出噼啪的声响。架在火堆上的是一只看不出是什么的动物，它的皮已经被剥，身形比野猪还小，被火舌扫过的部分已经焦黑，眼睛仍完好无损，用悲惨的眼神凝望着我们。
眼前的场景仿佛大屠杀，许多人死在那里，但是我定睛一看，才发现那些妇女的胸口正在起伏，即使是睡觉的那些男人，他们的大拇指也持续抚摩着手里紧握的长矛，像在做梦。至于那些野猪，每次吐气时，鼻孔周遭的猪毛都会抖动着移位。
法阿是我们一行人里最早开口说话的，尽管我听不懂他在说什么，却听得出他的语气一点也不惊讶。(1)梦游者群聚在我们身后，每个人都异常安静。大概有一分钟的时间，我们一群人只是站在那里，看着整座村庄的人睡觉。
但是，夏娃突然没来由地发出了她那充满回音与爆发力的特有的吼叫声，睡觉的村民们立刻动了起来，像一把着火的火种一样。本来躺着的男人似乎靠一个动作就站了起来，女人则在惊恐之余跟着夏娃一起大叫，野猪也发出呼噜噜的叫声，跑到男人的身边，它们的小眼睛看起来邪恶而油亮。只有被架在火堆上的那只动物留在原地，火堆噼啪作响。后来我觉得，眼前的场景就像上次梦游者在森林里包围时我们的翻版，只是这一次，我们才是粗鲁的入侵者，明明不是这出戏的演员，却硬要插花演出。
多年以后，我看到我家某个小孩看电视时，又联想到这个画面以及紧接而来的恐慌。那是一出卡通：有个身材像马铃薯、讲话结结巴巴的平庸猎人闯进了一座村庄，村民跟他一样也是圆滚滚的，只不过他们全身漆黑，唯一能提示脸在哪里的，是挂在嘴边的双唇，又肥又红，硬得像还没打开的可可豆豆荚，还有惊人的白亮眼白。在猎人的追赶之下，那些黑人疯狂地绕圈逃窜，身体摇来晃去，挥舞着长矛，乱吼乱叫，猎人则四处乱跑，双方上演了一出疯狂的芭蕾舞剧。
当时的我们就是这样。村民狂奔大叫，我们从上下左右各个方向追赶，自己可能也在喊叫，任谁看到了都会觉得我们像是在玩“抓鬼”游戏。你也可以想象一下，法阿要花几个小时的时间，才能恢复起码的秩序（可怜的法阿！）。他设法让村民小心地把长矛放下，咆哮不停的野猪也温驯地趴下来，但保持警戒。他费了好几个小时的心力，最后妇女坐在空地的一边，小孩围绕在她们的身边，全像蟾蜍一样不断地对我们眨眼睛；梦游者则是由乌瓦和阿杜守着，待在空地边缘，逐渐睡着了；村里大部分的男人坐在另一边，他们养的野猪跟在一旁；我跟塔伦特、艾丝蜜与法阿待在村子正中央，那只动物(2)仍然摆在火堆上被烘烤着，背部已被完全烤焦，皮肤渐渐化成了碎屑，像一群飞蛾随风高飞——此时，我已筋疲力尽。
我们对面坐着三名男性村民，外表看起来非常强壮，头发又黑又密，手脚肌肉发达。双方人马彼此偷偷互望了一会儿，好像我们是来提亲的，等一下要跟他们介绍定亲人选，讨论娶亲条件。他们三个用右手把长矛举得笔直，握矛的手指一张一合，先前我也看过法阿这样做，与其说这是有节奏的动作，不如说他们看起来很紧张，所以某些时候当三个人一齐张开手指时，像是刻意安排好的，我几乎以为他们要开始唱歌了。
先开口的是中间那个男人——但即便他没先开口，也没坐在中间，我都觉得他的地位高于其他两人：三个人都坐着，但他还是稍高一点，而且肩膀以一种几乎不自然的角度往后挺直，还有他的野猪也比两位朋友的更大，猪的毛皮格外油亮，好像刚刚上过油。
我被那几只野猪迷住了，它们跟我过去在书里或亲眼见过的野猪都不同。当然，它们最特别的地方是尺寸：身高宛如小马，又像还没剪毛的绵羊一样肥大，要不是长相太丑，的确算得上一种肌肉发达的雄伟动物。站着时，它们只比主人矮一点，但是看起来壮硕多了，身躯像桶一样圆滚滚的。尽管我看到它们的行动并非特别敏捷（它们跑步的样子很好笑，收后蹄时，前蹄会立刻蹬出去，看起来比较像跳跃，而非疾行），蹄子跟动物的角一样坚硬，四只蹄上长满浓密的猪毛；但令我印象最深刻的是它们的獠牙：弯弯的獠牙，从弯刀般的嘴角伸出来，材质像白垩，牙尖部分有缺口且有裂痕。它们的坐姿跟猫一样优美，四只蹄折起来收在身体下面，只有带头者的野猪例外。我们开会时，它前脚的一只蹄子始终踩着一片带血的毛皮，看起来曾是某只动物身上的一部分。我看着它始终在地上懒洋洋地来回撕咬那块毛皮，模样带有几分人类特有的姿态，漫不经心却又十分残忍，就像一个身穿条纹西装的胖子在颤抖的被害者面前玩骰子。它的眼睛始终盯着我们，法阿与塔伦特先后发言时，它大大的头在他俩之间微微地转来转去，偶尔停下来抬头看主人，好像在观察他的反应。这是最令人不安的一点。
他们在我的周围聊了起来。带头的村民先讲了一大段话，接着由法阿和塔伦特响应。谈得还顺利，还是不顺利？实在很难说。我可以从法阿和塔伦特的声音听出，他们在特意保持冷静，甚至想安抚对方，但我不确定这是不是费了他们一番工夫。我可以听见身边的艾丝蜜发出带有鼻音的呼吸声，但她本来就会那样，所以无助于帮我判断情势。我看到那三个村民以及法阿和塔伦特偶尔转头去看梦游者们，但梦游者并未回看，而且每当他们转过去看的时候，我就会听见法阿与塔伦特把声音放低，话讲得更快，带着更强烈的恳求语气。
当然事实证明，这又是另一段事后让我觉得应该更加注意的插曲，而且我也更努力地回想每个姿势与叹气的动作，但是在事件发生时，我在做白日梦，我只注意到了村庄与森林之间的边界有多整齐，树木就那样突然不见了，而且就跟在场所有人一样围绕着整片空地，仿佛村庄是一座圆形露天剧场，而我们是演员。我真希望当时我能转头看看那些群聚在我们后面的妇女和小孩，但我不敢。
所以，我只是看着一只野猫大的小野猪，它在我们开会地点后面的泥土地上玩耍。它的年纪一定很小，因为它还没开始长獠牙，眼睛大大的，小脸湿湿的。它正在跟自己玩游戏，在森林与村庄之间的界线前后跳来跳去：跳一小步，它就进入了人类社会，再跳回去，便回到了森林里。往前跳，往后跳，往前跳，往后跳。轻而易举。我没办法不去注意它，每每目光离开不久，又会回到它身上。
这个村庄有个令我不安之处，但直到那天晚上躺在棕榈叶席子上睡觉时，我才意识到是什么。
不管那一次会谈的内容是不是在谈判，总之他们谈了很久，久到我们都感到天色变暗，气温变凉，听到后面的孩子低声吵着要吃晚餐了。在那个当下，对话戛然而止，三位村民跟我们四个人都站了起来，法阿和塔伦特朝他们三个微微点头，但他们并未回礼。然后，我们回到梦游者身边，三位村民代表则回去跟其他男人谈话，妇女开始拍打小孩，回到各自的小屋拿准备晚餐的食材。
感觉情况不怎么妙，我们一群人坐在那里，仍在森林的边界上，向导们把玛纳玛果与卡纳瓦果传给大家吃，而几米之外，整个村子仍照常过活，好像我们不曾来过似的。塔伦特短暂地来到艾丝蜜跟我身边，向我们保证一切都很顺利。“我们可以留下来，至少暂时可以。”他说，“把他们喂饱后，我就跟你们讲清楚。”
那一餐实在令人难以下咽，我感觉到发出嘎吱声响的玛纳玛果滑进喉咙后，似乎会卡住，然后变大。有几位妇女终于把那只动物从火堆上取下（此时已完全焦黑，背部皮肤已完全碎裂飞走），换上了一大片摇来晃去的红肉，上面布满漂亮的白色肥油。烤肉味（事实上是火本身的香气）使得水果更难以下咽，最后我把水果放下，让品尝美味肉品的记忆充塞嘴巴与心里，满足味蕾：包括肉的咬劲。如果我愿意，可以在嘴里嚼个几分钟，每嚼一口就会有一点血水渗出，让舌头感觉一点单宁酸的酸味。她们没有烤很久（只烤到红肉变成棕色），接着其中两人把肉从火堆上拿下来，摆在一大片蕨叶上，男人跟小孩跑过来徒手扯肉，直到把肉撕下，拿在手上吃了起来。接着，她们又把一片较小的肉摆到火堆上，烤完后由妇女们吃掉。
最后，我们花了很久的时间才安顿好梦游者，让他们入睡（他们似乎忘记了刚刚闻到的火味），而我们自己已经累到无法谈话。但就像我刚刚说的，直到我躺在那里，梦游者与艾丝蜜都开始打呼噜，法阿坐在火堆边，背影投射在地上时（他们与村民可能已经谈判好，双方不要开战，但我注意到塔伦特还是不敢不派人守夜），我才隐约意识到那件说不上来的事情是什么：村庄里没有老人。那三位村民代表看起来大约三十几岁，顶多四十几岁。我没看到年纪更大的人。那是一个年轻人的村落。
当然，我提醒自己，我还没有机会近距离观察他们。明天我会更加注意。但就在我开始打盹，快要入睡之际，我听见脑海浮现一个很小的声音，不断追问我：这有何意义？
没有意义，我这样回答。因为我累了。
但即便在那时，我也知道我错了。
“再等一下，我才能解释。”塔伦特跟我们说。当天早上，梦游者被激怒了，特别是穆阿一直对法阿唠唠叨叨，法阿只能伸出双手安抚他。前一天夜里不知何时，法阿与塔伦特一同把他们弄到森林深处。我进入昏暗的森林后走了大概六十米，才循声找到他们。“我必须查出他们感到不安的原因。”他转头对艾丝蜜说，“你可以带那几个女人到河边喝水吗？”
“那我呢？”我问道。
他疲惫地瞥了我一眼。“你可以走回村子里。”他说，“他们已经允许了。”
“好吧。”我嘴上这么说，但对于他没要我帮忙安抚梦游者，还是感到有点生气。不过，话说回来，我也觉得他们有点烦，而且更想到村里一探究竟。
“但是，诺顿……”
“怎样？”
“别激怒他们，好吗？”
“我当然不会。”我向他保证。我可不是随便说说而已。
这时他看着我，本来要开口跟我说话，法阿却叫着他的单名：“波！波！”于是，他转身走了。
回到村里时，我看到大家好像刚刚醒来似的，缓步走来走去，一语不发，脚步蹒跚，但时间看来已经不早：小屋的淡淡阴影投射在地上，气温也升了起来。本来我以为自己的现身会引发某些反应，比如惊慌、疑虑、恐惧，或者至少会引起对我的好奇。但等到我接近时，却没人抬头。事实上，他们似乎暗地里决定了要把我当成空气。我觉得这方面他们的表现实在很厉害，毕竟我出现在村里是一件非常荒谬的事。有个女人手拿着一片肉，与我匆匆擦肩而过，这次她手上的肉是粉红色的，但一样带有蕾丝般的白色油花，接着她把肉放下去，用闷烧的火堆盖起来。另一个女人从小屋中拿出一只装满大颗松球的手编篮子，剥下球果上面的鳞片，就像在拔朝鲜蓟的叶片一样。还有一个女人把那些球果鳞片拿到装水的篮子里浸泡。在村庄另一头，我看见昨天坐我对面那位带头的村民，便举手向他致意。但是他看都没看我，好像我隔着一条忙碌的街道向他挥手，他却假装不认识我一样。他那装模作样的神情让我微笑了起来。
火堆四周的第一圈小屋总计十三间，第二圈则有九间，每一间大概都是两米高，结构是简单的圆锥形。矗立在小屋正中央的是一根高高的柱子，像是棕榈木，七条棕榈叶编成的粗绳以它为中心往外辐散，就像一根“五朔节”的花柱，绳索像缆线一样被拉得紧紧的，用木桩钉在地上。在这松散的小屋上铺着层层相叠的棕榈叶，像是一件大斗篷。斗篷前端交错重叠，只要把一边的叶片绑起来，就形成了出入口。第一圈小屋是睡觉用的，用较多根绳索固定在斗篷外面的是一张张棕榈席子，每张大概一米五长、一米宽。不过，小屋里面空荡荡的，弥漫着干草与泥土的味道。室内空间很大，据我估计，可以容纳两个大人和两三个小孩轻松地睡在里面。
第二圈小屋（应该说只有半圈，将一半睡觉的小屋包围起来，形成松散的半月状）也是一样的构造跟形状，但是跟第一圈小屋的功能不同，是用来储物的。第一间小屋放的都是肉。有个女人离开小屋后，我走进去，看到整片地板都是空的，小屋底部大概有三米深，上面铺着一包用黑亮叶子包裹的东西。村民用泥土做成简陋的阶梯，通往小屋的底部，我爬下去拿起一包东西，觉得凉凉的、沉沉的，但是软软的。就在我要往上爬的时候，脚滑了一下，跌在地板的叶子上。我感觉叶子地板好像在动，缓缓摇晃，于是把手伸到叶子下方一摸，才发现他们挖了一条地底水流，所以可以用低温来保存动物的肉。
接下来三间小屋储存的都是干货，室内空间有很多绳索交错纵横，像绳状的圣诞灯，东西就吊在上面。我看到一只只倒吊的雾阿卡，可怜的无毛尾巴挂在绳索上，眼球凹陷，眼神茫然。另一条绳索上则挂满沉重的玛纳玛果果干，本来像婴儿皮肤一样滑顺的外皮现在皱巴巴的。还有一条上挂着芒果，气味香甜依旧。里面还有其他东西，但我无法辨认出是什么：有的像干瘪的蜥蜴，死后仍露出了可怕的微笑和一嘴焦糖色的尖牙；一个个粗大雪茄状的树叶材质袋子布满灰尘，闪耀银光，袋子看来是空的，却很沉重，直把绳子往下拽，几乎要碰到地板；半透明的琥珀色三角形物品上散布细芽状的黑色绒毛。墙边排着一个个篮子，我发现里面装了许多松球（令我意外的是，每一颗都很重，像蘑菇一样布满茸毛）、长宽不一的豆荚，还有形状各异的菌类植物，颜色是深浅不一的芥末色，其中一棵好像沾满了指甲屑，但后来我才发现那些都是胡诺诺虫。
第五间是唯一有人的一间。那三名妇女抬头看了我一下，很快又低头继续工作了，一语不发。其中两人正在用刚摘下的鲜绿棕榈叶编辫子，另一人则在把长长的树叶撕成条状。三条树叶才能编成一条辫子，每条大概都是十厘米宽。辫子中间是由树叶的叶梗构成，另外两条则取材自较柔软的叶面部分。叶子都很长，约有两米五。一条辫子编好后，她们会再接到另一条辫子上，用的是一条较短的绳子，取材自一种像松萝凤兰的面条状卷曲植物。她们身边摆满了这类干燥程度、长度、粗细不一的绳索，有的被卷起来，整齐地摆在地板上，有的则被挂在小屋室内。邻接的另外两间小屋，存放着更多搭建小屋用的绳索与斗篷，还有其他用棕榈叶制造的物品，像是带有长长牵绳的项圈（我想是给野猪用的），编得比一般绳索还要粗三倍，还有堆得跟肩膀那么高的棕榈叶席子，以及锯断的棕榈木，这些木头的一端已经削尖，这样一来可以插在地里，作为小屋的骨干。
没有人坐在下一间小屋里面，但显然那也是一间工作室，因为小屋中央的地板有一块可让人把腿伸进去坐下的凹口，还有一大块表面被磨平的石头，显然是一张石桌。石桌左右两边，一根根长条状棕榈木堆成金字塔，比我在前一间小屋看到的还要细，其中一些已经被磨过，并且削尖了。我意识到，这是制造长矛的地方。(3)
我发现，我实在很佩服这个村庄，尽管它很简陋。没错，他们的生活方式的确非常粗陋，却有一种衣食无缺的舒适感，一切都井然有序，也能顾及、满足生活中的各种需求，包括食物、居住与武器。而且就算生活被简化成种种基本要素，也能维持一种安心的满足感。世界上有哪些社会敢宣称他们体认到了自己所需的一切，也准备好了各种必需品？这个村子有食物、水源与自卫工具，不但不缺乏，还有剩余。我认为这里值得赞许的地方在于，他们不需要其他东西，也不会有任何欲求。
这就是为什么最后一间，也就是第九间小屋，让我感到有些困惑。跟其他小屋不同之处在于，它披着两层斗篷，不是一层，室内地板上也铺了一层。地板上那层斗篷上摆着一张棕榈席子，但是它和先前那些睡觉用的席子不同，比较宽，像是给两个人睡的。另一个不同之处在于：只有这间小屋有可称作装饰的东西。屋梁上绑着一个东西，像是欧帕伊伏艾克的龟壳，龟壳表面磨得非常漂亮，虽然小屋里光线灰暗，但壳上一块块的平面却亮晶晶的，简直像宝石的切面。看了那么多间只具实用性的小屋之后，这一间对我来讲是个谜，我甚至从边缘把地面的斗篷掀开，想看看是否暗藏玄机，比如秘密地窖或是地下的储存空间。但我没有任何发现，只看到地面。我走出小屋离开后，仍感觉到它的存在，好像它唯一的功能是用来提醒我，我可能是错的，这里的简单生活只是一种表象。
我把所有小屋都探勘了一遍之后，才意识到自己饿了，于是我再度被那堆火吸引，朝它走去。
或许我该暂时打住，解释一下这个村庄看起来如此宜人的理由之一：尽管到处是野猪、长矛，我又是入侵者，但它是一个非常小的村庄。我只用八十步，就从村庄的一边走到另一边。除了壮硕的野猪外，其他东西看来都非常迷你，像是矮小的小屋与村民，就连那未曾熄灭的火堆也没有高高的火焰。
我站在火堆边，等着有人拿食物给我吃。大家都在四周干活，有五名妇女正用石头敲打一大块奇形怪状的不明动物的肉片，想让它变软；另外六名妇女则将堆成小山的玛纳玛果分类，把瘀伤与没有虫的果子劈成圆形薄片，爬满胡诺诺虫的则被堆成另一堆。我刚刚看到在处理松球状蔬菜的那三名妇女，此刻换了工作，她们面前摆着一堆香肠状、粗短的鲜绿木头。我看着她们用棕榈木削成的刀片把木头剖开，挑出跟我的大拇指一样大、淡紫与水蜜桃色相间的大理石纹肾脏状种子。她们三个断断续续地交谈着，但都讲不久，总是由其中一人开口，两位同伴低声嘀咕，表示赞同。所以在一阵阵谈话之间，总像有一群黄蜂在她们头顶嗡嗡鸣响。
火堆右边有十九个男人，其中包括带头的村民，正在用坚固的锯齿状短叶打磨着长矛，把矛头磨尖。我走过去看时，发现他们围成的圆圈中央摆着两个诺阿卡果壳剖半做成的碗，里面装着像果冻状小布丁的东西，颜色则像稀释过的牛奶。他们把矛头磨尖后，再把两指的指尖伸进碗里，把那东西抹在矛杆上，如此重复数次。跟旁边妇女不一样的是，他们持续交谈，喋喋不休，人声嘈杂，那单调的声音回响着，比较像在念经而非讲话。
那个时刻，一个常有的念头又浮现了：我真希望自己会说乌伊伏语。此时，我听到有人叫我的名字，艾丝蜜踩着重重的脚步走过来，说：“保罗想跟我们谈一谈。”（她说保罗，而非塔伦特——这再度让我觉得她是故意嘲讽我。）于是我转身跟在她身后，回到森林里。离开时我往后看了看，但没人目送我们离开。
“今天早上过得还有趣吗？”塔伦特看到我们后，问道。我看得出他累了。梦游者则不知道在哪里。
他的话带有嘲讽意味吗？我不知道。“有趣。”我说，“我看到一件怪事。”接着，我兴冲冲地跟他说村民把手指伸进那碗奇怪的白色果冻里，希望能促成他的新发现。
“哦，那个啊。”塔伦特用指尖揉一揉前额，说，“那可能是动物脂肪。乌伊伏人把动物脂肪炼成油，擦亮长矛。”他叹了一口气，“原来这座岛上的人也会那样做，的确挺有趣的。”
我说：“哦。”原来我的发现根本不算发现。显然就是他说的那样，但为什么刚刚我看不出来呢？我不敢看艾丝蜜，因为我无法忍受她脸上的喜悦，她那种再度见识到我的无知的得意模样。
“你们俩都坐下。”我们乖乖照做，他说，“你们饿了吗？”他从身后拿出来一串鲜黄的香蕉。那整串肯定有一米长，但每根香蕉只有七八厘米，不过形状完美，像宝刀一样微微弯曲。“不久前法阿割下来的。”他说，“尝尝看——很新鲜。”
的确如此：尽管这种水果看起来显然是香蕉，却不带一丁点粉粉黏黏的口感，比我知道的香蕉要美味多汁，甜得在舌头上留下了一点烧灼感。
他接着说：“我要三位向导把其他人带到下面的溪流，这样我才能跟你们俩谈话。”吃了一点香蕉后，他才继续说下去，“我们现在的处境很微妙，我必须尽可能向你们解释清楚。”艾丝蜜的表情严肃起来，我也试着一本正经些。“尽管村民欢迎我们留下来——呃，比较精确的说法是：他们会用善意容忍我们。总之有一些规则，我们必须小心，时时遵守。”
他为我们列举了规则。我们可以观察村民，但除非酋长允许，否则我们不能与他们交谈。我们绝对不能触摸那些野猪，还有村民的长矛，也不该觉得自己能吃他们的食物，但如果是他们招待的，我们可以接受。我们必须遵守他们的作息时间，这意味着早上我们必须睡晚一点，因为我们跟他们一样，也要很晚睡觉（我实在看不出这条规则有何意义）。我们必须躲在村民的视线外，待在森林深处，除非他们要我们出现。最重要的是，我们绝对不能把梦游者带进村子里。这样对他们比较好，对村民也是。
“但是为什么不可以？”艾丝蜜问道。
“我不确定。”塔伦特坦承，“但我可以确定，昨天的谈判内容大都与梦游者有关，他们的出现让村民感到很苦恼。”
“但是他们也是这村里的人？”我追问道。
“没错。”他说，“他们认识梦游者。他们认识穆阿。我想他们也认识乌卡薇，甚至也认识伊瓦伊瓦、瓦阿娜，还有韦伊伊乌，光从他们的目光刻意避开这几个梦游者的样子，就看得出来。也许吧。但无论如何，村民不想看到他们。昨晚你们在睡觉时，我听见穆阿跟法阿说了一遍又一遍：‘我不能回到那里。我一定不能回到那里。’”
我们都沉默了片刻，试着理解穆阿的意思。
“法阿觉得他到底想说什么？”艾丝蜜问道。
“他不知道，只跟我说穆阿很害怕。这我也看得出来，但肯定还有别的原因。”塔伦特把双臂高举过头，几乎想装出一副轻松的模样，但很缺乏说服力，因为他也在担心，“他想待在这里，想踏进村子，但是他不敢。”说到这里，我们再度沉默下来。
夜里的情景仍是一样：烤肉香味让人难以忍受，梦游者发出哀鸣声，嘀嘀咕咕，我们只能吃爬满虫子的玛纳玛果，黑暗的森林像束口袋一样把我包围起来。入睡前，我再次试着整理脑海里的千头万绪：村民认识某些梦游者，但不认识其他的，这有何意义？为什么穆阿既期待又害怕进入村庄？为什么村民不让他们进去？这些问题之间一定有某种关联性。我知道，也很确定。
但到底是什么？
<h2>
II</h2>
时间会把人的记忆压缩合并，但是我想，我可以精确地说，在我们那番不明就里的谈话之后不久，情势的确发展得快速无比。即便当时诸多事件的关系若即若离，好像有所关联，却始终彼此独立，如今回想起来，我才知道那些事其实都发生在同一时间。
第一件事，是酋长邀请塔伦特、艾丝蜜和我去探访村庄与村民。我承认，我在此的确稍稍低估了发现那个部族的重要性；也许与我稍后即将发现的事情相较，发现那个部族实在没什么了不起。但是，如今几十年后回想起来，我必须说，即便我没发现那件事，光是那个村庄见之于世就会很轰动了。奇怪的是，在发现村庄的当下，我们都不怎么兴奋。先前在路上发生了太多怪事，我相信我们所有人早已认为，在旅程的尽头一定还有一件令人诧异的大事在等着我们。尽管我们确实找到一个只有六十六人的神秘部族、一个未曾被人研究过的微型社会，但因为这项假设，这一发现还是被视为了理所当然。
如今，听塔伦特与艾丝蜜讲了那么多，再加上我们发现那个部族之前与之后都有人写了那么多书，进行了许多冒险之旅，我才知道还有许多人曾宣称自己找到过失落的部族。几乎每隔十几二十年，就会有一个新的部族被人发现（如果从纯粹数学的角度来思考，你会觉得这种事的可能性非常低。如今这个世界几乎没剩多少未被探索的地方，然而每隔十年左右，几乎跟时钟一样精准，总会有人宣称找到了新部族，接着为了证明那不是新部族，又必须投入大量时间与金钱）。但如果剔除那些骗人的发现，我们便会明白，可能还未被发现的部族其实只剩下为数不多的人口。如果再仔细看看那些人口，就会知道，那些人其实只有对白人来说才算是“失落的”部族：就算文明社会成员无意间发现了一群亚马孙人，难道那些外界比较熟知的邻近部族就一定不认识他们？我们的发现之所以意义深远，理由之一在于那些伊伏伊伏人不仅未曾被任何白人发现，就连乌伊伏人也几乎没见过他们。过去几百年来，他们用自己的方式生活打猎，在传宗接代后逝去，但是在外界的眼里仍维持着神话般的地位，如同黑暗寓言中的半人半兽之物。
有鉴于此，令人震惊甚至不安的是，为什么那个村庄会如此平静地接受我们的存在？这实在近乎怪异。在他们众多独有的特色与癖好之中，让我最感佩服的是，无论他们遇到什么，几乎都能展现差距强大的调整与校正能力（就我们的案例而言，他们是“被遇到”的）。当然多年后，又会有一批批来自文明世界的访客搭船过来，重新发现他们。即使那些人造访的目的是为了找出村民们的其他秘诀，但我总认为应该好好研究那些人的基因，找出他们为何会如此冷静、难以动摇，而且不管他们面对的是新颖还是令人讨厌，甚至高深莫测的事物，他们总能展现强大的吸收能力（通常来讲，他们还是会完全忽略那些自己不想吸收的东西）。
最初的那些日子里，艾丝蜜与塔伦特总是忙着做笔记，与梦游者做更多无用的访谈，接着继续做笔记。与此同时，我则在持续探查更多关于村庄的细节。一开始，艾丝蜜与塔伦特不愿干扰或改变村民的日常作息，所以他们往往像教堂的两尊滴水嘴兽石像，坐在村庄另一头，一坐就是好几个小时，看着村民慢慢进行他们每天的活动，即使是最稀松平常的事，他们也会详细记录下来，写满了许多笔记本。（某次趁艾丝蜜去洗澡时，我偷看她的笔记本，发现里面有六页文字都是针对某个妇女的粪便的观察，甚至用许多段落详述粪便本身，包括黏稠度、颜色、气味、色调与质地等等。）但无论他们那种“不介入”的态度是不是玩真的，我都不用照做，我乐于跨出森林，进入村庄的范围。
我最喜欢看孩子们。他们比美国的小孩矮小，出乎意料的是，他们长得比较漂亮：许多身体特征在他们的父母身上看起来很奇怪（像是看来硬邦邦的粗短腿部、过于浓密的头发、大得像蝙蝠一样的耳朵，还有过于粗糙模糊、似乎半融化掉的五官），摆在他们身上却迷人无比，而且他们也一样不穿衣服。他们比美国的小孩大胆；即便还在学步的男孩子，也拿着削尖的树枝当长矛玩耍，持着矛，尖叫着攻击彼此。还有让我一开始心惊胆战的是，不管男孩女孩，都有朝父母饲养的野猪全力冲刺的习惯，啪的一声跳上猪背（野猪似乎都习惯了这种玩法，只是甩甩尾巴，像在赶苍蝇似的，或者抽动一下耳朵）。
另一个特别之处是几乎没人管教他们。村子里有二十六个小孩，(4)其中四个最小的是婴儿，最大的三个，据我所知，至少都有十四岁（且刚好都是男孩），一天到晚拿着比自己还高半米的长矛。跟其他原始社会不一样，这里的孩子不会被逼着去工作，就连年纪最大的也是，他们似乎整天都在玩。有时候，大孩子们会单独或结伴溜进森林，几个小时后回来，长矛上串着一整排雾阿卡，一只只叠在一起，像是叠在架子上的亚麻布，或是带回一片棕榈叶，被抓到的幼虫还持续在叶面上蠕动；有时候，我看到他们会在溪边玩水——就是我们爬山过程中沿路追溯的那条溪流，只不过这里的河段较宽较急，在巨石与树枝间奔涌而下，孩子们丢进去的零落花叶很快会被带往小岛低处。(5)塔伦特跟我说，大人吩咐他们要避开梦游者，奇怪的是他们也完全照做，未提出疑问（奇怪之处在于，这跟后来我和小孩相处的经验大不相同）。有一段时日，塔伦特与艾丝蜜在做据说很重要的访谈工作，因此也吩咐我要避开梦游者，但我发现自己总会不由自主地找上他们，就算塔伦特向我下了禁令也一样。
妇女每天都忙着分类，包括豆子、雾阿卡、玛纳玛、棕榈叶、棕榈树木材，还有棕榈绳索。每次看到她们时，她们都忙着整理。能够把准备工作做好，让她们觉得既自豪又安心：白天结束时，天色开始变暗，她们会把篮子搬回该归位的小屋，将补给品放回屋内，然后站在门口，一边发出满意的咯咯声，一边看着整天下来的工作成果，而且因为她们的工作毫不松懈，小屋里的补给品似乎未曾减少过。某天晚上，我无意中听见艾丝蜜兴冲冲地跟塔伦特说，她们的高效率一定是采用了某种外人看不出来的高超技巧，但我跟她不同，立刻就发现了理由是她们有很多时间，不用像其他地方的女人在日常事务上费尽工夫。例如，她们没有衣服，所以也不用洗衣服。她们跟当地男人一样，只是简单地把头发卷在后脑勺，我也没看过她们洗头发或梳头发。她们不会打扫小屋或修补席子：席子破旧时，村民就会折起来撕烂，放在火堆上烧掉，然后从小屋里拿出一张新席子。而且，就像我先前提过的，她们肯定不会管教小孩。
某天早上，我看到两个女人在储存棕榈材料的小屋外，用棕榈叶编制绳索（其中一个女人胖到双手摆在圆滚滚的肚子时都碰不到对方）。几米外有个小女婴正在爬行，她想去拿一个从篮子里掉下来的干豆荚。拿到后，她自然直接放进了嘴巴，但马上就被卡住了。我真是看傻了，她的呼吸变得短促，像在气喘，然后她翻了过去，手脚朝天，胖胖的手脚不停地挣扎，脸色变得一片红紫。最后她用力一咳，像打嗝一样把豆荚咳了出来，接着开始大哭。这中间，两个女人都没反应。当然，她们很有可能没看到她（她们似乎非常专心地工作），但即便在她哭叫之后，她们也没抬起头。到最后，一切恢复了原状：几分钟后，小女婴翻回原来的姿势，趴好后又开始爬动，可能又要找什么危险的东西来咬。(6)
男人每天都会打猎。他们之中，有一半的人会留在村里把长矛磨利，聊聊天，抚摩自己的野猪；另一半则离开村子，野猪也跟着一起消失在森林里。看到他们带回猎物时（令人困扰的是，那些动物早已面目全非，因为他们有当场剥皮的习惯，所以只会带回残躯，而且还会随意切成一大块一大块的），我总觉得很难想象我们在同一座岛屿上。除了那条浅到只能容纳小鱼生活其中的溪流之外，他们没有水，也没有海的概念。我们的确是被大海包围着，但我不知道村民对海洋有多少了解：他们知道有海洋吗？对它的看法如何？他们对海洋的体验是什么？或是在村落的历史上，他们是否捕过鱼或到海上探险过？(7)
他们唯一珍惜的动物是野猪，但即便如此，他们也不会过度崇拜。后来的几十年间，在探访了许多偏远落后的文明之后，我才发现各文明之间有一种神秘的关联性，就好像在丛林深处有一家只供原始民族享受的百货公司，所以他们的动物、饰品与行为都有某种相似性。例如，他们都会使用某种珠子，不管是用来穿戴或者交易。此外，他们都会在身上做某种装饰，最后则是养狗的习惯：原始人的狗都是脏兮兮且饥肠辘辘，某些有点瘦，也有非常瘦的，总之每条看起来都疲惫不已，乏人照顾，而且隐约都有无法治愈的长期营养不良问题。但这是一个没有狗的村庄（他们身上也没有任何装饰）。偶尔有动物被活捉回村子里（通常是因为形体太大或数量太多，打猎的人无法自己屠宰肢解），也会立刻被打死切块。他们曾经带回一只被吊在长矛上的树懒。因为树懒太大，用长矛一起扛它的两个人无法把长矛放在肩膀上，只能顶在头上。即便如此，那只树懒仍被他们拖着，背部着地，银白色皮毛在尘土上留下悲哀而优雅的痕迹。他们把树懒拖到储肉小屋后面，那里的泥土总是沾染一片铁锈色，然后开始用似乎不必要的残暴手段来痛殴它，长矛尖端不断往它身上戳刺，来帮忙的人则用钝的那一头打它。树懒并未反抗，只是侧躺着，前后两只脚仍被绑在一起，像猫一样高声哀鸣，但似乎只有我因为那声音感到不忍。所有人都打够了，也把它打死之后，妇女们才过来，男男女女一起剥皮（皮的内侧有脂肪，像珍珠一样白亮，立刻被丢到野猪群里，它们全部啧啧啧吃了起来），然后把肉切成块，用新鲜的棕榈叶和香蕉叶包起来，放进储肉小屋的大坑里。在这整个过程中，他们的态度都很平淡，看起来虽然满意，但又不到欢娱的程度。事后，大家弄干净了手，妇女则开始准备晚餐了。
虽然他们对动物非常无情，但对自己的存在本身，确实也有真情流露的一面。这个社会规模之小，常常让我感到震惊：想象一下，如果你一辈子认识或看过的人用十根指头就能算出来，那是什么感觉？但这个小小的社会却可以用“麻雀虽小，五脏俱全”来形容：那些比这里大上一千倍的社会可能进行的仪式，在这里一样可以看到。事实上，这里的仪式与规则有时会让人有一种数不胜数的感觉，好像是为了弥补参加人数太少的缺憾。他们的人生虽短，却充满了许多华丽的盛典，那些被大型忙碌社会视为微不足道的日常琐事，在这里都成了值得大肆庆祝的事件与里程碑。
例如，女性每个月月事开始时都会有个仪式，结束后也一样。就连性交也被认为是大事。我初次发现一男一女同时走进小屋时，其余村民开始呜呜呜大叫起来；因为很晚了，睡眼惺忪的孩子们还抬起蓬乱的头四处张望。那一对男女似乎完全不觉得尴尬，完事后，他们走出来，其他人又开始呜呜呜叫了起来，然后才躺下来在席子上睡觉。初到村庄的头几周，我见识过各种用仪式庆祝的事件，像是某个婴儿学会走路（就是那个喜欢拿危险的东西来吃的小女婴）、某个男孩拿到生平第一支长矛、某个女孩的生日。还有一群猎人回到村庄时，其中两人身后拖着一个用棕榈叶做成的简易袋子，整袋鼓鼓的，似乎装着一大堆雾阿卡，全都在里面哭喊尖叫。另一个仪式，我完全看不懂在庆祝什么，只见四男四女绕着火堆跳舞（全无节奏可言，比较像在慢跑），每个人拿一只我在干货小屋看到的咧嘴蜥蜴，按在额头上，然后丢进火堆，旁观者始终一脸严肃。(8)
我们要轮流帮梦游者洗澡，某天晚上我轮完班回到村里时，看到村里所有人都站在第九间小屋外面，集体发出一种近乎金属声的嗡嗡鸣响，听起来像发电机的声音。酋长站在小屋前的空地上，看来高壮庄严，头上戴着一顶苍白的蕨叶冠冕，蕨叶尾端有的折了起来，有的像甲虫触角在微风中轻飘。他说了一些话，其中一名妇女轻轻地把一个小男孩往前推。当时，我还不太会猜测乌伊伏人的年纪，后来我才知道按照当地历法，他才刚满八岁，用公历来算大概是十岁。
男孩与酋长转身面对面，酋长把双手放在男孩肩头，对他说了一些话，男孩把头低下来。酋长再度开口，然后走到门边，男孩走进屋里，酋长跟在后面，村民发出的嗡嗡鸣响变得更大了。刚刚推了男孩一把的那个女人坐在门口，面朝屋内，她身边坐着一个男人，我想他们是男孩的父母。
我也靠了过去，蹲伏在他父母背后，顺着他们的目光往屋内看，发现龟壳下方有一个小火堆照亮室内。微光中，龟壳看起来像蜡做的，甚至有点邪恶，像被杀掉的野兽遗躯，因时代久远而具有了魔力。
小男孩躺在屋内的席子上，面无表情，但是从门外我可以看见他的右手，手指一张一合，好像村里男人握着长矛的手势，只不过男孩手里没有任何东西，只有空气。酋长走过去，跨在他身上，念诵几句话。屋外的嗡嗡鸣响变得更大声了。然后，酋长慢慢放低身子，一开始跪下，接着全身靠在男孩身上，在他身上静静趴了几分钟。他并不壮硕，但是因为男孩身形甚小，所以被酋长完全盖住了，我只看得到他的手，抵着席子，一张一合。
当时我知道接下来会发生什么事吗？我想我知道。但那整件事比较像发烧时所做的梦，包括酋长念念有词、奇怪的火光、屋外的嗡嗡鸣响、远处的野猪叫声、酋长身上因为流汗而发亮的背部和大腿。最后酋长说了一段简短的话，男孩把身体翻过去趴着，接下来的暴力举动让我震惊不已。
“暴力”这两个字可能言过其实，因为就算酋长的表现极为强势独断，他也没用到非必要的蛮力。在他开始之前，我注意到他身边摆着一点肥油，装在诺阿卡的壳做成的碟子里，接着他往男孩身上抹上油，对他进行了鸡奸，动作很彻底，却不带一点邪气。男孩则是躺着不动，一语不发，双臂摆在身侧，手仍是一张一合，脸埋在席子里。
完事后，酋长站起来走到门口，向男孩的父母鞠躬，他们也鞠躬回礼。然后他又说了一些话，接下来有八个男人走到他身边（其中两个就是长矛上挂着一长串雾阿卡的少年），一起站在空地上。酋长举起头上的蕨叶冠冕，放在其中一位老者头上，我认出那老者就是我们抵达那天参与谈判的人之一，接着他也走进小屋，做了跟酋长一样的事。做完后，他一样向男孩的父母鞠躬（他们也鞠躬回礼）。冠冕又传到下个人头上，接下来一个传一个，直到他们全都对男孩做了那件事。
大家轮完后，酋长讲话了，男孩则用手撑起身子跪着，然后慢慢站起来，走到门口站在酋长旁边，火光打在他们身上。酋长把男孩推到身前，在他父母面前慢慢将他转一圈。我可以看到他的腿部内侧有血渍，但除此之外，他看起来跟进入小屋之前没什么两样：表情一样是那么严肃，身形完美，黑色眼眸看不出他在想什么。然后酋长再度对他讲了话，并将蕨叶浓密的冠冕戴在他头上，双手摆在男孩头部两侧，像在赐福祈祷。
这时，仪式突然间结束了。嗡嗡鸣响不见了，村民纷纷打哈欠，伸懒腰，分头散去，酋长又跟他的好友聚在一起，朝着猪群慢步而去，小小的头上顶着蕨叶冠冕的男孩则被玩伴们包围起来，一群人跨步向储肉小屋走去。他身上除了多了一顶冠冕，唯一不同之处是走路有点O型腿。这结局实在太不精彩了，害我独留原地，纳闷不已，不知道整件事是不是自己的幻觉。
我知道这么说很不中听，即便在目睹这起事件之前，我向来觉得某些特定种族生来就比较容易有某些行为，或者更精确地说，是自然有某些特色。例如，德国人与日本人（我认为这一点无可争议）天生就喜欢用细腻的手法做些残酷的事，法国人则有办法把迷人而懒惰的表现转化成一种慵懒的气质，俄国人爱酗酒，韩国人粗鲁，中国人吝啬，英国人则有同性恋倾向。至于伊伏伊伏人，他们在性事方面喜好并倾向杂交。那一晚过后，大概相隔一周后的某天，我因为在村子里待得太久感到有点无聊，简直快闷坏了，便到森林里散步，当时我看到小屋里的那个男孩正跟某个带长矛的少年在一起。这次是那少年紧靠着树干，由男孩帮他口交。此刻，一般人自然而然会认为（可以预见，稍后当我把自己看到的情景转述给艾丝蜜与塔伦特时，艾丝蜜的看法跟我一样），那小男孩是幼小的性奴隶。但我相信并不是那么一回事。我们停留在村子里的那几个月中，我目睹的是某种滥交与性开放的普遍氛围，只不过我很惊讶先前怎么没注意到：我看见成双成对的性伴侣（一男一女，但也有其他组合）在小屋与森林里翻云覆雨，也看见各种年纪的小孩用身体去磨蹭其他小孩，当然成年人也是这样。来到伊伏伊伏岛之前，我未曾想过小孩也可能喜欢性关系，但在这村子里看来是那么自然而然，连骨子里也是。
但是，容我把时间再倒回到当晚仪式结束后。我立刻小跑步去找塔伦特，他正用他那珍贵无比的手电筒阅读一本笔记，我试着静静地叙述自己的见闻。就像我先前说过的，我常觉得很难从表情中看出塔伦特的想法，但这一次很简单（不过也只有这么一次）：我看见他流露出震惊、无法置信、厌恶、兴奋与羡慕等表情，每种情绪好像一张张投影片依序跑出来，被我看得一清二楚。
不幸的是，我才讲到一半，艾丝蜜就醒来了，我不得不把事情从头讲一遍。一点也不令人意外，她半信半疑，几乎是在指控我说谎，声调也愈来愈高，后来塔伦特不得不叫她镇静一点。
“我就是不相信。”最后她用气音说（我们都低声说话，唯恐把梦游者吵醒），“没有迹象显示他们有这种行为，他们并未虐待小孩，而且也……”
“但就只是那样而已。”我跟她说，“那不是虐待。事后那个男孩看起来完全没事。”
她用蔑视的口吻说：“你是说有个小男孩刚刚被九个男人强暴——”
“妈的，你根本没仔细听我说。”我立刻把她顶回去，“他不是被强暴。他父母都在场。他们不是硬来的。”
“那种事本来就叫强暴，诺顿！我才不管他父母在不在场。”
总之，那段对话令人非常厌烦，好像不断绕圈圈，要不是塔伦特打破沉默，答应我们明天他会问酋长这件事，我们可能还会讲个没完没了。
结果，他真的问了。酋长说，我看到的是一种叫作“阿伊纳伊纳”的仪式，每个男孩到了八岁都会接受那项仪式。仪式的重点是让男孩学会做爱的方式，有谁比男人更适合当老师呢？而且，如果想要舒缓男孩青春期之前的冲动与焦虑，有什么方式比教他成为一个男人更好呢？由于女孩的性冲动没那么强烈，她们不用接受同等的仪式，但是在当地人的观念里，与男孩相较，她们本来就比较不需要性事的教导。酋长还邀请我们在下次“阿伊纳伊纳”仪式进行时去观礼，也就是三天后的晚上。酋长说，很少遇到有两个男孩在这么短的时间内先后满八岁，但今年的确就是这样。
我认为酋长针对“阿伊纳伊纳”仪式提出的解释非常合理。但艾丝蜜当然不这么想，至于塔伦特，我看不出他有何想法。三天后的晚上，我们都去了第九间小屋，看着另一个男孩与酋长在门口会合，进入屋子里接受他的成年礼，而这个男孩的肉比较多，也不像上一个那样迷人而机灵。但即使一切都跟我先前描述的一样（包括村民的嗡嗡鸣响、酋长的祷告、火堆、男孩的顺从态度，还有那一顶蕨叶冠冕），事后艾丝蜜还是拒绝讨论。她像个气冲冲的少女大步走回我们的席子，我想如果有门的话，她应该会跺脚走入房里，用力把门摔上。结果她倒在地上，往侧边滚过去，假装睡着，半夜却偷偷啜泣，把我吵醒了两次。
多年后，我们的人生际遇已大不相同，艾丝蜜写书叙述了她在伊伏伊伏岛的见闻，(9)完全没有提到那项仪式。我曾想问她为何完全不提，甚至着手写信给她，但那个时候我还有更急迫的事要忙，没有把信写完。不过，我认为她将该仪式完全略去不论的举动，反映了知识分子最虚伪的一面：当我们在记录某种文化时，实在不该像她那样，只要是自认恶心、令人震惊或不符叙事结构的细节，就予以删除。到了更后来，我心里的疑问是：那种反应也许是出于嫉妒？毕竟，就事件本身而言，阿伊纳伊纳是非常珍贵的人类学发现，而且第一个发现的人是我，不是她。这一点我当然可以理解，甚至也同情她，特别是后来又发生了那么多事，使她变得愈来愈可有可无。
至于我，我不认为自己适合评断那种仪式。我的确很惊讶，甚至震惊，但不能否认，那件事的确改变了许多我对童年与性事的假设，也意识到我们对这两方面的看法实在没什么对错可言。这听起来可能有点过于天真，但是直到那件事发生之前，我向来觉得世界上有少数几件事是绝对的——比如某些行为（如谋杀）本来就是错的，有些行为本来就是对的。但是待在伊伏伊伏岛的那段时间，让我学到所有伦理与道德其实都具有文化相对性。还有，艾丝蜜的反应让我明白了一个道理：从知识讨论的角度，文化相对论是一个说起来很简单的观念，但对许多人来讲，要打从心里接受，却没那么容易。(10)
在我目睹那些活动后，另一个没人看出来且不尽然令我愉悦的后果是，到了夜里我愈来愈常梦到塔伦特。我有一点羞于承认，因为这听起来非常孩子气，但当时我还非常年轻，几乎还是个孩子。每到早上我就记不得细节了，只知道他在我的梦里，而我非常高兴。到了白天，我通常极度忧郁悲伤，觉得生无可恋，在回到对我如此珍贵的漆黑夜色之前，只得暂时忍耐。
<h2>
III</h2>
虽然表面上看起来不是这么一回事，但我无意暗示我或者我们之中的任何人，对梦游者及其遭遇的困境失去了兴趣。难道我花那么多时间耗在村子里，就真的无法照顾他们？我不想给人这种印象。事实上，我还是花很多时间帮他们洗澡、喂他们吃饭、观察他们、参与访谈工作，但所有的工作很快就变得单调起来。他们不再吸引我的原因之一是有新的事物吸引了我的注意力（包括村庄与村民），另一个原因是，就梦游者的本质与局限而言，他们实在是很无聊的样本。他们跟过去我每天早上负责杀死的一只只白老鼠其实没什么两样：他们的确有必要存在，但是一点也不迷人。大家都知道有某件关于他们的事情异常而重要，但没人能指出那是什么事，也不知道该如何提出正确的问题，进而找出答案。相较于艾丝蜜与塔伦特，在这方面，我大概只有一项优势：虽然不清楚原因，但我就是知道，梦游者都那么老，而村民都那么年轻，两者之间是有关联的，还有村民拒绝看到梦游者，跟他们那么想回到村子里（即便他们拒绝考虑进入村子里），也有关系；他们甚至不愿意面对村子的方向，总是比较喜欢看向森林的阴暗深处。但我无法弄清上述的关联是什么。关联总是在那里，像是一只蹲在阴暗角落的小妖精，在最意想不到、最尴尬的时刻呼唤我，但只要我慢慢走过去，它就匆匆逃开，发出咯咯叫声。
在此同时，梦游者大致上都没有改变。除了已知的部分，我们对他们的生平只是多了解一点而已：包括瓦奴来到岛上的状况，还有伊卡阿纳记忆中的卡威哈。我们试着透过访谈了解了一些他们在村庄与森林里的生活，但得到的答案都是片段与模糊的：像伊卡阿纳，他似乎完全记不得了；至于穆阿，他的态度则显得犹豫而谨慎。
我们抵达后大约十周的某天早上，就在我们吃那可悲的早餐时，塔伦特来找我们。（已经没有先前那么可悲了。好几周前，塔伦特承诺要让我们生火，最后也如愿了，而且把法阿帮我们抓来的一串串雾阿卡烤来吃之后，才发现它们极其美味。虽为哺乳类，吃起来却像蒿雀。）他宣布：“我们受邀参加另一项仪式。”
“哦，天哪！”艾丝蜜抱怨了一下。
“是今晚。”塔伦特说，“酋长的生日。”
我不曾想过酋长也是个个体，只觉得他就是酋长。接着我才意识到，我甚至不知道他的名字，也不知道哪些人是他的女人与小孩，还有他为什么是酋长。他生下来就注定要当酋长？还是酋长一职是他靠某种成就换来的？(11)
“等一下会发生什么事？”艾丝蜜问道，口气不太好。现在她认为，村里的任何仪式都会包括有人与小孩性交，但其实只有两三种仪式会有那样的事。
“我不确定。”塔伦特说，“但我想应该会有一场盛宴——他们又生了另一堆火，而且大家都在那里准备。”我眯着眼朝村庄看去，的确有两堆火在冒烟，不再是之前的一堆。
“这是他的几岁生日？”我只是随口问问，没什么特别意思。
但此时塔伦特转身对我微笑，说：“六十岁。”他那语气好像要送我一个礼物似的。
六十。这两个字就像有余音在空中缭绕似的，我想着接下来要说什么，内心与嘴巴都有千头万绪，但我必须把非问不可的那个问题找出来。
但一如既往，那一刻还是被艾丝蜜给毁了。“六十岁！”她大声怪叫，“跟夏娃同年！”
“是诺顿在帮夏娃体检后预估的年纪。”塔伦特柔声提醒她。
这也没有用，因为艾丝蜜根本没听进去。说实话，我也是。几经思量之后，我才搞清楚他想通了什么。这不再是一个只有年轻人的村庄；现在有些人看起来年轻，但实际上也许并不年轻。我不确定这一点有何意义，但我知道这确实有某种意义。
“他是村子里最老的人。”塔伦特紧盯着我，又补了一句，好像他正在向我提供一条重要线索，会让我想起自己把答案藏在哪里了。
但我还是不明白。我必须思考，为此我必须独处。我跟艾丝蜜和塔伦特说，我要去散个步。“黄昏时仪式就开始了。”塔伦特在我身后大叫，“到时候要回来啊！”
我绕着村庄外围散步，圈圈愈绕愈大，可到天色变暗后，我也没想出答案来。这令我感到挫折，挫折之余，周遭的一切又让人火大，包括湿湿黏黏的森林地面、远处梦游者的呻吟抱怨声，还有持续从树上掉落在我头顶与肩膀的干燥植物。我开始变得不讲理，有点痛恨塔伦特，恨他把我带到这座岛上，把一个偌大的疑团丢给我，觉得我能找出答案。
等我回到村子时，心情已经烂透了，但我还是走回那两个火堆旁边。村民在火堆两侧坐成两排，而塔伦特与艾丝蜜也坐在他们之间。令人讶异的是，法阿也在那里面，他坐在艾丝蜜旁边，眼睛瞪着前方，长矛摆在大腿上。
“法阿在这里？”我问塔伦特，在他左边坐下。
“嗯。”他低声回答（村民们又开始嗡嗡低鸣），“酋长邀请了所有向导，但只有法阿想来。”
我还来不及思考这意味着什么，酋长就现身了，慢慢走向两排村民的排头。他跟其他村民一样没穿衣服，走路的样子却仿佛披着重重的珠宝与斗篷：他那直挺挺的背，就像披着一条长长的深红色沉重斗篷；他那又长又粗的脖子，好像挂着一条条串着镶钻金属的金链子。他至少戴着一顶金黄色冠冕，跟我的大拇指差不多粗，色泽美丽，闪闪发亮，柔软的材质在火光中闪烁着微光。我不认为酋长的长相特别俊美，但毫无疑问，今晚他看来充满威严：皮肤涂了油，跟头上冠冕一样闪亮，抹了油的头发往后梳，披在两片肩胛骨上跟脸部两侧，如同火焰一样四散；当他走近一点，我隐约可以闻到一股腐臭的肥油味。他的野猪也一样涂了油（毫不令人意外的是，他的猪是在猪群里最大、最残酷且看起来最危险的那一头），一双邪恶的小眼睛看来像弹壳一样亮晶晶，但是它的獠牙好像为了这个场合特别磨过，粗糙的猪鬃也整理擦洗过。就这么一次，两者看起来比眼睛都来得油亮。站在酋长左侧的是跟他一起参与谈判的两个男人，右侧有三个女人，看起来三十几岁，还有两个男孩，其中一个是带矛少年之一（我曾目睹他与阿伊纳伊纳典礼上的那个小男孩性交）。
快走到第一个火堆时，酋长坐了下来，开始吟唱，有节奏的歌声连续不断，没有开头也没有停顿，有时候音调飙高，像在哭叫，有时低声呻吟，仿佛咆哮。几分钟后，我看见两排村民的末端骚动起来，两人开始拖着一块大石头慢慢前进，石头上又有另一块差不多大小的巨石。等到他们现身时，我听见群众的嗡嗡鸣响暂停下来，变成一声集体长叹（我无法分辨他们的情绪是愉悦还是沮丧）。等到那两人接近我们这一排尾端时，我才看出大石头上被我误认为是另一颗巨石的东西，其实是一只大海龟。
不管之前还是之后，我都没看过那么大只的海龟。直到现在，我仍很难找到可与它相提并论的东西。我只能说它比什么都大：大过卡车轮胎、浴缸和狼犬。因为它不是特别厚（大约只有六十厘米高），所以能被称为巨龟，全是因为龟壳奇大无比。从它那充满特色的高耸的背部看来，我就知道那是一只欧帕伊伏艾克，但就像与酋长的凶狠野猪无关一样，它似乎也与我几周前在河里看到的另一只毫无牵连。
那两个男人把海龟摆在最靠近我们的那堆火旁边（也最靠近酋长），然后就退下了，两人都因为用力拖行海龟而气喘吁吁。酋长继续吟唱，就在我听见他的歌词出现欧帕伊伏艾克的时候，海龟好像听见提示似的，把头从龟壳里缓缓伸出来。它面对着我，睁开双眼后似乎朝我的方向看，企图传达某种只想让我知道的信息。
真是荒谬，我居然低声对它说：“怎样？”
它抬起那奇怪而美丽的小小龟头，持续把头伸出来，眼睛仍然盯着我，我感觉到自己往前向它靠过去。但是，就在我往前靠的时候，我听见酋长的歌声中断了，接着他发出了欢娱而可怕的喊叫声，迅速把长矛拿到身前（先前我甚至没注意到他手拿长矛），然后欧帕伊伏艾克的头霎时掉到了我的大腿上，黑色的双眼仍瞅着我，鲜血溅到了我的短裤上。
“真是个奇怪的仪式。”在我们走回席子的路上，艾丝蜜低声咕哝。法阿在尽可能不失礼的情况下提早离开了，所以只剩我们三个。“真不敢相信他们居然没请我们吃东西。受邀参加那种活动却没被设宴款待，实在太不寻常了。但今晚没有孩子被强暴，真的是谢天谢地。”
我绝不可能大声赞同她，但我得承认，那实在是个没意义的差劲仪式，而且令人感到奇怪的是，村里其他许多仪式都是共同参与的，这个仪式却像一场独角戏：无聊的漫漫长夜里，大家只能看着酋长把欧帕伊伏艾克大卸八块（他肢解海龟的方式特别血腥和费力，把龟壳扯下来时，还发出一种湿润多汁但令人不安的声音，然后再用双手把龟肉撕下来），一块块摆在火堆上炙烤，其他村民依旧发出嗡嗡鸣响，看起来饥肠辘辘。看过酋长用力鸡奸那个男孩的过程后，我想自己不该对他吃东西的贪婪模样感到意外（虽然他吃得不是很快）：我们坐在那里看着他烤肉、吃肉，接着又看他把海龟布满鳞片的四只脚拿来吸吮，把软骨与血都吃下去。他拿走我大腿上的龟头后，除了将眼睛咀嚼吞下肚外，还把头壳里的脑浆加热，像喝汤似的全部贪婪地喝了下去。他只把肉拿给另一个人吃，也就是酋长的顾问之一，他在第一个阿伊纳伊纳仪式里，也曾与男孩性交；我们全看着他把闪亮亮的暗红色龟肝掏出来，像一般人吃生蚝那样吞掉了。
我说：“让我想不通的是，那只欧帕伊伏艾克是打哪里来的？”海龟的血甜甜黏黏，吸引苍蝇在我的鼠蹊部围绕打转。“它那么大，不可能生活在溪流里，但这岛上也没有其他水源。”
“好问题。”塔伦特说，“他们一定是在这附近抓到的，像是湖泊或大河。我们已经问过梦游者好多遍了，他们都没提到。”
我们沉默了一会儿。突然间，我知道自己该做什么。“穆阿。”我跟塔伦特说，“我们必须跟他谈一谈。”
“但是他在睡觉！”艾丝蜜出言反对，但我不理她。
“拜托，塔伦特。”我跟他说，“我必须问他一些问题。”
塔伦特叹了一口气。他能怎样呢？他也没有答案，如果我觉得我能帮他找到部分答案，他就必须听我的。“好吧。”他说，“艾丝蜜，请法阿把他叫醒。”
距离我上次参与穆阿的访谈，已经有好几个礼拜，说来丢脸，主要是我开始认为他讲的话一再重复，让人觉得好累。但此刻看着他的睡脸，我发觉自己深信他能提供答案，如果我能把问题问对，一切就会明朗。
我请塔伦特帮忙翻译。此时，法阿维持着他一贯戒慎恐惧的表情。我小心地思考着要怎样开口，因此有好几分钟一语不发；如果不知道或无法预估结局会是什么，任谁都很难选择怎样开始。我觉得自己像个检察官，试着要让某个被起诉的人招供，却没有人跟我说他犯了什么罪。穆阿坐在那里，看来很有耐心，但也很困。他似乎不介意我们占用他的时间。“穆阿，”最后我开口说，“你记得自己的六十岁生日庆典吗？”
“哦，记得啊。”穆阿说，“那一天有瓦卡伊纳。”
“什么是瓦卡伊纳？”
“庆典。”
“瓦卡伊纳的时候，你们都做些什么事？”
“到小屋里去，把全身涂满乌马库（乌马库是树懒的油脂），然后我们养的山猪也被涂满乌马库。接着，就到火堆边吟唱瓦卡伊纳的歌曲。”
“还有呢？”
“我们会吃欧帕伊伏艾克。”
我停下来思考，感觉就像我正在人头狮守住的门口跟他玩游戏，但只有他知道游戏规则。
“你喜欢欧帕伊伏艾克吗？”
“哦，喜欢啊。”
“你……”我又停下来，朝着关键问题迈进一步。那问题像一只小妖精，踮着脚尖，随时准备开溜。“大家都喜欢欧帕伊伏艾克吗？”
他犹豫了起来，因为困惑而嘴巴开开。拜托啊，我心想，拜托啊。最后他终于开口：“我不知道。”
“你为什么不知道？”
“因为不是每个人都吃得到欧帕伊伏艾克。”
“为什么？”
“只有瓦卡伊纳的时候，才能吃欧帕伊伏艾克。”
“那你们为什么要吃欧帕伊伏艾克？”
“因为我们很特别。”
“为什么？”
“因为我们六十岁了。大部分的人活不到那么多岁。”
“所以如果你们活到了六十岁，就很特别？”
“对啊。所以才能吃欧帕伊伏艾克。”
“为什么？”
“吃了欧帕伊伏艾克，神才会高兴。”
“这是什么意思？”
“他们会让我们……”我看得出他累了，他的脸开始变得又长又臭，“他们会让我们永远活着，就像他们承诺的那样。”
没有人说话，就连法阿也把身体往前靠，手紧紧握住长矛。
“穆阿。”我静静地说，“你几岁了？”
他点点头。“一百零四。”他说，“大概吧。”
好好想一想，我对自己说。“穆阿，跟你在一起的其他人，比如韦伊伊乌、伊瓦伊瓦，还有瓦阿娜，是不是全都吃过欧帕伊伏艾克？”
“哦，是啊。”
“而且他们都是在自己瓦卡伊纳的时候吃的？”
“当然。”
我们又停下来。“我要问他是什么时候离开村子的。”塔伦特低声跟我说，然后把问题告诉穆阿。穆阿摇摇头，简洁地回了一句。塔伦特回过头，用带着遗憾的眼神看着我说：“他说他不记得了。”
穆阿说：“黑卡卡阿。”意思是他累了。
“等一下。”我跟塔伦特说，“穆阿，你的欧帕伊伏艾克是哪里来的？”