<h2>
I</h2>
那一年6月的人生经历，是我这辈子仅有的一次。每天结束时，我都早早上床睡觉，用几分钟回想一下自己的见闻与感觉。很不巧，我连毕业典礼都没参加就前往夏威夷了，距离我与塔伦特会合的时间还有两个礼拜。我待在剑桥镇的最后一晚（甚至在离开前，我就已经忘记当晚发生了哪些事，就像盐巴溶于热水，很快便忘得一干二净了），欧文从纽黑文北上来看我。他的言行有些唐突，隐约可以感觉到他在生我的气。不过，虽然在这种令人不悦的情况下说再见，但他仍同意帮我保管一些旅途上用不到的东西（包括书籍、论文和我那件重得像尸体的大衣）。我们答应要给对方写信，但是从他脸上的表情我可以看出，他跟我一样都很怀疑我们是否做得到。直到我们俩握过手，他带着装满我的东西的行李箱搭上最后一班火车后，我才想到，与欧文天涯两相隔的日子，不知会是怎样的光景？在成长过程中，我们俩的确愈来愈没有话讲（我们会日渐疏远实在是令人费解，但似乎不可避免），但他却是唯一了解我的人，也只有他记得过去我每一年的人生是怎么过的，因为那是我们共享的日子。不过，这种遗憾的感觉转眼即逝，因为我是如此渴望开启自己的新人生——当年，我常常把有生以来的日子，当成一次漫长而乏味的预演活动，几乎让人失去耐性、无以为继：我总以为自己只是在复制别人的经历，毫无真正的人生可言。
我搭火车到加州，接着换船到夏威夷。当年，檀香山仍是一个宁静的偏远殖民地，虽然繁荣，但跟一般的殖民地却没什么两样，当船只停靠港口时，只见码头上有一群又一群愉快的肥胖乐手，拨弹着尤克里里，还有一些带着一半亚洲、一半不明血统的赤足男孩，向登岸的旅客微笑着乞讨铜板。
已经有人帮我安排好当地大学宿舍的床位，但是因为我提早抵达，所以宿舍还是满的，要到隔天晚上才能入住。所以，我把行李寄放在宿舍，第一晚先乘车到了岛上威基基区的海边，沿着沙地朝钻石头山前进，路过了一片又一片海滩。有时，我可以听见远处有酒吧的嘈杂声，许多男人在开怀大笑，音乐声铿铿锵锵作响。每隔一段时间，我会驻足倾听，耳里传来干枯棕榈叶相互摩擦的声音，像是在聊天，而太平洋的海浪声未曾止歇，像在孤寂独语，事后我才知道自己要再过几个月才能听到那些声音。我在月下信步前行，那里的月光似乎比波士顿的更为皎洁，月亮也更圆更亮，而一路走来我屡屡看到树下有暗影，都是在睡觉的人，于是我也一样，走累了就躺在树下酣睡。
隔天我前往市中心时，经过了一栋栋华丽的殖民时期的建筑物。但是我看到最为壮丽的东西并非建筑，甚至不是那位低调矮胖的女王曾经住过、跟她一样低调矮胖的王宫，而是王宫外古老的阿勃勒树。它们的树叶宛如桃色花瓣，形成一道道雪白的温和气旋，把树木包围起来。在唐人街时，我走过许多憔悴的人身边，他们全打着赤脚睡觉，乌黑的脚底布满大大小小的疤痕，最后我才找到一间正在营业的酒吧。这里的唐人街不算是个好地方，建筑物的百叶窗紧闭着，只有毒药般难听的爵士乐从黑暗的室内流泻出来。太阳比我想的还要毒辣，害得我非常干渴。
酒保长了一张塌脸，好像有人拉着他的耳朵往左右两侧扯过似的，他的皮肤则被晒得黑到发亮，光滑无比，就像在奶油中烤得太久的鸡皮。我猜他是中国人，至少是东方人，即使留着一头粗糙的黑色鬈发，却有一对丹凤眼。我点了一杯气泡矿泉水，他看着我大口喝下，最后终于问了一句：“你打哪里来？”
“波士顿。”我说。我注意到他的左手大拇指有一大截不见了，只有一小部分在手掌上动来动去，像是狗摇尾巴那样想要传达某种信息。
他并未留意我的答案，但是酒吧里没有其他人跟他讲话。我那杯水喝完后，他问都没问就把我的杯子倒满。“你来多久了？”他问道。
“不久。”我说。矿泉水下肚后，我才开始注意到整间酒吧，低矮昏暗的室内天花板，墙壁上了油漆，木质吧台因为多年的香烟烟熏、泼洒的酒和煮菜的油烟，给人感觉黏黏的。“我要去乌伊伏岛。”
令我讶异的是，我提到乌伊伏岛的时候他点点头，当我问他知道些什么时，他大笑说：“厉害的猎人，很多野猪。”他又把我的杯子倒满。“可怕。”我不确定他说的是岛民还是野猪。然后他轻声说：“那里的人很暴力啊。”我等着他多说一点，他却哼起了一首幽深哀伤的小调，在丑陋的酒吧里流转。他显然不想再多说什么，于是我喝完杯子里的东西，付了钱，走到了阳光普照的室外。
我过了几天这样的日子，搭出租车到岛上的不同海滩。令我惊奇的是，这些海滩乍看之下千篇一律，都很美丽，但最后却纷纷显露出了各自的特色：有一片海滩的沙子非常细，我把衬衫与裤子上的沙子都拍掉了，但第二天发现衣服与头发上还有，只得再拍掉；另一片海滩长着一排笨重蓬乱的铁木，沙地上埋了许多看不见的小松球，因此每踏出一步，脚底都觉得有点刺痛；还有一片沙滩上的沙子，无论就颜色还是质地而言，看起来都像潮湿的粗糖，给人一种泥泞黏腻的触感。某天下午，我去了一趟市中心的图书馆，馆员找了一本关于乌伊伏的布面旧书给我。结果那是一本用夏威夷语写成的图文教科书，于1871年由檀香山传教士学院出版，每一页都印有一幅木刻画，还有几行文字。因为内文是夏威夷语，我看不懂，所以只看了那些画作（例如一只眼睛又小又黑的野猪，它的獠牙跟老式的八字胡一样漂亮而卷曲；肥胖的国王脸带微笑，未穿上衣，手里紧握一根长长的东西，看来像是鸡毛掸子；还有一颗长满疙瘩的东西，貌似水雷，但我想应该是甜薯），我并未觉得乌伊伏更真实，反倒更荒诞，像是一个只存在于童话故事中的地方。
最后，终于到了我与塔伦特见面的那天。他曾拍一封电报到我住的大学宿舍，通知我他的抵达时间，并且建议我们在晚上六点见面，地点是宿舍的交谊厅；隔天早上八点我们就要出发了。前往吉尔伯特群岛的航程费时九小时，转机后要再飞三小时才能抵达乌伊伏岛。
与塔伦特之约让我紧张又不安，我不是那种跟别人见面会特别紧张的人，毕竟是他们有求于我，我又是个医生，他的任务少不了我（我是这么告诉自己的）。然而，这种自信实在缺乏根据，因为我非常清楚，只是不愿承认：如果没有塔伦特的允许，我做梦都想不到自己能参与这趟冒险之旅，没有他，我就会被困在波士顿，没有工作，连想要去三流医院当二流实习生都毫无门路。快六点的时候，我已着装完毕（我还带了一套西装，后来成为我最先丢弃的东西之一），下楼到交谊厅去，厅里的地板是凉爽的水泥材质，两张有橘色垫子的竹制沙发被一张脏兮兮的棕榈叶地垫隔开。
已经有人坐在那里低头看书，我走过去时，他才抬起头。
想要描述一个人有多俊美，并没有什么令人满意或新颖的方式，况且我自己也会很尴尬。所以我只会这么说：他的长相俊美，而且我发现自己突然害羞起来，不确定该如何称呼他——保罗？塔伦特？塔伦特教授？（当然不该叫他塔伦特教授！）即便我们认为自己看到任何一种相貌都能不为所动，并为此自豪，但是貌美的人就是能够让我们呆掉，心中满是赞赏、恐惧与喜悦，意识到自己的长相远远不如对方，而且深知那种美貌是不管我们有多聪明、受过多少教育或者有多少钱，都无法夺取、征服或否认的，我为此感到泄气。跟塔伦特在一起的那几个月，他的俊美相貌让我时而感到痛苦，时而感到欣慰，而且我发现自己渐渐接受了这个事实，也喜欢跟他在一起，但有时会用较不愉快的心情去否定他的美貌，只是没有一次办得到，后来我才知道这跟说服自己“糖是酸的”一样没有意义。
我瞠目结舌地看着塔伦特，虽然没有必要，但他还是说了一句：“我是保罗·塔伦特。”我说了一声哈喽，然后和他握了握手。“你安然抵达了。”我嗯了一声。此刻我们站在那张肮脏地垫的边缘，塔伦特大概比我高三五厘米。我看着自己的鞋子。“所以你准备好要出发了。”他接着说。我点点头。“很高兴有你一起参与这趟研究任务。”他说。我注意到他讲话的方式很特别：他不用问句，也不会带着惊叹的语气，但他的声音并不单调，而是充满了抑扬顿挫，相当饱满，让人联想到变化多端的浓密树林，每一棵树看起来都是那么苍翠、庄严与雄伟。那是一种不会透露任何信息的声音，任谁也听不出他是赞同、快乐，还是心怀恐惧或怒气，但却是一种可能让人发疯的神秘声音。我想多听他讲两句话，却也害怕开口问问题，突然间，我变得无话可说。塔伦特显然担心我若是开口也说不了两句，最后终于说：“那明天见了。”
那一刻，我才意识到自己大可跟他说：“你想吃晚餐吗？”但是他当然已经离开了，我只能独自站在那里。
到了飞机上，我才有机会仔细打量塔伦特。(1)我们搭了一架尺寸庞大的军机，在停机棚里面待了好久，简直就像一只不曾飞过的渡渡鸟。飞机里面除了塔伦特和我、我们的行李，还有许多装载补给品的木条箱，但是没有其他乘客。飞机的引擎嘈杂无比，我发现我们根本无法交谈，但这也让我松了一口气，所以他冲我浅浅地微笑了一下之后，就开始用笔记本写东西了，大概一小时后，才闭上眼睛休息。
我未曾注意过自己的容貌。在那之前，我都认为自己的身体只是功能性的，未曾想过有可能或有能力改变它，雕塑出完美身形。但是看看塔伦特——他的头发、皮肤与眼睛都是一样的深金色，带着浅浅的白兰地色调，牙齿又白又密，嘴巴微笑起来像咧嘴的狼。凡此种种，都不可避免地让我意识到自己有许多缺点，比如膝盖看起来鼓鼓的，皮肤像面粉一样白，头发蓬松。塔伦特与我隶属同一个物种，简直是不可思议的荒谬之事，而且残忍的是，他正好反映了所有完美的人类特色，而我则是集所有人类缺陷于一身的负面典范。接下来的整段航程，我一直盯着他看，希望他打开双眼，但也害怕。对于内心的痛楚，我感到非常恶心，但也以此为乐。等到飞机终于降落时，塔伦特才被惊醒，而我已精疲力竭，但也很兴奋，内心满溢又酸又甜的感觉。出发时，塔伦特说：“下一站，乌伊伏。”语气听起来挺高兴的，我也是。
我们从吉尔伯特群岛飞往乌伊伏，飞机轰隆作响，螺旋桨在一片片枣椰树上空呼呼呼响个不停，飞机降落时把树猛力往后吹。飞机绕过一座海湾，在一道长长的弯曲山脊上方低飞，然后在持续被海浪打断的脆弱海岸线上盘旋片刻，我眺望着地平线，发现海天一线的景致：自己眼前所见尽是一片碧蓝，令人晕眩，那是一种没有特定名称的蓝，蓝得如此彻底，没有变化，让我不得不闭上双眼。
先前我说过乌伊伏由三座岛屿构成，但正式说来，其中只有两座住了居民。其中一座是主岛乌伊伏，它状如法国面包，大约三十千米长、十五千米宽，被绵延不绝的纵向山脉塔伊玛纳山切成两半。乌伊伏岛是国王居住的地方，该国三万五千多位居民绝大多数也住在那里。乌伊伏岛东方近一百千米处是伊瓦阿阿卡岛，形状、大小大致相同，但是它的北岸是一道易守难攻的悬崖，即便从空中都能看到海浪打在悬崖底部，化成一道道在空中飞舞的白胖羽毛，许多宽翼鸟群在崖顶一座座火山熔岩孤峰的上方盘旋。但除此之外，伊瓦阿阿卡岛尽是绿色的矮丘，所以该国多数的大规模农耕活动都在这座岛上进行：我们飞过大批整齐的梯田，田地里散布许多交杂难辨的绿色与金黄色小点，小到几乎无法区别两种颜色。
“那是芋头。”塔伦特指着其中一片田地说，又指着另一片说，“那是甘薯。”
“那么远，你怎么分得出来？”我问他。田里的一排排作物在我看来好像都一样。
他耸耸肩说：“我可以。”他的回答让我觉得问那种问题实在很丢脸。
我们飞过了一些简陋的小屋，从空中我只能看出屋顶是棕榈叶搭成的，偶尔有些木屋，但是伊瓦阿阿卡岛大多数的农夫都是季节性居民，全年住在这里的人并不多。塔伦特说，整年都住在这里的只有农田看守员（因为所有农田都归国王所有，收获交给政府，再分配给乌伊伏的国民）；伊瓦阿阿卡岛的采收工、栽种工与菜农轮流在岛上工作三个月，接着搭船返回主岛的家里。飞机往下降时，我再次凝望下方，看见了某片原野上出现深褐色的条状色块。塔伦特说：“野猪。”我坐在位子上往回看，盯着它们。那就是知名的乌伊伏野猪了，即便从那么高的地方，也能看得出它们是庞然大物。那一整群野猪应该有一百头，依稀可见它们四周的飞扬尘土，映衬着打在岛屿崖壁上的浪花。
“那就是伊伏伊伏岛啦！”塔伦特对我大叫，我顺着他指的方向看过去。我的视角不理想，只看到一片斜斜的黑山，坡面上有一片植被，于是我在座位上弯下腰，想更贴近地看看接下来几个月的住处。这座“禁岛”，此刻已经是我们的家了。
接下来，飞机再度转向与下降，我们来到乌伊伏岛的上空。在轰隆隆的螺旋桨声中，塔伦特大声说：“这是乌伊伏岛的南面。我们要在这里降落。”降落时机身不太稳，剧烈摇晃，后来我才发现降落处是一片绿草和土地构成的小丘。所谓的飞机跑道其实并非真正的跑道，而是一片长长的平坦土地——来岛上的飞机不多，都在这里降落。
我们卸下行李时，我看到一个矮小浑圆的人影朝我们走来，距离我们约一百米的地方，那人大叫一声：“保罗！”我才发现那是个女人。
“艾丝蜜！”塔伦特也对她大叫，看到他露出微笑，看到他的脸暂时露出快乐的表情，实在令人不安焦躁。
那个女人靠过来，两人投入对方怀里。他们用一种我听不懂的语言快速交谈，好像枪战交火似的，接着大笑起来。那是我第一次听见塔伦特的笑声。
“哦，诺顿，抱歉。”塔伦特向我致歉（接下来他就这样叫我诺顿，我也称呼他塔伦特，但我们并未正式讨论称谓的问题）。“她是艾丝蜜·达夫，这位是我们的医生诺顿·佩利纳。诺顿，这位是艾丝蜜·达夫，我的研究员。”
“哦！”艾丝蜜说，“诺顿。欢迎！欢迎来到乌伊伏。你来过太平洋地区吗？”
“没有。”我说。
“呵，那你就准备好让自己吓一跳吧！应该说是吓好几跳。”她笑着说。
“那是一定的。”我说。
“艾丝蜜是真正的乌伊伏专家。”塔伦特说这句话的时候，艾丝蜜在一旁微笑，扬扬得意。“她的乌伊伏语说得比我好多了，(2)我们的向导还有所有事情都是她安排的。未来你也少不了要求助于她。”
“那是一定的。”我又说了一遍。此刻我对自己许下两个诺言：首先，我一定要讨厌艾丝蜜·达夫；其次，在几个月内，塔伦特就会认为我才是专家，而不是艾丝蜜。
我规定自己在这么宽松的期限内取代艾丝蜜的地位、窃取她的知识，实在是对自己太宽容了，因为接下来几天我的日子过得非常困惑，整天头晕目眩。原因之一是，我很快便发现乌伊伏岛这个地方没有汽车：我们必须从飞机降落的地方（艾丝蜜跟我说，国王特别恩准我们借用那块地，有时他会在那里猎捕野猪——有人会抓来十几头野猪，国王则骑上马背，手持长矛，朝它们隆起的多肉背脊射去），把行李大老远地扛到原野边缘，放到拴在棕榈树旁的马匹身上，那些马也是国王出借的。不过那些马的外形很怪：比我过去熟悉的马匹矮十五厘米左右，四脚粗短，背膀宽阔，长得比较像小马。
骑马前往镇上的半小时路程中，我得知乌伊伏是一个很多东西都付诸阙如的地方。例如，这里没有车走的路（没错，只有一些小路，上面长着一片片草地以及被马蹄踩扁的可怜花丛），也没有饭店、大学、杂货店或医院。令人沮丧的是，这里居然有为数不少的教堂，那些木造教堂的白色尖塔是岛上唯一比棕榈树还要高的东西，而那些树只会在土地上留下一道道黑色阴影，完全没有遮阴功能，太阳非常大，把天空照得一片白亮。我问塔伦特（他骑在小马上，试着维持优雅的模样），岛上是不是有很多传教士，回话的人却是艾丝蜜。她说，19世纪初期大概有一百名传教士来到乌伊伏，但1873年的大海啸摧毁乌伊伏岛北半部地区，他们中的大多数都身亡了，幸存者则很快就回家去了，再次独留乌伊伏人自己过日子，岛上的生活恢复到了教士抵达前那种已维持几千年的模样。
“乌伊伏人向来不愿在北边的海岸区兴建房屋，他们认为会招致厄运。”她说，“教士们喜欢海景，但也为此付出了代价。”
我说，教堂的数量让我感到吃惊（才二十分钟，我已看到四座教堂了），这表示当地人改信基督教的比率很高。这次换塔伦特回答我了。“传教工作实际上并不如表面上那么成功。”他说，“乌伊伏人只是觉得教堂很新奇。当第一座教堂，也就是那棵弯弯曲曲的鸡蛋花树后方的圣犹大教堂盖好时，许多居民都去了教堂，当时的国王也去了，他是现任国王的祖父。我想他们觉得教堂很有趣吧。所以教士认为居民很快就会改信基督教，于是盖了更多教堂。光是这个地区就有五座——对吧，艾丝蜜？北边还有三座，但是都被海啸摧毁了。”
“乌伊伏人曾经帮忙盖教堂吗？”我问道。
“不曾，教士全都得自己动手。国王赐给他们土地与木材——你一看就知道那全是棕榈树，一种难用又不切实际的建材，而且教堂也盖得很差，但是国王拒绝让他们聘用他的子民。他们能拿到土地与建材已经很幸运了。”
“没人叫得动乌伊伏人。”在队伍最前头的艾丝蜜大声说，“现在我们搞清楚了。”她大笑，听起来沾沾自喜。
“应该说，没有人能要求国王做任何事。”塔伦特把话说得更清楚，“我们享有的一切特权，包括在这里做研究，有向导可以带路，全部都需要国王允许。这里的一切事情都由他做主，没有他恩准，什么事都办不成。”
但是，他说这次我们不会见到国王。这位陛下的一个女儿要出嫁，所以他忙着筹办婚礼，没空接见我们。我倒想见见国王，见识一下他的木造宫殿，但至少有件事让我挺高兴的：艾丝蜜也没见过国王，她也无法告知我错过了什么细节，像是宫殿里的地板黑漆漆的，因为有油而发亮，还有国王的老婆们坐在棕榈叶垫子上，一语不发，像鸽群一般柔顺，国王则是面带微笑，一副威严精明的模样。
抵达乌伊伏的第一晚，我住在一间干燥闷热的小屋里，屋顶是用干的棕榈叶编制而成的，因为编得非常紧密，我可以听见雨水打在屋外某处铝片上的啪啪声响（铝片的用途是什么，我不清楚），但屋里唯一的水汽全来自我流的汗——我大汗淋漓，时间愈晚流得愈多。我自己一个人睡，不确定艾丝蜜与塔伦特睡同一间还是分开睡（我也不想知道），整晚我的脑袋都在胡思乱想，不知道在瞎操心什么，每当把眼睛闭上，脑海就会浮现天花板上棕榈叶构成的鱼骨纹路。
隔天早上，我们三个把补给品拿到一艘小汽艇上，汽艇后面装有一具柴油引擎，看起来不太牢固。我们的船长一身茶色肌肤，充满光泽（不过我认为那种光泽并非他很健康，而是因为很容易出汗，似乎他碰过的东西都会变得湿湿的），他看着我们登船后，用力一拉，发动了引擎，船只开始朝伊伏伊伏岛的方向前进。
如果我知道自己要过很久才会回到相对文明的乌伊伏岛，也许在船只缓缓离岸时，我会转身好好看它一眼。当时，我紧盯着伊伏伊伏岛，奇怪的是，尽管一道道海水波纹不断滑过船边，那座岛屿总是显得那么遥远。我还记得那天天色阴郁，海面看起来就像一片锡盘，颜色阴暗、没有光泽。头顶的天空也一样阴沉灰暗，溅到我舌头上的浪花尝起来有一种金属味。我凝望大海，一度看见或者说以为自己看见海面下方有光影快速移动着，但是等到我叫塔伦特注意海面时，自己低头一看发现光影早不见了。
伊伏伊伏岛慢慢出现在眼前，速度慢得难以忍受。我们从岛的背面靠岸，那一面正对着乌伊伏岛的南面，看起来就跟我想象中的一样，呈现出荒凉的面貌。就是我们降落时所看到的：一面巨大的陡峭崖壁，几乎有一千八百米高，以雄赳赳的姿态从水面升起，底部总是一大片厚厚的海浪白沫，宛如啤酒气泡。崖壁上的绿色植被层层叠叠，除了绿草青苔，还有许多树木和弯曲纠结的多肉植物。这一切构成了某种只有在丛林才能得见的绿色景观，仿佛鹦鹉身上长着色泽浓淡不一的绿色羽毛，令人不可思议——直到我们靠得更近后，我才看见底层的石头，有些部分像石板一样黑，其他则像潮湿报纸的淡灰色，只有透过植被间的缝隙才看得到。抬头望向天空，我无法直视太阳，它在白色天空中糊成了一片，岛屿峰顶的树林构成了一条参差不齐的天际线。接着小船转向，往东边朝太阳的方向前进，只见岛屿的坡面急遽下降，像是一个侧边倾斜不平的蛋糕。尽管这座岛屿的地形不讨喜，但失之东隅，收之桑榆的是，小船愈往前开，地势愈是平缓，植物也愈见生气盎然而浓密，因此森林一直往岛屿边缘延伸。四周的水面上，各种树叶形成了倒影，仿佛令人眼花缭乱的万花筒奇景：有长年被大风摧残的木槿、承受烈日酷晒的芒果树树叶，还有又硬又小的未熟的番石榴，以及零碎的蕨类植物。枝叶浓密到让人在片刻间有点害怕丛林，害怕它那贪婪的胃口与野心，因为它把岛上每一寸土地都给吞噬了。
半小时后，我们抵达了岛的另一边，虽然那里没有海滩，但岛屿土地和海水同高。整趟航程都没吭声的船长，把自制船锚丢进了海里（所谓船锚，其实是在加盖的锡桶里装满叮当作响的铁钉），船距离岸边大约六米远。海水颜色像是肮脏的绿色电气石，水色复杂，不过非常清澈，我可以看见船底有一群群透明的小鱼，在沙质海底留下许多灰白阴影。我们无法继续往岸边靠去，不只是由于没有可停靠的海岸，还因为海面上布满一颗颗巨大的圆石，表面光滑、平淡无奇。我把自己的补给品绑在背后，涉水走向伊伏伊伏岛，经过一颗圆石时，我看到上面有许多浅浅的小洞，每个洞里都住着一只充满光泽、长满刺的黑色海胆。最后一米左右的路程则布满了小圆石，海面浮着许多颜色鲜艳的红色海藻，好像海洋正把握最后机会，在充满庞大力量的丛林面前证明自己的存在。面对那一道道微弱的波浪，丛林则是讪笑似的伸出某种粗厚三角形仙人掌的长长尾巴。
我们面前的灌木丛出现一阵骚动，感觉好像《荒岛求生》电影里的情节。接着，三名乌伊伏男人从浓密的丛林里现身——还是像电影的一幕戏。他们的服饰风格都是难以模仿的现代与原始混搭风：一身汗衫加上看似树皮材质的纱笼；另一个男人的装扮就令我感到刺激了——他的鼻子穿着一根像芦秆的骨头，身穿一件像麻布袋的松垮长裤；还有一位上半身穿着软软的棉质衬衫，下半身几近全裸，只在重要部位戴着用一圈圈干燥藤蔓编织而成的护裆。这种特殊风格往往出现在刚刚与文明世界接触、尚待发展关系的地方。后来，我又在巴西丛林、巴布亚新几内亚与印度那加兰邦见过。继那位船长之后，他们分别是我看到的第二、三、四名乌伊伏人。在听过那么多关于他们的凶残故事后，这些人令我讶异的地方实在很多，例如，身高最高的也才接近我的肩膀而已，而且他们都生就一张丑陋塌脸，一副塌鼻，皮肤油得发亮，而且下巴很长。他们不胖不瘦，不过小腿的肌肉发达，大腿粗壮，看得出是从小就在崇山峻岭间爬上爬下的人。(3)
三名向导中最高、穿棉质衬衫的那位走向塔伦特，他们用力摩擦对方的鼻子，接着才用低沉快速的语调交谈，讲的是乌伊伏语。另外两人站在那里死盯着我们（勉强穿越那片软烂脏污沙地时，艾丝蜜走在最后面，此刻她已经跟上来，距离我只有几米，正用胖胖的手掌对着脸部扇风，但没什么效果）。尽管他们看来没有敌意，但是两人静止注目的样子让我不想把眼睛别开。我发现自己虽然热到晕眩，一只只小虫在头上飞来飞去，但还是瞪了回去。
我们三人各自有一名专属向导。塔伦特的是最高的那个，叫法阿。艾丝蜜的是穿纱笼的家伙，叫阿杜。我的则是鼻子穿了一根骨头的男人，叫乌瓦。当他走到我面前，把我的帆布包扛上背时，我瞥见骨头的一端有雕刻。我的帆布包很重，所以我伸手想帮乌瓦把包的位置调整好（他的皮肤跟犀牛皮一样粗），但他微微躲开了我，持续摇晃肩膀，直到帆布包被甩到两片肩胛骨之间，才转身跟上其他人；另外两人早已通过两棵大树之间（大树上面布满浓密的青苔，看不到树皮），不见了踪影。他跟另外两名脚夫一样，身上只有一个小布包，约莫枕头般大小，用一条不太牢固的绳子挂在胸前。
我们一直走着。丛林里没有路，所以由法阿开路，负责把一棵棵小树、灌木丛以及煎锅大小的叶子推开，我们每个人经过时，也要轮流接住他推开的树枝、叶片，再往身后一推。丛林很快就把我们吞噬了，我们在丛林里显得如此渺小，这一切让我非常不安。走了十五分钟左右，我转头看我们走了多远，却只看到来时的路被淹没在树丛里。四面八方充斥着各种叫声，呱呱咯咯，吱吱唧唧，才走了半小时，天空已几乎被树梢给遮蔽了，每走一步，头顶的蓝色块就缩小一点，并且隔了很久才出现。乌瓦跟另外两位向导一样打着赤脚，他们的脚底长满肥厚的老茧，但是塔伦特、艾丝蜜与我都穿着厚底靴，每踩一步都可听见有生物在脚下逃窜，只是看不见而已。树木盘根错节，湿湿滑滑，我必须专心看地面，以免被绊倒；眼角余光只见一片无垠的鲜艳深绿色，我觉得那些树木叶片好像就在身旁，仿佛走在一条长满青苔的狭窄隧道里，阳光更加强了我的幻觉，因为光线愈来愈弱，偶尔才会从浓密的树梢洒一点进来。
我们走的上坡路段突然间陡了起来，空气立刻变得更凉爽潮湿——因为植被密不透风，四周的树木与灌木丛看起来更不真实了，也因为静止不动，更像雕刻作品，尽管它们的味道弥漫在空气中，而且那种混杂着土壤、腐树烂叶与糖的香味一阵阵持续袭来，让我的喉咙底部都痛了起来，但我们还是没有停下脚步。我上方的艾丝蜜走得摇摇晃晃，阿杜抓住她的手臂，动作又轻又快。她点头后继续走下去，但我经过她身边时，可以感觉并听见她气喘吁吁，不断吐出热气，好像跑了一整圈的赛马。我身上只背了一个小帆布包，然而空气感觉起来不再像是气体，反倒浓得像汤一样（荒谬的是，我居然想起巧达浓汤那种珍珠色的奶油光泽，还有皱巴巴的表面）。经过一段特别陡峭的路程之后，我们来到一片浅浅的高地，塔伦特宣布我们当天就在那里扎营休息，那一刻突然松懈的我还真想大声喊叫。
我们三个瘫坐在地上，而法阿则跟塔伦特讲了几句话，等他点点头后，就跟其他两个向导循着来时的路（尽管并没有路面）离开，消失在森林里。我喝了水壶里变得跟周遭空气一样温热的水，但还是觉得很热；艾丝蜜躺了下来，头枕着包，闭着双眼。我四周的丛林不断发出低鸣声，永不停歇，感觉整座岛屿好像某种连接巨大隐形能源的神秘家电。
我一定是睡着了。醒来时，我都不知道有多晚了（也不知道时间在这里是否重要），不过可以看出，天色似乎更为昏暗，黑夜蠢蠢欲动，即将来临。地上已经铺好几片棕榈叶垫子，每一片相隔大约三米，我们的包摆在不远处；艾丝蜜与塔伦特坐在第一个和第二个垫子上，轻声交谈着。
“晚上好。”塔伦特抬起头，对着走过去的我说，“吃点晚餐吧。”
他跟艾丝蜜和我不一样，自己带了两个包，从较大的那个中拿出一包饼干。地上已摆着一罐罐头肉，就搁在青苔上面，肉的颜色看来是如此明亮而不协调，罐头盖子像掀起被子似的打开，露出里面黏滑、恶心、粉嫩的粉红色罐头肉。
“我不饿。”我对他说。
“你应该吃点东西。”他说，“你饿了，只是自己没感觉，明天也很漫长哦。还有，我们该趁饼干还没湿软之前赶快吃掉——在这么湿的环境里，没有东西可以保持脆度。”
艾丝蜜说：“上次我离开乌伊伏国的时候，最想念的就是脆脆的饼干。”她的声音已经少了扬扬得意的感觉。白天辛苦跋涉过后，她似乎还没恢复体力；她的脸仍然呈现不太讨喜且脏脏的红色，脸上好像有胡茬儿似的。
所以我吃了带有面粉味的淡味饼干，在上面抹了一些冷罐头肉。接着，我把空的塑料包装递给塔伦特，放回包的外袋里，那清脆的噼啪声响让我想起燃烧的木头。“这种时候不是应该生一堆营火吗？”我问他们，甚至对艾丝蜜露出微笑，但她正忙着把肉从罐头中弄出来，所以没注意到我。
塔伦特拿起身边的一根树枝，点燃打火机，把树枝摆在火舌上。火几乎立刻熄掉，只留下一缕昏暗的轻烟——这算是他的回答。我也只能发出“哦”的一声。当然，这里的木头太潮湿了。
“别担心。”塔伦特说，“法阿跟我说，只要走到高一点的地方，森林没那么浓密后，东西就比较干燥了。”
我照塔伦特指示的方向，走进身后的森林，两三分钟后，我发现一条细小的溪流，颜色就像蜗牛留下的黏液一样是银色的，流过一块块凹凸不平的灰色巨石。我在一棵参天大树后面方便了一下。这棵树完全没有树枝，笔直得几乎有点可笑，接着我用溪水洗了把脸，也喝了一点，感觉冰冰凉凉，隐约有点海水的咸味，好像里面撒了好几把磨碎的贝壳粉似的。回去时，我发现艾丝蜜已经在垫子上睡着了，还拉了另一张垫子盖住身躯，靴子整齐地排好摆在脚边。不过，塔伦特仍待在老地方，双膝顶着胸口，头部跟颈子稍稍向前倾，凝望着森林，不知在看什么。
“今天过得怎样？”我坐下时，他问我。
“还好。”我说。
“我知道——”他才开口就停了下来，低头看自己的手，“我知道我没有跟你说清楚我在——我们在这里做什么。你愿意来，表示你很厉害，或者很疯狂，或是走投无路了。”
我笑了出来，但他没笑。
“事实上，我还真的不知道我们会发现什么。”他接着说，又陷入一阵长久的沉默。后来我才知道那代表他正在仔细思考自己要讲什么——并非他害怕我会误解他，他是那种除非有把握否则不会开口的人；他对臆测或假设没有兴趣；他说的话在他看来都是千真万确的。但这并非意味着他缺乏好奇心、心高气傲或懒散，也不是他未曾有过疑虑，未曾把一件事重复思考千百遍——不是那样。只是他向来习惯于默默地思考想象。我想，他认为如果连自己不确定的事都讲了出去，那就是冒昧，甚至无礼。
然而，此刻他的确是不确定，他不知道自己会发现什么。他不是那种凭预感与直觉行动的人，但这一次他真的——他真的猜想过他可能发现什么，才会邀请我加入。
我并未因此觉得被冒犯，或者感到不对劲。科学本来就是一种猜测：有人靠运气猜对了，有人凭直觉猜对了，也有人在猜测前做过研究。过去，我的老板都是一些自信满满的人，但那让我感觉不安且危险。所以，我很高兴自己在没有完全搞清楚状况下就来到这里（就算称不上高兴，但肯定是不担忧；也不能说塔伦特未料中我的心态，我的确也很想来）。我想，此刻这番话听起来有点愚蠢、不切实际，但是人还年轻时，计划似乎没那么重要或不可或缺。要等到必须保护自己的财产、研究成果与声誉时，计划才变得重要起来。
所以我回到位子上，等他开口。
过了一段时间他才开口。
“身为一个医生，”塔伦特说，“你最想做到什么？你想把病人治好——你想要消灭疾病，你想要延长寿命。”（事实上，我对塔伦特说的那些事不感兴趣，至少我感兴趣的部分跟他说的不一样。但我并未反驳他。）“但是，我想做的是——这听起来有点幼稚，但我们终究是为了那件事而来的，而且我的很多同事即便太骄傲，不愿意承认，也对那件事有兴趣。总之，我想找到另一种社会、另一个部族、一个文明世界还没发现的部族，而且那个部族也不知道文明世界的存在。”
之后，他针对人类学这门学科发表了一番长篇大论，提及许多人类学家与大师，还有学界败类跟各种理论。我大都没听进去，但根据听到的部分，我已经足以断定，虽然塔伦特未明讲，但他认为自己是个异议分子，有一天终将让这门学科彻底改头换面。
但在接下来的几个月，我跟他待在岛上期间一直深感兴趣，却又找不出确切解答的，是他随后说的一句话。“我知道被研究的感觉是怎样的。”他说，“我知道那就像被简化成一种东西，一系列的行为与信仰，让人发现其中的奇特之处与仪式特性，我每一个普通的行动都被视为——”他没讲下去，而且事出突然，让我发现他把某件事给说漏嘴了。素来谨慎的他正纳闷自己为什么会说漏嘴，同时为此后悔不已。
“你这是什么意思？”我问他，尽可能把声音放低，因为我不想惊动他，想要骗他继续讲。
但他显然不是笨蛋或三岁小孩。想要推翻他的谨慎本性，光是轻声细语根本没用，而是要展现说服力或施展聪明伎俩。他说：“没什么特别的意思。”然后就陷入了沉默。我突然感到四周特别嘈杂，空气里还充满了虫子的臭味，也发现自己一直在屏住呼吸。(4)
接下来先开口的是塔伦特。他说：“我想跟你说一个故事。”然后就停了下来。
我之后渐渐习惯了这种模式：他总是开口说话，然后停下来，讲了一番长篇大论后突然陷入沉默，有时要等几分钟才会再次开口，偶尔要等上好几个小时。但这次沉默很短暂，等到他再次开口，声音非常坚定，口气也比较不像在演讲，而是在说故事。仿佛我在一座阴沉的中世纪松林里遇到他，我们置身的并非潮湿丛林，他则是个漂泊不定的说书人。我给了他一个铜板与一片面包，他就在我身上施展魔法，暂时带我远离这个世界。
“许多许多年前，在人类还没出现的时候，有一块巨大的石头，他是名叫伊伏伊伏的天神，一片广大的水王国全由他统治。他的神力强大，海面下的一切都隶属于他的王国——里面尽是尾巴扫来扫去、尖牙利嘴的鲨鱼，还有蓝眼巨鲸、鱼群和一片片海草，像仙女的头发一样轻拂海底。
“但是伊伏伊伏感到寂寞，举目所及都是成双成对的海底动物，在他身边游来游去，后面跟着它们的后代。即便是王国里最为寂寞孤单的臣民，像是身上的壳带有旋涡纹路与斑点的寄居蟹和行动缓慢、长满刺的海星，也都被自己的小孩围绕着。身为天神，伊伏伊伏并不担心自己会死，但他希望有个同伴，可以一起讨论身为天神与国王的负担与难处，可以一起孕育自己的小孩。但是，为此他需要另一个神祇，他的另一半。
“伊伏伊伏有个挚友，是一只名叫欧帕伊伏艾克的海龟，年纪几乎跟伊伏伊伏一样，而且因为它可以活在水面下与水面上，还可以到很多遥远的地方去，所以它知道很多神奇的故事，都是关于一些伊伏伊伏没去过的地方。它与它的朋友分享了许多空中与陆地上的故事，那里跟水底一样有很多生物，只是它们用飞的，而非游泳——伊伏伊伏必须要求海龟解释什么是‘用飞的’，解释了好几次他才搞清楚。此外，也有一些动物用走的、跑的或爬的，分别有两只、四只或十几只脚。
“有一天，欧帕伊伏艾克跟伊伏伊伏分享最近几趟旅行的见闻，他不禁叹气。欧帕伊伏艾克问他：‘我的朋友，有什么问题吗？’
“‘啊，我的朋友。’伊伏伊伏回答，‘我很寂寞。我身边的动物都是如此快乐，有另一半相伴。我也想要一个伴，生一些小孩。我需要另一个神，但这世界只能有一位统治者。’
“海龟沉默了许久。接着它就跟朋友说再见，游着离开了他。
“一段时间过后，海龟回来了，再次带回了些奇妙的消息，而且这次的消息奇妙到连天神都无法料到。欧帕伊伏艾克在最近一趟水上之旅期间，曾跟另一个朋友聊过。那个朋友是太阳神阿阿卡，海龟向他表明了伊伏伊伏的愿望。结果，阿阿卡想见一见这位久闻其名、神力惊人的水神。于是，水神与太阳神之间的恋情就此展开，他们俩靠海龟互通信息。它游进又冷又黑的深水里，帮阿阿卡向伊伏伊伏传话，转达意见与问题，嘘寒问暖，代为唱歌。为此，伊伏伊伏让海流变平静，好让他的朋友能轻松地舞动龟脚，回到海面上，阿阿卡则是在每天过一半时停止运转，听听看那个他未曾去过的世界有哪些消息。
“斗转星移，他们生了三个小孩：第一个是男孩，跟海神一样叫伊伏伊伏，第二个是女孩，叫伊瓦阿阿卡，意思是石头与太阳之女，第三个又是男孩，叫乌伊伏，意思是石头。这三个孩子有一半住在水面下，像伊伏伊伏，另一半住在水面上，像阿阿卡。他们在父亲的王国里漂浮着，海水让他们感到冰凉，母亲则用热度让他们感到温暖，获得营养滋润。他们一直靠父母的慈爱与全心付出活着。等到他们长大，感到寂寞了，就去找阿阿卡，母亲让他们有了自己的孩子，也就是人类。只要人类孝顺父母，阿阿卡就会确保作物生生不息，伊伏伊伏也承诺让海里充满鱼群，在他的海域航行安全无虞，因为人类毕竟也是他的子孙，他会珍惜保护。
“至于欧帕伊伏艾克，它活了很久很久，久到足以目睹朋友的孙子、曾孙与玄孙长大并繁荣昌盛，也久到足以生出自己的小孩。它们的名字跟它一样，意思是‘石背动物’，它们喜欢住的那片陆地就是伊伏伊伏，他是欧帕伊伏艾克最爱的孩子，它的干儿子，而它们在水里时也是住在伊伏伊伏的四周。当然，欧帕伊伏艾克并不是神，但是它的海神和太阳神朋友，以及他们的子子孙孙都很尊敬它——因为它为大家付出，展现无私精神，当然也因为它肩负了帮忙互通信息的尊贵任务。这就是为什么人类有幸发现一只欧帕伊伏艾克的时候，就必须把龟肉献祭给诸神，自己也吃一部分。这么做是为了传达信息给诸神，祈求永生——当初，在伊伏伊伏的同意下，阿阿卡剥夺了孙子们永生的能力。也许有一天诸神真的会有所回应。”
塔伦特不再说话，我们俩一语不发，在那里坐了一会儿。现在我正坐在神的小孩上面。我心想。应该说两个神的小孩。尽管这一切荒诞不经，但还是在我心里掀起一小阵涟漪。
“这是所有乌伊伏人从小听的第一个故事。”塔伦特静静地说，“这个故事的历史几乎跟他们这个族群一样悠久，几千年来故事未曾改变过。他们并未使用文字，至少在传教士出现之前，他们未曾使用过文字，但所有乌伊伏人都知道这个故事。这个象征符号……”他用木棍在地上画一个圈圈，然后画一条垂直线穿过圈圈，“……的意思就是海龟。在几百年前遗留下来的祭典用石头和盘子上面，都看得到这个符号，祭典的目的是把欧帕伊伏艾克的子孙献祭给伊伏伊伏和阿阿卡，希望献出海龟的人能够成为例外，最后跟天神一样永生。”
他又陷入了沉默。
“但是，现在又有了另一个故事。这故事的历史并不久，大概在一个世纪前才出现。多年来，伊伏伊伏与阿阿卡的后代子孙一直让他们俩感到很骄傲，不是吗？岛民有勇有谋，是出色的猎人，卓越的渔夫。他们保护父母不受外人入侵，也非常尊敬祖先们。尽管多年来，时间久到没有人记得有多久了，岛上的人已经找不到可以用来献祭的欧帕伊伏艾克的孩子，不过两位神明似乎不觉得有被冒犯之处，所以岛上一直风调雨顺。
“但是，接下来情况慢慢改变了，慢到没有人注意到改变了多少年，很多地方开始出错了。乌伊伏人砍了很多树，但并未植树。他们让外来的人，也就是‘荷瓦拉’（白人），跟他们住在一起。荷瓦拉人带着巨大的铁兽，翻搅伊瓦阿阿卡的松软土壤，巨大的渔网从海里捕捉了大量海产品，数量多到吃不完。他们制造出像一座座山那么高的垃圾，不是弃置在岛上，就是倒进了海里，而岛屿可是人类的父母啊！
“分别待在水下和水上的伊伏伊伏与阿阿卡惊觉不对劲，后来他们生气了。伊伏伊伏用海啸狠狠地教训他的子孙，阿阿卡看到之后哭了出来，伊伏伊伏原本只想吓唬人类，让他们心存敬意，可最后他害死的都是自己的子孙啊！三座岛屿都有一大部分崩塌到海里去。但这仍然无法改变人类的行径。所以阿阿卡让烈日酷晒，热浪也一波波袭来，下手毫不留情。原本一年有好几个月他都会跑去休息，把天空让给他的姊妹，也就是雨之女神普乌阿卡，但是此刻他仍高挂天空，让阳光像一把把锐利的匕首插在土地上。这次换伊伏伊伏要哭了，因为阿阿卡的所作所为让人类的作物枯萎，让很多人死掉，他知道子孙们快被烤干晒死，大家都渴求新鲜的水。
“两位神祇知道不是所有人类都背弃古老的生活方式。他们感到很悲伤，因为他们无法将好人与坏人、正直与不敬的人分开，只留下正直的好人。人类持续不理会自己的祖父母，也就是两位神明，也不遵守很久很久以前和他们立下的约定。所以两位神祇不得不持续出手惩罚人类，海啸与干旱不断发生。阿阿卡也请他的姊妹一起出手，降下暴雨，雨势大到许多百年老树被连根拔起，于悲叹中流入大海，瀑布的水把峡谷淹到满出来，小溪也成了怒涛大河。随着一波波的攻击，神祇们看着自己的子孙变得愈来愈弱小无力，他们自己也愈来愈悲伤。
“他们的怒气日渐强烈，也认为自己别无选择。多年后，某天伊伏伊伏岛的高山上，有个叫马奴艾克（‘善良动物’之意）的人在清凉的溪流中捕鱼，不可思议的是，他发现有一只海龟在浅滩处游泳，于是他立刻把海龟抓起来，冲回村庄的家中把海龟杀了，然后兴冲冲地把整只海龟吃掉了，不但吃相难看，甚至没有向神明，也就是他的祖先献祭。
“当晚他梦见自己变成了神，成为第一个获准永生不死的人类。不过，哦！诸神怒不可遏。他们看见马奴艾克的所作所为，知道如果人类忘记把神圣的海龟献祭给他们，不顾他们的权益，那么人类真的没救了。所以他们决定惩罚马奴艾克，方式是允许他得到最想要的永生不死，却让他生不如死。因为，从他六十岁那一年开始（有人说更早，也有人说更晚），马奴艾克变得愈来愈不像人类。他忘记了怎么当人类，也把自己曾经认识的人忘得一干二净。讲话时没人听得懂他在讲什么。他也忘记了让自己保持干净，最后变成某种不像人也不像动物的生物。最后，他被村民赶走了，永远不能再回家。
“于是马奴艾克在丛林里游荡，既不是人，也不是动物。这件事表达出诸神的愤怒，算是对人类提出的警告。他让人类记得伊伏伊伏和阿阿卡的神力，记得他们掌握着人类的生杀大权，而且他们总是盯着人类，随时准备把人类最想要的礼物夺走，或者送给人类。”