1
他进入了太空，宛如获得自由的鱼儿跃出水面。
透过“飞马座号”的舷窗向下看去，最初是灰色的城市、棕色的小镇，然后是绿色的农田和黄色的沙漠，很快一切都被白茫茫的云海覆盖。等他钻出云海，已经在太平洋上空，世界变成了一个蔚蓝色的曲面，隐约显出巨大的球体轮廓，北美大陆是天边一线，亚洲隐藏在弯曲的海天线下面，整个地球被裹在一层朦胧的光晕中，那是大气层。而在他头顶，点点星光已经从暗黑色的天穹露出头。随着引力的减弱，他感到了失重效应，虽然身体牢牢被固定在座椅上，但是仍然感觉自己在飘浮着。飞行器仿佛翻了个儿，太平洋的无尽海水悬在他头顶，而身下是黑暗的无底深渊，让他有一种错觉，觉得自己不是在太空，而是安睡在大海的底部，一切显得恬静而悠远。有那么几秒钟，查尔斯·曼觉得自己是世界上最远离尘嚣的人，似乎可以永远就这样飘荡在地球之外的空间里，融入大自然的高远纯净。
但他很快想起来，不，应该说他一直都知道，这是一个不可实现的幻想，即使在这颗星球之外，整个世界都在看着他，至少有十亿人在观看他的“直播”。飞马座号正在世界最高规格的航天飞行大赛——跨太平洋锦标赛之中。现在飞船正在大气层外以9.7马赫的高速射向太平洋西岸，目的地——日本东京。
像弹道导弹一样，比赛的飞行器往往在中途进入太空，以便最大限度减少空气阻力，在太空中，为节省燃料，基本依照惯性飞行，重新进入大气层后才会点燃发动机。因此有那么几分钟，查尔斯悠闲自在地观赏着窗外的蓝色星球，打开了座舱里的爵士乐，甚至发布了一条脑写的“维博”：
“我感到自己离地球前所未有的远，在这一刻，‘我’的存在，世界和我，变成了相对的两极，我就是我，不再是地球上芸芸众生的一分子，而是孤独的宇宙流浪者……”
飞马座号的电脑屏幕上清楚的显示出了他的位置，他大约在阿留申群岛上空，一大队蓝色光点正从星星点点的岛屿上空向西移动，一个醒目的红点在它们前列，正是飞马座号自己。他的背后有一百多架飞行器，前面有三架，飞马座号排在第四，还算不错，但还不足以取得名次。最前面的飞行器已经在一百多公里外，最近的一架也有十多公里。似乎是为了提醒他，背后一架银白色的飞碟迅速接近，很快从只有三百多米的近处悠然掠过他的左面，像一颗流星一样划过。那是乔治·斯蒂尔的“仙女座”号。
“查尔斯，今天怎么不行了？是和女人搞得太多了吗？”通话频道中传来斯蒂尔的讥笑。
“乔治，我只是在休闲，欣赏欣赏太空美景，对我来说，比赛尚未开始。”
“恐怕对你来说，比赛已经结束了，伙计。”乔治反唇相讥。
“不，比赛现在刚刚开始。”查尔斯冷冷地说，按下了一个按钮。
骤然间，飞马座号抛掉了整个尾部，宛如蜕皮新生的蝴蝶。新露出的尾部喷管中吐出蓝色的强光，标志着核聚变发动机启动了，查尔斯感到了加速效应，有一股力量压着他，几乎喘不过气来，这种熟悉的感觉却让他热血沸腾。减轻了一小半重量之后，飞马座号的速度短时间内提升了2.2个马赫，轻松地反超了仙女座号。
“Surprise！”查尔斯吹了一声口哨。
“这不可能！你怎么可能有……十二马赫的速度！”
“东京见，乔治。”查尔斯说，“如果你的小飞碟能撑到那里的话，千万别掉海里，我可不想在庆祝酒会的生鱼片里吃到你的戒指。”他知道上亿人都通过广播听到了这句俏皮话，嘴角泛起得意的微笑。
似乎为了印证他的预言，身后的仙女座号颤抖起来，显示出自己已经到达速度的极限，但它仍加速了一小段，进行了一番绝望的尝试，但最后放弃了。
“你等着吧，查尔斯，总有一天……”乔治在电波里气急败坏地叫喊着。
查尔斯大笑着，风驰电掣，飞向前方，核聚变发动机全力运转着，将飞行器的速度推向顶峰。
“卡伦斯基！哈米尔！田中！游戏开始了！”
以梦幻般的速度，飞马座号超过了一架又一架飞行器，很快重新进入大气，启动了防护罩，空气在他周围燃烧起来，飞马座号宛如灿烂的火流星划过太平洋的天空，落向日本列岛。
在离东京不远的海上，飞马座号最后超过了田中隆之的“天照号 ”。为了降落，天照号不得不在离东京还很远的时候就开始减速，而飞马座号却嚣张地没有减速，从天照号的头顶飞过去，然后飞过了东京上空。
“查尔斯，你去哪里？再不停下来就要飞到西伯利亚了！”耳机里传来教练的警告。
但查尔斯在飞过东京后才开始全力减速，绕了一个圈子再飞回来，仍然赶在天照号之前降落在东京奥林匹克体育场的草坪上。查尔斯看到，满场的观众都起身为他鼓掌欢呼。
“查尔斯，恭喜你蝉联了冠军！”教练在耳机里说，“颁奖仪式将在一个小时以后举行，你准备一下致辞吧。”
“你代我领奖好了，”查尔斯说，“我还有一个浪漫的樱花约会。”
“别耍性子，这次是爱子女天皇亲自颁奖！晚上还有日本读者的见面会，你要赏樱花，明天我们会安排的。”
“我对女皇没兴趣。”查尔斯大笑，“为什么要在没兴趣的事情上浪费时间？我对她的兴趣可远不如仓井雅。”他知道女天皇会因为自己把她和著名AV女优相提并论而气得浑身发抖，仓井雅听到后会莞尔一笑，有亿万观众将和他一起开怀大笑，而这句话会登上全世界主要报纸的头条，至少是娱乐版头条。
“查尔斯，你实在是太……”
然而飞马座号已经再度起飞，在亿万观众的众目睽睽之下升到高空中，消失在东京的高楼广厦间。
2
突如其来的微微刺痛让宅见直人睁开眼睛，有好半天他没反应过来自己身在何处。这是他的房间，大约只有七八平米，一张榻榻米就占了一半，另一半是一张电脑桌，没有别的家具，不过他需要的主要也就是这两样东西。
直人坐起身来，才意识到自己已经有七八个小时躺在床上，膀胱憋得有点发疼。许久没有进食，血糖已经低到了危险的程度，所以手腕上的健康监测仪才开始报警，如果再不吃点东西，健康监测仪就会断定他已经昏迷，直接向附近的医院发出求救信号。
直人去厕所撒了泡尿，接了一杯矿泉水，打开放在电脑桌上的药瓶，瓶子里是满满的高纯营养片，富含人体所需要的主要营养成分，并且能抑制胃酸的分泌，吃五片就相当于一顿饭。当然这玩意的味道不敢恭维，和塑料泡沫差不多，但是既然每天都可以享受鹅肝、松露和鱼子酱的顶级大餐，谁还在乎这些！
直人倒了十片营养片，和着冷水吞服了下去。然后打开电脑，调出一个界面，分秒必争地敲打着一般人看来毫无意义的数字和符号，他在为一个金融管理软件编写代码，这份工作枯燥无味，好在收入不菲。他每天最多工作两个小时，这是维持他每天能在这个小房间里吃营养片活下去的起码收入。他不想为此付出更多劳动，但也没法要得更少了。
“必须赶快。”直人一边干活一边想，“不能再这么割裂了，这会破坏好不容易形成的内在协调性，必须快点回去……最多再有五分钟……”
但是偏偏有人呼叫他，直人皱了皱眉头，打开对话视频，一个胖胖的短发女孩子蹦了出来，是住在隔壁的朝仓南。她做了一个表示可爱的表情：“直人，你在吗？”
“在啊。”废话。
“告诉你一个好消息，你知道吗？查尔斯来了。”
“我听说了，怎么？” 又是废话。
“是查！尔！斯！”朝仓强调说，“查尔斯·曼，你的偶像诶！他刚才拒绝去领奖，说去和仓井雅约会了，现在轰动了整个网络，不过听说晚上他在银座那边还有一个见面和签名售书活动，这是千载难逢的机会，不如我们去看他好不好？我有一本他写的《彼岸之国》，想让他签名呢！”
“对不起。”直人根本没想就拒绝了，“我很忙，我要工作。”
“可你每天都在房间里工作，花两小时出去走走都不行吗？何况今天是查尔斯——”
“我赶着要交任务呢。”
“可是——”
“对不起，再见！”直人径直关掉了视频对话。
幼稚的女人，浪费我的宝贵时间，直人想。他知道朝仓暗地里喜欢他，可是在和伊丽莎白·怀特、玛丽安娜·金斯顿、宝拉·克劳齐亚、杨紫薇等世界各地的艳星名媛有过肌肤之亲后，再对着朝仓那张小圆脸，他实在提不起兴趣。何况朝仓的存在总让他想起自己是谁，而他现在最不需要的就是他自己。
不行，不能再在这个房间里待下去了。多待一秒钟都会令人发疯。直人草草结束工作，推开电脑，在榻榻米上躺下去，闭上眼睛，营养片已经开始消化，虽然胃里并不舒服，但是至少没那么饥饿了，可以再撑七八个小时。
建立连接通路，感觉信息传递，脑电波变为电磁波，又变成中微子束，然后再次变为电磁波和脑电波。
重力感同步：我站在什么地方；触觉同步：微风从我身上吹过，带着春天的暖意和海洋的潮润；听觉同步：风声和婉转的鸟啼；视觉同步：满目粉红粉白，凝结为千万树樱花，在春天的绿意中绽放着，一个穿着和服的女郎跪坐在樱树下，眉目如画，绽放笑靥，是仓井雅！
而我是查尔斯，独一无二的查尔斯。
3
飞马座号在箱根的一个小湖边降落。
仓井雅在湖边的一片樱花林中等着他，正当春深，这里的樱花开得如云霞般绚烂。地下已经铺上了洁白的野餐布，上面摆好了精致的鱼片、海胆刺身和清酒。仓井雅穿着宽松的青缎和服跪坐在一棵樱树下，见到他，温柔而不失妩媚地一笑：“Hi，查尔斯。”她用流利的英语说。
“Hi，小雅。”查尔斯在她身边坐下，揽住了她纤细柔美的腰肢。
“我刚刚看了直播。”仓井说，“查尔斯，恭喜你再次蝉联世界冠军，干一杯？”她用白皙的手托起了小巧的酒杯。
“那个么，算不了什么。”查尔斯接过酒杯一饮而尽，顺便在她吹弹可破的脸上亲了一下，“你知道，我这么快飞过来，全是为了见你……”
“骗人！”仓井笑盈盈地说。
“真的，我们已经有好几个月不见了，我一直在想着你。”
“想着我？”仓井歪着头，似笑非笑地说，“哼，那你和克劳齐亚小姐是怎么回事？”
查尔斯微有些尴尬，含含糊糊地说：“她么……其实你们都是很好的姑娘，都跟我的亲人一样……”
仓井雅聪明地没问下去，换了个话题，“对了，我最近拍的那部电影你看了么？我送了你首映式的票，不过你没来。电影叫做《北海道之恋》。”最后五个字她咬得字正腔圆。
“当然！你演得棒极了，宝贝。”查尔斯抚摸着她散发着樱花清芬的秀发，“我非常喜欢……”他努力回忆仓井雅扮演的人物名字，可惜想不起来，“……你演的那个角色，情感诠释得太到位了。”
仓井的嘴边露出了一丝浅笑，她知道这意味着世界上已经至少有一千万人听到了这句话，很快就会有上亿人在网上查询她演的电影，好莱坞仿佛已经在向她招手。“那查尔斯你说，你最喜欢那一段呢？”她撒娇地问道。
“当然是……是结尾的那段，我觉得非常、非常感人……”查尔斯说，忙设法岔开话题，“对了，这里不是风景区么，怎么一个人也没有？”
“这一带是私人的地产，地主是三上集团的总裁，听说你要来，所以免费让我们在这里约会，不会有人打扰的。”
“替我谢谢他，这里真的很美。”查尔斯望向四周，富士山头的皑皑白雪在远处发亮，千树万树的樱花在春风中摇曳着，落樱如雨，飘向凝碧的湖面。空气中都是清新的芬芳。
“这里会让梭罗妒忌得发狂，”查尔斯深深吸了口气，“我有一种预感，如果我住在这里，或许可以写一部比《瓦尔登湖》更优美的作品。”
“瓦尔登湖？是什么？”仓井雅不解地问。
“是……没什么。”查尔斯露出狡黠的笑容，“小雅，你尝试过在樱花树下……”他咬着仓井的耳朵说了一句悄悄话，当然世界上无数人还是听到了。
“坏蛋，就知道你不肯放过我。”仓井咯咯笑了起来。
查尔斯搂住了半推半就的仓井雅，这古怪的和服是从哪里解开来着？哦是在后面……
远处传来马达声响，打破了湖边的宁静。查尔斯回过头，看到一个蓝色的小点在天边出现。“不会又是那些狂热的粉丝跟踪吧……”他咕哝着。
但小点迅速变大，旁边出现了双翼，查尔斯很快看到了机身上的日本国旗和下面的一行英文，这居然是东京警视厅的空中警车。
警车在湖边降落，就停在飞马座号边上，一名女警从警车里出来，大步走到他们面前。
“先生，你是查尔斯•曼？”她用口音很重的英文问。
“是的，你是要来签名么，小姐？”查尔斯嬉皮笑脸地盯着面前的女警，她很年轻，算不上很美丽，但身材挺拔，神态庄重，自有一种英姿飒爽的气质。
“查尔斯•曼先生。”女警面无表情地说，“我们怀疑你涉嫌从事恐怖活动，按照我国的反恐法律，请你跟我们回去协助调查，你有权保持沉默……”
我？恐怖活动？是某个拙劣的恶作剧？查尔斯回头望向仓井雅，但仓井也是一脸莫名其妙的表情。
“等等，什么恐怖活动？”
“低空超速飞行。”女警简略地解释说，“超过2马赫已经违法，超过5马赫就是对城市的严重威胁，被视为有恐怖袭击的可能，而你刚才的速度超过了10马赫！按照《日本反恐特别条例》第七章第八十二款，必须立刻拘留审问。”
“开什么玩笑，你不知道今天有比赛吗！”
“是的，比赛有特殊规定，在一定区域内可以获得豁免，但是你很快再次起飞，速度仍然超过了法定额度，且超出了比赛的范围内，所以我们必须逮捕你。”
“你们要逮捕我？就因为超速飞行？这简直……”查尔斯怒气上涌，忍不住要大骂，但很快控制住了自己。查尔斯，保持风度，记住有一千万人在你身后。
“你们不能这么做，这太荒谬了！”仓井雅匆匆穿好了衣服，上前护着查尔斯。然后开始用日语开始和女警快速交涉起来，伴随着各种激动的手势。
不过查尔斯看出来这没有意义，对方不会退让的，警车里还有几个膀大腰圆的男警员。“好吧。”他平静下来，做了个打住的手势，耸了耸肩，“有机会参观一下日本的警察机构也不错，小姐，我将来可要把你写到小说里，你不会反对吧？”
“随您的便。”女警似乎松了口气，“如果您需要和律师联络的话……”
“已经找了。”查尔斯说，指了指自己的脑袋，意思是他的律师已经看到了他的直播，“对了，能否请问你的芳名？”他已经看到了她的胸牌，但是是他不认识的汉字。
女警犹豫了一下，然后微微垂下眼睛：“细川穗美。”
“细川——穗美。”查尔斯重复了一遍，“你能否答应我一件事？”
细川穗美用询问的目光望着他，查尔斯摊了摊手说：“你破坏了我的一个约会，所以等这件事完了之后，你可要赔我一个。”
“查尔斯先生。”细川说，脸有些发红，忘记了其实应该叫“曼先生”，“让我提醒你，骚扰警官在日本可是重罪。”语气中带着几分恼怒。
但查尔斯分明在她的眼神中看到了一丝喜悦。
一股狩猎的兴奋从他的心底升起。
4
按照规矩，查尔斯被戴上手铐，在几名警员的押解下坐上空中警车，被送往东京警视厅，仓井雅被警方拒绝随行。一路上，查尔斯一直和穗美搭讪，穗美装作冷冷地不理他，但脸上偶尔也会露出笑意，旁边几个男警员的脸色自然要多难看有多难看。
当他们到达警视厅大厦的楼顶停车场的时候，几家本地新闻社的空中采访车已经闻讯赶来。还有一群粉丝不顾阻拦，喊着支持查尔斯的口号，驾着私人飞行器强行在楼顶降落，警视厅不得不又出动了七八辆空中警车，调来了几十名警员维护秩序，场面一团混乱。查尔斯在一群警察的簇拥下向入口走去。穗美在他身边，由于拥挤，常常尴尬地碰到查尔斯身上，触到他健美的身体。
“你知道么……”查尔斯对穗美笑着说，“上次我在马尼拉搞签售会的时候也是，一大群菲律宾人冲过来要我签名，简直是人山人海……我还没什么，人群中一个女人摔倒了，后来才知道被挤得流产了，真可怜。”
“真的？那太不幸了。”穗美忍不住说。
“真的，不过也有一个好消息，我边上一个女孩被挤怀孕了。”
“啊？”穗美一愣才反应过来，好不容易才忍住笑，“又编瞎话。”
“真的。”查尔斯一脸无辜，“最倒霉的是，她居然说那孩子是我的！”
穗美终于忍不住“扑哧”一声，笑了出来。然后说了句什么。但查尔斯什么也没有听见。周围忽然奇怪地死寂下来，一点声音也没有。只看到周围人头攒动，闪光灯此起彼伏。随后，重力感也没有了，查尔斯如同悬在自己的身体里，仿佛要飞起来，触觉也随之而消失。
然后画面变为一片花白。他缓缓睁开眼睛，只觉得头脑昏沉沉的，头顶是陋室斑驳的天花板，身边的机箱还在嗡嗡作响。
过了片刻他才想起来，他不是查尔斯，只是宅见直人。
直人不知道发生了什么事，摇摇晃晃站起来，坐到电脑前上网查询，看到网上也在议论纷纷，无数人在破口大骂警方无事生非，不但看不成仓井雅的激情戏，还导致直播中断。不过很快有人给出了答案，东京警视厅出于保密原则，进行了中微子屏蔽。外界暂时无法接收到查尔斯的直播了。
“可恶的条子，正事不干，就知道妨碍大家，马鹿！马鹿！”直人大声咒骂着，在房间里转着圈。天知道直播要中断多长时间？两小时？八小时？难道要超过一天？那他该怎么办？整整一天里他不能再成为查尔斯，他们为什么不干脆戳瞎他的眼睛，扎聋他的耳朵？
他平静了一下，打开编程软件，想再编一段程序，但怎么也集中不起精神，一行内连着出了好几个错，根本无法工作。直人绝望地摔下键盘，躺回到榻榻米上，辗转反侧，浑身每一块肌肉都不自在，像毒瘾发作一样难受。周围的一切感知都是陌生的，查尔斯的感觉离他越来越远，他本该高高飞翔的灵魂被困在宅见直人的卑微肉体之中。
门铃忽然响起来。直人终于找到一点可以转移注意力的东西。他跳起来，走到门口，在门边的显示屏上看了一眼门口站着的人，一个矮矮胖胖的女孩，是朝仓南。
“怎么是你？”直人拉开门，没好气地问。
“我……”朝仓窘迫地提起手上的一个饭盒，“我下午做了点便当，想请你尝尝。”
“我不……”直人看了看朝仓的涨红的脸，把口边的拒绝收了回去，“好吧，谢谢你。”
他去接便当，但是笨手笨脚地竟没接住，饭盒摔在地上，热腾腾的鳗鱼饭和油炸天妇罗洒了一地。“对不起。”朝仓忙蹲下收拾，“我怎么没拿稳……”
直人忽然感到一阵惭愧：“不不，没有的事，是我没接住。”也蹲下来收拾起来。
他们手忙脚乱地弄了半天，总算把地板收拾干净了，朝仓很沮丧：“唉，可惜这些饭都不能要了。”
“没事，其实我吃过了，一点不饿……”直人犹豫了一下，“那个，进来坐坐吧。”
朝仓走进房间，四下看着，直人觉得脸上有点发烧：“不好意思，房间太乱……”
朝仓却嘻嘻笑说：“男生的房间都是这样的嘛……我是这么听说的。宅见君，你每天就在房间里工作吗？”
“嗯。”直人倒了杯矿泉水给她，“现在在家里工作的人很多，何况我的工作只需要一台电脑就够了。”
“那你每天不出门，不和外面的人接触，不闷吗？”
“一点不闷，我可以……上网。”直人犹豫了一下说，“网上什么都看得到。”
“那是两码事。”朝仓认真地看着他，眼中充满了关怀，“你应该多活动活动，我看你脸色不太好，好像很久没出门了？”
“我没事……”直人含含糊糊地说。但朝仓已经看到了床头一个硕大的黑色六边形箱体，“这是什么？”
“没什么，这是电脑配的设备……”直人不想多说，但朝仓已经认出来了，“这是……中微子波转换器！难道你在接收感官直播？”
“这个……你怎么知道？”直人反问。
“我朋友里美家有个一模一样的。”朝仓说，“她说是用来收看感官直播的，可是我不知道具体怎么用。”
“这是一种接收中微子波并转换成电磁波的装置。”直人解释说，“用中微子通讯可以直接穿过整个地球，最少延迟，所以是最方便的，但因为技术原因，脑桥芯片无法接上笨重的中微子发射器，只能以电磁波的形式发送讯号，通过附近的转换器变成中微子波束，再通过另一端的转换器变成电磁波。对了，你收看过感官直播么？”
“没有。”朝仓叹了口气，“我一直觉得这东西很可怕。”
“可怕？怎么会？”
“别人的视觉、听觉、触觉传到你的大脑里，感觉好像是被妖魔附体了一样。”
“哈，哪儿有那么严重。”直人笑着摆手，“恰恰相反，是你附在别人身上，你可以看到他看到的，听到他听到的，知道他生活的每一个细节，多有意思！”
“说得倒也是，像我最喜欢的言真旭和金东俊，要能知道他们在干什么也挺好的。”
“言真旭好像没有开通感官直播，金东俊……我帮你上网查查，”直人在键盘上敲击了一阵，“有了，他去年开通了直播，每天大约有两个小时直播时间。”
朝仓也挤到电脑前，念着弹出视窗上的几行大字：“你想和东俊哥合体吗？在东俊哥深邃的脑海里触摸他的灵魂，和东俊哥一起生活和工作，向你揭示出韩国演艺圈不为人知的秘辛……哇！好厉害！”
但她很快又露出了害怕的神色：“可是听说接收广播要切开大脑做手术，很疼的，这我可不敢。”
“没那么吓人，只是一个小手术，植入一块带发射器的脑桥芯片，并且和各感官对应的脑神经连接，如果没有它，你不可能收到外来的广播，也不可能建立感官协调性。现在全世界有上亿人都做过这个手术了，日本就有将近五百万呢。”
“可是手术费用应该会很贵吧？”
“不贵，你肯定能负担，不过要接收金东俊的直播倒是价值不菲，你看这里写着——这些优惠条款都是虚的，不用管——每小时998日元。如果你每天都接收两小时的话，一个月得要六七万日元。”
“这么贵啊？”
“要不然金东俊为什么会开感官直播呢？”直人冷笑，“多少粉丝想要知道偶像的生活是什么样的，他眼中的世界又是什么样子的，用他的眼睛和耳朵去感知是什么感觉，就是十万日元一小时也有许多人愿意，当然财源广进了。这还是韩国的，好莱坞那些大牌明星的直播价格更高得离谱。不过你放心，在他们设定的直播时间里，你不可能看到任何真实的东西，那些宴会啊，旅行啊，慈善活动啊，一切都是刻意美化的，只不过是变相的演戏罢了。”
“这么说感官直播也没什么意思嘛！”
“那些娱乐明星当然没有意思……”直人眼中闪着热烈的光，“但是也有一些非常有意思的直播。有一个名人，他每天基本二十四小时打开直播，而且免费，你可以看到他生活中任何一个细节，完全是真实的人生，光明磊落，绝无虚假。他不是那些肚子里空空如也的明星，他有思想，有情趣，是一名才华横溢的作家，还是一名飞行家，而且还投入了慈善事业——”
“等等，你说的是查尔斯？”
“是的，就是……”直人勉强把那个“我”字咽下去，“……查尔斯•曼，世上独一无二的查尔斯，那个大写的‘人’。”他轻轻叹息了一声，脸色黯淡了下来。
查尔斯，我真正的自己，你现在怎么样了？
5
“你可以走了。”细川穗美的身影出现在拘留室门口，冷冷地说。
查尔斯一付早在意料之中的样子，从椅子上站起来，看了看表：“还不到七点，晚上一起吃饭？”
“我还有工作。”穗美的语气还是淡淡地，“走这边。”
“你刚才不是说不能保释么？怎么现在又放我走了？”
“你的那些崇拜者。”穗美没好气地说，“至少有十万人堵在警视厅门口，简直要把整座大厦给拆了。他们要求立刻恢复你的直播，半个东京的交通都瘫痪了。真不知道你这样的人怎么会有那么多人喜欢？”
“因为有支持者抗议，你们就放了我？”
“既然你显然不是恐怖分子，上面决定这件事不必追究了，警方不会起诉你，走吧。”
“不。”查尔斯摇头，“如果你们不打算起诉我，又为什么要抓我？我要求一个合理的解释，否则我不会离开警视厅。”
“你……”穗美瞪着查尔斯。一个高大的金发女人适时出现在她背后：“这完全是日本警方的失误造成的，你们应当向曼先生道歉。”
“丽莎。”查尔斯招呼自己的经纪人，“我等了你半天，你怎么现在才到？”
“麦克唐纳那边已经处理好了。”丽莎对查尔斯点点头，“查尔斯，因为你当时并没有离开飞行器，所以可以视为比赛并未结束，顶多是意外偏离航线，在箱根迫降……你没有违反日本法律，他们无权扣留你。日本警方应该为浪费你的宝贵时间正式道歉，我们将在各大媒体发表声明，并保留法律追究的权利。”
“算了。”查尔斯大度地说，“只要这位美丽的小姐和我共进晚餐，警方那边我可以都既往不咎。”
穗美忍不住想反唇相讥，但电话铃声急促地在她耳边响起，接通之后，她的脸色微微变了，是警视总监亲自打来的。
“查尔斯。”丽莎拉过查尔斯，低声说，“你必须尽快离开这里，恢复直播。现在有几百万人在网上抗议了。”
“干吗那么急？难得清静几分钟。”
“不，你必须尽快恢复直播。”丽莎的口吻不容拒绝。
查尔斯看了丽莎一眼，她脸色平静，看不出喜怒。查尔斯不禁有些发怵。当他刚刚出道，诸事不顺，遇到人生最大瓶颈的时候，丽莎·古德斯坦主动来到他身边，帮他打理一切，无论是比赛、写作还是公众活动，都是她安排的。在查尔斯的灿烂星途上，丽莎功不可没。查尔斯一直谈不上喜欢丽莎，甚至有些怕她。但他知道自己离不开她。近年来，随着查尔斯的如日中天，丽莎越来越多地顺从他的意思，但每当丽莎坚决表示自己意见的时候，查尔斯还是无力否决。
“好吧。”他不情愿地说。
丽莎也放缓了口吻：“查尔斯，你知道随时有一千多万人收看你的直播，有一百二十万人每天收看五个小时以上，有三十万人差不多无时无刻不在收看你。因为你的广播几乎从不中断。人们信任这一点，刚才的广播中断了两个小时，已经有很多人无法忍受了。”
“但他们可以收看别人的，全世界至少有十万人开着直播。”
丽莎笑了：“别人怎么能跟你比？你可是独一无二的查尔斯。不过别忘了，每天都开直播的人可不少，许多人想取代你，如果你再不开直播，可能有很多人会转向其他直播者，这对你会很不利。”
“是的，我……明白了。”穗美挂断了电话，板着脸对查尔斯说，“查尔斯先生，我在此代表东京警视厅向你郑重道歉。”说完了深深鞠躬。
查尔斯笑了：“没关系，我想尝尝日本的小吃，现在你能陪我一起去吧？”
穗美不置可否：“请这边走。”
丽莎脸上现出了暧昧的笑容，侧过头在查尔斯耳边低声说：“整个世界都在看着你们，征服她，收视率会再翻一番的。”
6
“宅见君？你怎么了？”
“嗯？”直人回过神来，发现朝仓正关切地看着自己，“对不起，你说什么？”
“我是问你，收看别人的感官直播是什么感觉？”
“这个很有趣味。”直人想了想说，“首先需要一个磨合阶段，无论收看任何人的直播都是这样。一开始不会很顺利，你看到的颜色不像颜色，声音不像声音，好像是在看20世纪的2D电影，有一种无法形容的古怪。人与人的感官生理上差不多，但神经元结构上总有微妙的差别，所以你必须非常努力才能把握这些感觉的意义，更不用说体会其中的细微差别了。你会有好几天都觉得云里雾里，很不真切，然后某一天，突然像顿悟一样，真正感到那些感觉是你自己的。”
“你能感到那个人身上所有的感觉吗？”
“差不多是所有的，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉、重力感、冷热感……以及身体痛苦。比如，如果直播者的手被一根针扎了，你也会感到同样的尖锐刺痛感，不过因为信号的过滤，在强度上要低一些。这是对接收者大脑的一种保护。你知道英国歌手菲利普·波尔特吧，三年前直播的时候忽然被一名狂热的粉丝在腹部连捅十多刀而死，两万收看者同时痛得死去活来，其中近五百人立刻昏厥，三十多人因此猝死……那是轰动世界的大新闻，从那以后就加强了对接收者的保护，以防直播者出现险情时危及他人。”
“嗯，那么……”朝仓问，“快乐呢？直播能传递快乐吗？”
“这个……”直人想了想，“一般来说无法直接传递快乐，快乐涉及到人整体的状态，不是个别的感觉。但某些生理性的愉悦感是可以传递的，比如享用美食的感觉。”
“那你也不知道对方在想什么了？”
“是啊，无法知道。各种感觉都有固定的脑活动区域，但是思想没有，思想是大脑各区域协调工作的产物，不可能定位到具体的部分，而且依赖于特殊的记忆模块，难以一一对应地传递。实际上，正是因为思想无法传递，人们才敢于进行直播，因为他们心中还能保留一块自己的隐私之地。”
“所以，收看一个人的直播是什么样子呢？”朝仓越发好奇了，“你能看到他看到的，听到他听到的，就像活在他身体里那样，但是你又不知道他在想什么？而且也无法控制他的身体动作？感觉好像自己身体被别人控制了一样，那应该很别扭吧。”
“你说得不错。”直人的谈兴被勾了起来，忽然很想倾诉他这几年的心得，“但请注意，这只是第二阶段！下一阶段就是建立意识协调性。也就是说，你要和他建立同步的思想活动，以配合他的动作，就好像那是你自己的动作一样。”
“这怎么可能呢？”
“有点难，但并非完全不可能，你必须尝试。首先得学会放弃自己多余的想法，习惯直播者的生活和做事方式，当然也要学会理解他用的语言。当你做到了这些之后，你在大部分情况下可以像直播者那样去思考和行动。实际上这并不像你想象得那么艰难。人大部分的念头和行动奠基于身体感受，当把后者视为‘自己的’之后，也就得到了打开前者的钥匙。比如面前有杯香喷喷的咖啡，端起来喝一口不是很正常的动作吗？”
“但是……总有一些事情是接收者无法想到的吧？比如一些比较高级的思维过程和决定。”
“呃，是的……所以需要你用心去体会。但也有一些技巧，你必须什么也不去想，把自己的内心空出来，让接收到的感觉带着你走，这样经过一定时间，你会感到自己渐渐和直播者建立了冥冥中的感应，就好像你变成了他本人一样。”
“那你只能和一个直播者建立这种关系吧？”
“理论上当然不止一个人，不过同一个对象是最理想的。如果经常调换接收对象，就很难保持意识协调性了。”
“可这是为什么呢？”朝仓问。
“什么为什么？”
“为什么你要感到成为直播者本人呢？这不是过分的想法吗？我们希望了解直播者，并不代表你要成为他本人啊？何况这也是不可能的。”
“怎么不可能？”直人有些恼火，“你没有尝试过，所以完全无法体会那种奇妙的感觉，那种灵肉合一的理想状态，那种你真正拥有另一种生活，另一种人生的感受……否则你就不会那么说了。”
“嗯，大概是我不了解。”朝仓无意争辩，“不过直人君，你也应该多出去运动一下啊。附近新开了一家体育馆，我每天都去打球或者游泳，我们一块去吧？”
直人觉得有些可笑，他今天刚飞行了上万公里，从地球的一边飞到了另一边，现在这个小姑娘要带自己去运动？她懂得什么！
不过查尔斯的直播看来一时半会无法恢复，那么不管怎么说，总需要打发时间，或许这也是一个不错的选择，总比在家里不知干什么好，不如……
“这么说的话。”直人点点头说，“我就——”
“叮咚”的提示音在他耳边响起，脑桥的芯片将讯息传达进他的脑海，天，查尔斯的直播又开始了！
“——我就过两天再去吧，谢谢你！”直人忙打了个哈欠，“对不起，我有点累，现在想先睡一会儿……”
“可是……”朝仓无力地抗议着，但终于被直人请了出去。
直人关好门，热血沸腾地躺下，觉得眼前的陋室又变得美好而温馨，接下来会发生什么？我会和仓井雅、细川穗美还是其他什么人在一起？做什么事情？怎样打发这个美好的夜晚？
无论如何，真正的生活又开始了。
7
查尔斯戴着墨镜，手里拿着一串章鱼丸子，坐在秋叶原街头的一家小吃店里，津津有味地咀嚼着。细川穗美坐在他对面，面前的一碗豚骨拉面一口也没碰过。虽然经过初步掩饰，但店里的不少客人还是认出了他，跟他打招呼，查尔斯也挥手致意。还不时有人来要签名或合影，但都很礼貌有序。
穗美左右看看，稍稍松了一口气：“你就这么大摇大摆地坐在这里，不怕被那些粉丝围堵？”
“不怕，我的粉丝当然会第一时间收看我的直播，既然他们可以直接看到我在干什么，为什么还要跑来围着我们？对了，你怎么不吃面？”
“我……还是没法适应。”穗美觉得自己脸上发烧，“这种一千万人都在盯着我们的感觉……”
“不是盯着我们。”查尔斯笑嘻嘻地，“是盯着你，一千万人在通过我的眼睛看着你。”
“反正感觉很不对劲。”穗美嗔道。
“刚见面的时候，你可没那么紧张。”
“因为我不太清楚这些什么感官直播的玩意，刚才你跟我说我才知道的。这是近几年才兴起的吧？”
“不，有十年了，我是最早进行直播的人之一。”
“哦对，不过近几年才在东亚普及的。日本是一个重视个人隐私的社会，我很难想象如何完全公开自己的一切。”
“并不是一切。”查尔斯微笑着说，“至少我上厕所的时候一定会暂时关闭直播，要不然可太臭了，没人爱看。”
“但是你的各种生活，甚至那种……事情……”穗美不由吞吞吐吐起来。
“你是说性爱？”查尔斯直言不讳，“这是人正常的生理需要和人际交往，没什么可隐瞒的。”
“但毕竟是个人的私事呀。”
“但全世界都在看着你酣畅淋漓地享受的感觉也是很棒的。”查尔斯对她眨眼睛，“仓井雅说她很喜欢呢。”
“她？当然喜欢了。”穗美撇了撇嘴，“她就是干这个的。”
查尔斯大胆地继续发动进攻：“也许你应该尝试一下新的生活方式，现在天体运动在日本也流行了，何况——”
“听着，查尔斯先生。”穗美有些羞恼地直视着他，一字一顿地说，“不是所有人都欣赏你这套生活哲学。因为不得已的缘故，我受一些上级人士的嘱咐尽力招待你，但吃完这顿饭，我们从今之后再也没有任何关系，你懂吗？”
看来是块难啃的骨头。查尔斯想，摊了摊手：“当然，那是你的自由。”
曾经有好些个女孩对我说过类似的话，查尔斯想，因为她们对暴露在公众面前最初有一种本能的恐惧，但是不久后，她们就离不开这种被全世界关注的美妙感觉，她们会一个个爱上这种新生活，放弃之前的固执……细川穗美也许会和她们一样，但如果不一样，或许更有意思……
三个七八岁的男孩蹦蹦跳跳地走到他们身边，打破了二人间的沉默，对查尔斯说：“こんばんは，チャールズ様！”
“konbanwa！”查尔斯知道这是“晚上好”的意思，笑着学样说。
孩子们用日语叽里呱啦说了一堆话，查尔斯不解地看着穗美，穗美只好充当翻译：“他们说下午看了你飞行的直播，说很喜欢你，将来也要做像你这样的大飞行家和作家。”
查尔斯摸了摸一个男孩的小脑袋：“孩子，做不做作家或者飞行家并不重要，重要的是，做你自己，去做你心里想做的。”
“可是我就想当一个飞行家，太帅了！”男孩说，穗美又为他翻译了。
“那就先做一个小飞行家！你可以先去三维虚拟机上体验一下，参加虚拟飞行比赛。”
“虚拟的太无聊了，我想开真的飞行器，就像您的飞马座号一样！”
“事情总要一步步来。”查尔斯耐心地说，“如果你真的热爱这项运动，首先就会喜欢上虚拟机的。或者你也可以多收看我或者其他飞行家的直播，能从中学到很多东西——对了，儿童不宜时段除外。”
一番问答后，孩子们拿着查尔斯送给他们的签名照片高高兴兴地走了，穗美撇了撇嘴：“你还挺能说的。”
查尔斯笑笑：“我只是说出自己内心的想法。这是我一直坚持的价值观，每一个人都该做他自己，实现自己的价值。我不是什么高高在上的偶像，要人去顶礼膜拜。我开放直播和其他人不一样，我只是想让大家都了解，查尔斯就是这样一个人。”
“你不是靠这个赚钱的么？”穗美尖锐地说。
查尔斯皱起眉头，他最反感这种误解：“你错了，我不用靠这个，无论是作为飞行家还是作家，我的收入都可以维持一份相当舒适的生活。我的直播也完全免费，我没有从中获得过一分钱的利润。”
“对不起，我不是那个意思。”
“没关系。”查尔斯耸耸肩，“有很多人都这么看我，我也无力改变别人的想法，我只是不希望我的朋友误解我。如果你了解我，应该知道在开始直播之前，我就发表了好几篇小说，并且拿了跨太平洋飞行赛的季军，我根本不需要靠直播来增加自己的名声。不错，这些年我顺应了直播时代的发展。现在随时都有上千万人收看我的直播，但我一向认为，我作为个人并不重要，重要的是我代表了直播的理念。这个理念并不是要摧毁个人隐私，而是共享更多的信息，分享彼此的苦乐，使得人类作为一个整体连为一体，在这个过程中，人们在从直播中丰富自己的生活经验的同时，才能更真切地理解自己内心，知道自己的价值在哪里。”
“说得也有些道理……”穗美若有所思，“但总有无数人盯着你的一举一动，还是太……太不自由了。”
“这么想其实是不自信的表现。”查尔斯不以为意，“我就是我，独一无二的查尔斯，即使被亿万人看着，我的自由也不会稍减。”
“也许因为你是美国人。”穗美说，“你们美国人一向充满了自信，但日本人不是这样，从小父母教给我们太多的礼仪，我们必须学会在别人注视下来规范自己的行为，从而更渴望自己的私密空间。我记得，在我读幼稚园的时候，每天我和其他孩子都在一个小花园里面玩耍，说是玩耍，其实还是要遵守很多规矩。那个花园的尽头是一排树，树的后面就是墙，但事实上在树和墙之前还有一小片空间，只是一般人注意不到。有一次，我发现了那么一小块地方，上面有几丛野花。虽然是树枝下普通的一小块地方，但我开心极了，每次都偷偷爬到那里让自己玩。我不是不愿意和朋友分享，但只有在一个人在这里的时候，才会感到安静和放松。我可以一个人傻笑，或者一个人流泪，不会有人打扰。可惜过不了多久，这里被其他人发现了，好多人都跑过来，践踏那些草地，采摘那些野花，我的小世界也就毁了。”穗美有些黯然，她不知道自己为什么会和查尔斯说这些，她和其他人都没有说过，现在倒好，全世界都知道了她的童年秘密。
查尔斯有些动容，想了想说：“但那是别人破坏了你的小花园，他们并不只是在一旁看着你。”
“不，事实上他们有没有破坏区别不大，只要他们在那里，我的感觉就被毁了，我就不再是我自己了。难道你没有过这样的感觉？”
“这个……大概小时候会……”查尔斯第一次有些犹豫，“不过现在早就没了。”
穗美看着他，眼波流动：“那么我倒有一个建议：关掉你的直播，感受一下在自己的世界里，一切只属于你自己的感觉，也许你会感到有区别的。”
“关掉直播？”
“也许只需要一分钟，你就会感到有什么不同。”
“不行，这会破坏我对收看者的承诺……”
“查尔斯，你不是说你推崇的价值是做自己想做的事么？”穗美有些嘲讽地说，“难道仅仅是一个实验，你都不敢？”
“这个……”
“查尔斯，你不能听她的！”查尔斯眼前跳出了一个虚拟视窗，是丽莎通过脑桥芯片输入他视觉神经的，只有他自己能看到，直播者那边都被过滤掉了。
“可是，我只是想试一两分钟而已。”查尔斯也将自己的想法通过芯片发射出去。
“一秒钟也不行，几千万人在盯着，这关系到你的形象！”查尔斯仿佛看到丽莎声色俱厉的样子。
穗美察觉到了查尔斯的细微动作，她猜到了他是在用脑桥芯片和他人联络，她似笑非笑地说：“我猜，是你老板不让吧？那就算了……”
“老板？”查尔斯被激怒了，“我没有老板，我就是我自己的老板，可不需要听其他任何人的！”
他用大脑命令智能芯片停止直播，并在心里念出控制密码进行了确认。刹那间，似乎有一种嗡嗡的背景音消失了，四周异常地安静下来。这不是他第一次中止直播，但却是第一次为了中止而中止。感觉似乎确实不同。现在，无论他说什么，做什么，都只有眼前的这个女孩知道了。他和她之间一下子奇妙地亲密起来。
“感觉如何？”穗美问。
“没什么特别嘛。”查尔斯轻描淡写，“不过还不错。”
不，不是那么简单。仿佛世界消失了，只剩下他和对面的女郎，但又仿佛一个新的维度打开了，通往一个无限延伸的深邃空间。