阿波罗十三号在飞向月球的途中发生爆炸事故，着陆未遂，只得返回地球。机组人员在飞船内部遭遇了各种各样的故障，其中一项就是二氧化碳吸收装置过滤器的劣化。
登月舱和指令舱的双系统吸收装置中，司令船的装置电力不足无法使用，着陆船的装置则出现过滤器劣化的问题。而且，司令船的过滤器规格不一样，无法套用在着陆船的装置上。
NASA的工作人员绞尽脑汁，设计出一种利用飞船内的材料连接四方过滤器和圆孔的应急装置，之后指挥机组人员成功制造出该装置，解决了燃眉之急。
日比木旁边的控制官一脸苦恼地说道：“咱们肯定会被批评不懂得学习过去的经验！”
“我们当然吸取了阿波罗的教训，只不过，这次和阿波罗的情况有些不一样。过滤器并没有坏，只是无法完全发挥性能。”
“嗯，问题可能出在这里。大家听我说，刚才调查询问时，船内一名叫御鸟羽的作业员声称，自己在发射后不久擦过脸的手帕不见了。很有可能是手帕堵住了连通过滤器的管道，导致流道变窄。”
“手帕？怎么会放任那种东西在舱内漂浮！在微重力下放任不管的话，它铁定会随着空气流动飞到吸气口啊！”
“没错。空气循环路径在设计之初，就考虑到要自动收集船内漂浮物体。二氧化碳吸收装置也发挥着吸尘器的作用。不然，尘埃、头发、汗滴等漂浮在舱内的话，连呼吸都无法保障。”
“……”
“我们当然有设想到将来的一般游客会放飞一些小物品玩耍，大件漂浮物体理论上会卡在管道入口的吸气口。但目前看来，将吸气口设计成狭缝状似乎是个败笔。如果不加以改良，使之能拦截像手帕这种薄状变形物体，后果不堪设想。”
“……如果是手帕堵住管道的话，把它取出来不就好了吗？”
“你看一下设计图。管道为了避开墙面上的加强肋设计成了弯曲状，而且为了减轻重量，没有设置任何接口。即使想用棍子掏出来，也会卡在半路，另外，它还不能拆解。”
“那卸下吸收过滤器，像阿波罗一样制作应急装置行得通吗？”
“不行。刚才不是说过我们已经吸取教训了吗？居住舱的过滤器利用氢氧化锂进行电力加热，就能恢复性能，不需要替换，反过来说就是无法替换。看来，这个设计适得其反了。”
“不，还能利用阿波罗的方法。即便居住舱的吸收装置不行了，我们还有核心舱的吸收装置。”
“你忘了吗？核心舱单体只能维持二十四小时的生命供给。吸收装置的容量自然也才二十四小时的量，而往返月球需要一周。”
“好，我明白了。”
日比木拍手打断了喧闹的讨论。
“时间宝贵，我现在就下结论。要恢复吸收装置，一来困难，二来费时间。估计无法在TLI的时间点之前修理好。之后就看使不使用应急用的吸收坎道尔了。”
苹果号的生命维持装置都是复式的。即便装置全都瘫痪了，也能通过名叫坎道尔的化学燃烧式工具吸收二氧化碳。由于是燃烧式的，自然用完就丢。
控制官忧心忡忡地说道：“但是，使用坎道尔就意味着发生了紧急情况。”
“是啊，现在就是紧急情况。要么使用坎道尔，要么返回地球，二者择一，不论选哪个都是正常情况。”
日比木回过头对地面通信员说道：“通知阿波罗七号二选一。”
“明白。”
接到通知后，苹果号飞船内的所有人沮丧地面面相觑。
“紧急情况……”
“没想到船刚开还能望见陆地的影子呢，船底就破了一个洞。”
“哎，其实要选哪个已经很明白了。”
走也把目光投向妙。她手握着决定权。
“应该是启用坎道尔继续去月球吧？毕竟中止飞行会拉低形象。”
“……是啊，要保全形象。”
深思熟虑后，妙的口中蹦出一句话：“无论是中止飞行还是宣告情况紧急都一样会产生负面形象。我想选择第三种方法。”
“第三种方法？”
“转乘到西王母六号。”
一时间现场陷入了沉默。之后，驾驶员山际如同听了一个晦涩难懂的笑话，不解地说道：“转乘不在计划之内，而且这样做相当于高声宣告故障。”
“不，正好相反。我们只不过是在提前进行玛纳式的实地试验。原本计划是降落到月面之后才能穿，但何不现在就去证明在无重力状态下也能使用呢？”
玛纳式指的是第六大陆专用的宇航服。其亮点在于，全身上下凝结着便于月面步行的精心设计以及妙委托意大利著名设计师打造出的漂亮外观。
知道妙并不是在开玩笑后，山际继续反驳：“这个舱体没有气闸。要从这里出去的话，大家必须相互帮忙穿上玛纳式宇航服，而且眼下已经没有那么多时间！”
“有一个人转乘过去不就好了吗？因为现在只是多了一个人呼出的二氧化碳而已。如果是一个人的话，有足够的时间穿上宇航服，气闸的话，使用核心舱就可以了。五个人留在居住舱，一个人从顶部舱门进入核心舱，之后关上顶部舱门，从侧边舱门出去太空。”
“但、但是西王母六号离我们有几千千米的距离啊！”
“TLI时刻不是同步的吗？为了从同样的发射窗口出发，西王母已经待命一周了。在月球转移轨道射入时转乘过去，之后安心当乘客就好了。西王母六号一直到登月都是全自动化运行的，身为驾驶员的您就不必过去了。必要的话，我过去也可以。虽然那个舱体有许多令人讨厌的地方，但一个人的话，应该既宽敞又舒服。”
妙莞尔一笑，指着通信仪说道：“好了，请联系日比木主任吧。”
山际犹豫不决地开始呼叫GGSC。妙回过头，困惑地注视着走也。
“从您的表情来看，是想让我住手是吗？”
“是的，因为我不想无端增加风险。使用吸收坎道尔，不会产生任何变更，我们就能顺利前往月球。冒险不值得赞赏。”
“这不是冒险啊。我们六个人都在低重力模拟池好好训练了一番不是吗？何况我们还有安全绳，太空游泳也很简单。”
“我们的训练量只不过是NASA飞行员的二十分之一。”
“但玛纳式宇航服的性能是NASA的二十倍。那个叫什么来着？通电变形元件？平常很坚硬但电流通过后立刻变得软绵绵的像海星皮一样的材料？总之，和昆仑基地硬邦邦的金色猎鹰M式宇航服完全不是一个东西，柔软得让我感动不已。”
“我最近总算明白了，小妙。”
走也抓着墙面的扶手，把脸凑到妙的面前。
“当你用任性的语气说话时其实是在隐藏内心真正的想法。你知道那很危险吧？明知如此，但考虑到宣传效果，你还是坚持硬上。我有没有说错？”
妙眨了几次眼。脸上的笑容纹丝不动。看着她那不带任何感情的表情，走也更加坚定了。
“我的意见是，反对。”
“……其他人呢？有谁想成为第六大陆计划第一个漫游太空的人吗？”
妙环视着剩下的四个人。他们互相看着对方，其中，两名作业员保守地举起手。
“我赞成，这和月面步行的风险没有差别。”
“我也赞成，我作为替补吧。”
还在等待GGSC回复的山际无言地摇了摇头。
让走也震惊的是，泰居然也举起了手。
“可以让我去吗？”
“泰！为什么？”
“为了达成目的啊。你也知道我为什么会在这里。”泰爽朗地笑着说道。
“能够利用西王母六号驻留在月球上只有三个人，青峰三人就是为此来的。妙呢，当然是为了宣传。山际则是核心舱必不可少的驾驶员。那么我呢？我什么作用都没有，很震惊吧？”
“不，没有那回事……”
“没有那回事……没错，名义上，我是负责读取特洛菲发动机运转数据的工作人员，但这种小事计算机来做就足够了。实际上，我并没有做任何事情，只是填补飞船的空位而已。没关系，没事的。”
泰朝走也挥了挥手，点头致意。
“我没有任何不满。反而高兴得不得了。因为这是八重波社长的好意。作为研发出特洛菲发动机的奖励，我被允许搭乘火箭来到天空。托他的福，待会儿我就能亲眼看到飞天的夏娃十九号火箭了。”
泰回过头，对着其他机组人员使了个眼色。
“应该可以在舱外活动的时候目击到夏娃十九号火箭吧？这张特等席的票我要定啦！”
作业员和山际不由得苦笑出来。泰的话一如既往地柔软，总让人忍不住帮他。
妙歪着脖子想了一会儿，之后点了一下头，碰了碰走也的手臂。
“我认为很合适。您呢？”
“……御殿场怎么说？”
“还在讨论中。等等。”
山际专心听着通信仪，之后摇头说道：“建议似乎已经提交给了高层。御鸟羽社长保留意见，八重波社长很感兴趣，日比木主任则认为也不是不可能。”
“这么一来，无论是这里还是地面，赞成的人都占多数。”
妙满意地点点头。这时，山际补充了一句：“只不过。”
“主任认为，如果飞船继续沿着现在的轨道飞行，那么刚和西王母六号会合，就马上到TLI时间。为了提前和西王母会合，必须重新计算轨道。只要轨道计算来得及，就没关系。”
“那赶紧从力所能及的事着手吧。泰，请更换宇航服。”
泰重重地点了一下头，跳到更衣室。经过走也旁边的瞬间，重重地拍了拍他的肩膀。
“别担心。妙的想法有道理。”
“泰……你……”
那一刹那，两人四目相对。走也明白泰的想法。如果妙的意见顺利通过，恐怕就由她自己转乘到西王母六号了。从宣传效果上来看，她也是最佳人选。
有鉴于此，泰才用一种圆滑的方式，申请成为她的替身。
但走也随后又意识到还不止如此。如果妙是转乘的第一人选，那么第二人选就是自己，因为自己和妙是第六大陆的招牌。没想到泰还记挂着自己的安危。
“……你真是一个好人。”
“是吗？被马踢到了可就成不了好人咯。”
泰一边取出玛纳式宇航服包装，一边匆忙地指了指妙和走也。“喂！”走也嗔怪一声。泰朝他挥了挥手，钻过只有肩膀宽的舱门，进入了核心舱。
世界上从来不缺狂热的爱好者。
居住在南美大陆秘鲁山中的一名中年男子就是一名重度狂热爱好者。他全年生活在一个破旧的羊圈小屋，通过无线网络进行网站设计谋生。他的房间里设置了一个一抱粗的圆筒，每逢晴朗的夜晚便滑开屋顶，用圆筒观察夜空。
男子为人造卫星的目视观测倾注了足以舍弃都市的热情。
这一带已然是夜晚。他一面用电脑工作，一面收看日本御殿场地面支援中心的电视转播。该转播不像二十年前只有图像和声音，而是会在子频道上发布各类数据，是一档信息节目。
他的目标是对苹果七号进行目视观测。一周的时间内，他四次成功观测到西王母六号。西王母六号是一个巨大的人造物体，观测起来并不费力。但是，火箭第二段分离后的苹果七号相当小，而且它的飞行轨道还是朝向月球的，所以非常特别。他一直想对其进行目视观测。
男子突然定住了移动鼠标的手。子频道播放的苹果七号轨道数据在闪烁变化，这是全世界的收看人数加起来还不到一百个人的小众频道。宇宙飞船改变了飞行路线。
他匆忙中断工作，开始收集相关信息。如果轨道信息有误，有可能导致观测失败。
不一会儿他就明白了轨道变更的原因——试图将苹果七号和西王母六号的会合时间提前。
但是单凭这些信息还不够。他必须查清另外一件事——苹果七号和其他飞行体的轨道对比。普遍认为地球周围有近四万个飞行体，如果有飞行体靠近苹果七号，很有可能误观测那个飞行体。
男子打开日语翻译软件，细读御殿场发布的数据。果不其然，日本人也在进行轨道对比。只不过他们的目的不是为了防止误观测，而是为了防止苹果七号和飞行体发生撞击。
男子一面感谢电视局发布控制室的原始数据，一面确认对比过的飞行体轨道。有几个飞行体横穿了苹果七号的轨道，撞击的概率也计算出来了。与其中一个天体撞击的概率是百分之零点零零二。
男子隐约有些不安。苹果七号已经进入到撞击概率为百分之零点零零二的轨道中。想必日本人认为这个数字足够低。也是，概率只有十万分之二的事故哪会那么容易发生？
但是，他担心的不是撞击，而是接近。照这个概率，飞行体会接近苹果七号到只有几千米的距离。好比汽车大小的两个物体隔着几千米擦肩而过。即便不易发生撞击，但是对于从三百千米外观测的男子来说，这个距离有可能造成误认。
飞行体的形状最好也详细调查清楚。只要能得知形状，就能推算出亮度。识别人造卫星的诀窍就是亮度。可是即便拥有高性能望远镜，距离太远的话，也分辨不出它的外形。
他参照了一下位于科罗拉多州的美利坚合众国宇宙军司令部的官网。网站上公布了目前在地球周边的宇宙空间飞行的所有人造物体轨道数据。不论是现在还在运转的人造卫星，还是已经停止运转或者丧失功能的物体，甚至运载完人造卫星的各段火箭残骸，与卫星脱落的或是被丢弃的零部件等等，只要是直径超过十厘米的物体，都被一一网罗。御殿场的工作人员参照的也是这里的数据。
他调出刚才那个飞行体的数据。原来是俄罗斯发射的一颗科斯莫斯卫星，该卫星在一年半前解体。所谓解体，是指飞行体因为某种原因爆炸。用剩的推进剂熔化间隔墙引起化学反应、电池劣化导致容器破裂等等，解体的原因多种多样。换句话说，这颗卫星已经成为一具残骸。
男子想起来，他曾经见过它。凭借出类拔萃的亮度，这个飞行体在当时卫星观测的圈子中享有盛名。他当时用爱不释手的三十五厘米牛顿望远镜观测到其中心部位的亮点周边有一层犹如满月的朦胧气状物体扩开。也许是细小的碎片群吧，否则一般的气体云早就扩散了，但它过了好几个月还没消失，非常奇妙。
没错，当时彗星观测和行星观测的朋友还一起想象了气体云的真面目。最有力的推测是类似碳纤维复合材料（CFRP）的复合材料破裂了。就像植入了钢丝的玻璃被打碎一般，靠纤维连接在一起的碎片又广又薄地散落开来。它应该是一颗军事卫星，但当时的俄罗斯宇宙军没有发表任何声明，最后也就不了了之了。
“这家伙要是经过苹果七号的旁边，观测会变得相当困难啊。”男子不禁咂了一下嘴。
之后，他“啊”地一声瞪大眼睛喊道：“一英寸的恶魔！”
合众国宇宙军探查飞行体的方法是雷达。但雷达的分辨能力有限，无法捕捉到十厘米以下的物体。引人注目的飞行体本体虽然用雷达捕捉到了，但如果它周边碎片小于十厘米……
男子噌的一下站起来，朝着安装在小屋墙壁上的卫星信道拨号电话机跑去。
“主任，外线电话。”
负责控制室对外传达信息的宣传官（PAO）说道。日比木头也不回地回复：“正在执行太空任务。”
“电话里的人说要和您讲一件重要的事情。非常重要，非常危险，事关人命。”
“什么？谁打来的？”
“不清楚，听口音好像是西班牙语或是葡萄牙语，口音很重，是外面电视局的转播组转接过来的。”
“你先去问一下具体什么事。”
“是。”
宣传官用头戴式通话器接了数分钟的电话。只见他一面费劲地调整翻译软件，一面以耐心接待的姿态同对方交谈。说着说着，突然他脸色大变，丢开通话器，直接朝日比木大喊：“主任，是关于目录编号35665号轨道飞行体的通报！据说有可能发生撞击！”
“已经计算过撞击概率了。机组人员也知道。”
“不，电话里的人声称美国宇宙局的数据不完整！35665号飞行体还拖带着许多雷达侦测不到的碎片！”
“什么？”
日比木终于转过脸来。宣传官一边朝飞行力学官的座位跑去，一边呼喊：“是一名南美的观测家发来的通报。35665号飞行体解体时释放出大量碎片，但碎片在很长时间内都没有扩散，而是继续沿着轨道飞行。这名观测家推测，由纤维连接的十厘米以下的小碎片依旧缠挂在飞行体本体上。快，火速计算出规避轨道！”
“呼叫莫斯科！查清35665号的详细信息！地面通信员，立刻通知机组人员穿好宇航服！快！离轨道交叉还有十八分钟！”
随着日比木一声令下，控制室一阵骚动。紧急联络俄罗斯宇宙厅的工作人员报告：“查到了！35665是俄罗斯宇宙军用于轨道电梯实验而发射的绳系卫星！”
“什么？绳系卫星！”
“该卫星由本体和子卫星构成，二者由长达四十千米的碳纤维相连。一年半前，电池燃料泄漏导致解体后，碎片和纤维杂乱地缠绕在一起一直漂流。碎片大小预计五厘米左右，数量一千个。基本和那位观测家的通报一致。”
“总体大小呢？这是最重要的。包含扩散的碳纤维，直径大概是多少？”
工作人员咕嘟一声吞了一口口水。
“据称是一个直径……八千米的球状体。球体内部有一千块位置不明的碎片……”
控制室瞬间一片死寂。有人用嘶哑的声音轻声说了一句：“一千个一英寸的恶魔？”
那是太空垃圾中最为大家忌惮的种类。
十厘米以上的大件垃圾可以通过雷达监测出来提前避开，一厘米以下的垃圾在碰到宇宙飞船的防护墙后会蒸发消失。但是，大小在二者之间的几厘米大小的碎片，也就是俗称的“一英寸的恶魔”基本无法防御。目前，所有的航天器都只能祈求老天别撞上这种飞行体。
现在，一千个“一英寸恶魔”正编织成一张浓密的网，朝苹果七号靠近。
如同室温急剧下降的控制室内响起日比木冷静的声音。
“向俄罗斯宇宙厅请求35665号进行轨道变更！在近地轨道停留了长达一年半说明还在靠发动机维持轨道飞行。”
“俄罗斯方面声称如果可能的话，早就命令其进入大气层了。解体时，通信系统故障，只有发动机和姿态控制系统还在运转。只能命令其自主飞行，等待燃料耗尽。”
“呼叫苹果七号，除了核心舱外，其他全部舍弃。准备喷射进入大气层。”
“不可能。泰已经转移至核心舱并打开了侧边舱门。关闭舱门、再增压、接收居住舱的机组人员需要花三十分钟。”
“那就立马手动喷射夏娃第二段的主发动机！轨道计算之后再说。不管飞去哪里，总比撞击强。”
“防误操作锁锁死了！侧边舱门打开时或者关闭后的十分钟内，为了防止机组人员跌倒，不能启动喷射。”
“那就中断安全机制！关闭防误操作锁！”
“只能在核心舱进行操作，但身在核心舱的泰并未接受过相关训练！”
“计算机控制官，立马向泰口头教授中断步骤！”
计算机控制官翻过控制桌，跑向地面通信员身边，强压住近乎疯狂的声音开始说明。
这时，网络控制官惊慌地说道：“主任，种子岛宇宙中心（TSC）来电称，夏娃十九号火箭发射后就拜托我们了。”
控制官们面面相觑。大家都忘了夏娃十九号火箭马上要发射的这一回事。御殿场地面支援中心的工作是负责火箭升空到宇宙飞船着陆期间的控制业务。直至发射之前，相关工作主要由TSC负责。
网络控制官追问道：“要通知他们停止发射夏娃十九号吗？现在不是发射返回舱的时候……”
“不，继续执行原计划。相关人员做好支援准备。”
日比木斩钉截铁地说道。
“可能派得上用场。毕竟有引擎。”
控制官们倒吸了一口冷气。日比木的话预示着苹果七号可能会失去飞行能力。
之后，日比木又毫不迟疑地说了另一番非常不吉利的话。“然后，手头上没事的人替我拨打外线电话。”
“打给谁？”
“机组人员的家属。”
语毕，日比木回头看了一眼中央控制室后屋。
桃园寺闪之助正双手撑在玻璃隔板上，目不转睛地注视着自己。
苹果七号居住舱内，身着玛纳式宇航服的山际和走也正在操作机器，二人的额头不停冒汗。
“接下来关闭姿态保持回转仪。能关闭吗？”
“关闭回转仪……不行，关不掉。因为控制权移交给核心舱了。”
走也负责翻看纸质手册，山际则负责操作控制面板。泰在准备主发动机喷射，他俩也没闲着，眼下正在试图启动用于控制飞行姿态的小型推进器尽量改变飞行轨道。
可是，泰的操作优先，居住舱的人无法进行操作。二人愤恨地嘀咕：“自动化也有好有坏。如果是阿波罗号的话，早就没事了。”
“阿波罗号飞船内遍布着密集的拨动式开关。要不是苹果号把这些开关都整合成一个控制面板，我估计也当不成驾驶员。”
“明明有一根操纵杆就能避开了，可是！……”
走也对着山际咆哮。两名作业员从身后拉住他。
“冷静，青峰，你说的这些山际都懂。”
“……啊，对不起。”
“没事，你还是管管那边吧？”
山际指着伫立在窗边的妙。妙还没穿上宇航服，此刻正一动不动地望着窗外。
走也操起漂浮在旁边的M号玛纳式宇航服，走到妙的跟前。
“好了，快穿起来吧。”
“……不。”
“你觉得自己要负责，是吗？”
妙的脸部线条非常冷硬。走也抓住她的肩膀转了过来。
“快穿！”
“但是……”
“你以为把自己置身于危险之中，他就会高兴吗？别用那种方式承担责任！”
妙满眼愤怒地瞪着自己。走也没有理会，径直替她套上宇航服的各个部件——从前后两个方向包住躯干，套好四肢，关节处安装好通电变形元件接合器。要灵活转动关节，必须连上电池调校，但是不调校也能保证密封效果，况且现在也没时间调校了。
脖子以下都穿好后，妙从走也手上夺过头盔，再次眺望起窗外，像是在寻找不可能看见的撞击对象。
“头盔也要戴好——”
话说到一半，走也放弃了。他回过头来问山际：“还剩多少时间？”
“六分多钟。泰，你那边情况如何？”
五人的脚底——舱门对面的核心舱内，泰平静地回答道：“我已经放弃主发动机喷射了。让我来操作的话，感觉连带第二段都要冲向地球。”
“泰，别放弃！不行的话，回来居住舱！”
“没穿宇航服倒是可以回去。不脱掉的话，根本无法通过顶部舱门。而且，我可没说要放弃希望哦。地面支援中心的大伙儿已经想出了另一个解决办法。这个办法简单多了，试试吧。”
“什么办法？”
“旋转船体，将火箭第二段作为盾牌。姿态控制推进器没有安全锁，现在就可以启动。我要开始了啊，大家抓紧。”
大家刚抓好扶手，船体就开始往边上滑动。
全长十八米的柱状宇宙飞船两头朝侧边喷射出白色的燃烧气体，开始旋转。在柱子底部的火箭喷管面朝北极星相近的方向后，反复进行微调的短暂喷射。
“接下来，为了防止爆炸，必须舍弃第二段的推进剂。虽然这样一来，去不了月球，但也只能这样了。即便采用刚才提到的主发动机喷射方式，推进剂也会耗光。”
“咻——”伴随着巨大的声响，液氧和液氢被排到宇宙空间中。走也大喊：“泰，这样做真的没问题吗？”
仅凭自己所掌握的知识，走也无法判断这种方法是否妥当。泰一如往常，语气沉稳地解释道：“放心吧！你们上面有我，我上面有登月舱，再上面是长八米的第二段燃料箱，顶部是主发动机。那可是我研发的特殊金属陶瓷发动机，用机关枪射都射不坏。”
“卫星的速度可比机关枪子弹的速度快多了。”
“飞行体处在越极轨道，而我们在赤道上空飞行，届时飞行体会从北极星方向飞过来。你们处在南极侧，是最安全的。
泰没有回应走也的话，继续说道。由始至终，他都在强调居住舱的安全。
“稍微发挥一下想象力，往山手线内侧抛撒一千个乒乓球，你觉得它们会撞上吗？现在惊慌失措乱作一团的话，事后会被笑话的。”
“可是，泰……那些乒乓球几乎全部用钢丝连着……”
“青峰，别那么悲观。这可不像你呀。”
泰露出苦笑。
“我之前说过，即便是蠢事，也有值得去做的价值，这次也一样。无论顺不顺利，都对后人有用，所以不必大呼小叫。”
一时间，通信器里只有泰略微急促的呼吸声。之后，泰接着说道：“我再旋转一点船体，好让窗户对准地球。”
船体微微地翻转了一下。只听泰“啊”的一声像小孩子一般大喊：“看见啦，看见啦！快看，北部地平线的那个东西！”
“是夏娃十九号……对吧？”
大家纷纷聚集到窗边位置的妙的身边。犹如云霞的蓝色大气底部，日本列岛的下方冒出一座白色的塔。没多久，塔身便横倒下来，猛地掠过太平洋上空渐飞渐远。与其说那是一座塔，更像是……
“是一条龙！”
泰满意地自言自语：“飞吧！又快又高地飞吧！”
只见夏娃火箭拖拽着又白又长的推进烟，气势恢宏地沿着大气层向上飞升。也许是气象条件配合得好，固体火箭推进器分离后，白色的尾巴也没有消失。如同飞机云一般，液氢燃料和氧气生成的水蒸气经由尾巴特洛菲发动机强力喷出，就像回到亲生父母身边的孩子一样，朝赤道上空的这边飞来。
“别停！继续飞！一直飞下去！”
紧接着，嘭的一声，猛烈的撞击拍打居住舱。窗外火花四溅。船体慢慢转动起来。
“泰！泰！”
没有警示灯，也没有警报声。居住舱出奇地平稳，走也大声呼喊着泰的名字。
可是，泰没有回复。
“夏娃第二段遥测丧失、登月舱正常、核心舱遥测丧失！居住舱气压正常、电流正常、无火灾、生命维持系统无障碍！”
“语音通信还在连接中。居住舱机组人员安全！”
“宇航服没有脱掉吧？告知他们原地待命！”
命令完地面通信员后，日比木转过头询问仪表通信控制官：“登月舱正常，但后方的核心舱却没有应答是怎么回事？主发动机和核心舱不是笔直连通的吗？”
“最初撞击的确实是主发动机所在的夏娃第二段，零点零零三秒后核心舱中断通信。可能被几片碎片击中了。”
“主发动机几乎精确地面朝着飞行体飞来的方向，所以侧面不可能被击中。核心舱的计量仪器应该是受到冲击后损坏了。如果是这样的话就还有希望。继续呼叫泰！”
控制官们根据各自手头系统获得的信息，拼命地调查苹果号的情况。很少有太空事故在发生后还能看到航天器的全貌，因为无论是现场的机组人员，还是地面的工作人员都无法看见宇宙飞船的外观。
网络控制官站起来大叫一声：“主任，班加罗尔声称可以提供事故视频！”
“班加罗尔？”
“印度宇宙开发公社（ISD）。轨道上的伐弹那（Vardhana）基地鉴于苹果号在可视范围内，所以一直在录像。”
“太好了！快传过来，放到主屏幕上！”
网络控制官一番操作过后，控制室正面的屏幕开始播放视频。视频是几分钟前宇宙空间的伐弹那轨道实验基地经由中继卫星、印度遥测追踪指令网（ISTR）以及班加罗尔总部传回来的。
虽然基地距离苹果七号数百千米，但基地似乎配备了天体望远镜作为录像机，所以分辨率很高。视频中，十八米长的宇宙飞船看起来如同大拇指般大小。
靠近飞船下端的核心舱一瞬间迸发出光点，之后整条飞船开始慢慢旋转。“慢放！”日比木命令道。
逐帧播放，结果还是一样。一秒钟三十帧的视频，只有两帧出现光点。恐怕其中一帧还是余像。撞击前的碎片显示不出来。无论分辨率有多高，都不可能捕捉到以每秒近八千米的轨道速度飞行的碎片。
但即便是这样，收获也算很大了。
“原来是侧面啊。”
飞行力学控制官自言自语：“碎片从侧面撞击核心舱。也就是说，碎片绕过来了。就像利用绳索从屋顶缓降的消防员一样，绳状纤维挂住顶端的主发动机，于是碎片变成钟摆，呈一定的弧度从侧面发起了撞击。这样一来，位于二者中部的登月舱毫发无损也就说得通了。”
“照你这么说，核心舱中的泰……”
“说不定还活着。”
日比木还是换了一种说法——虽然泰可能死了。
“之后，居住舱应该不会再有损伤了吧。告知机组人员，穿好宇航服，解除增压，打开舱门！”
紧接着，日比木又发布了一道命令：“联络TSC，马上准备发射夏娃二十号和苹果八号！苹果七号的人已经无法返回地球。”
“主任，媒体……”
听到PAO的话后，日比木朝后屋看了一眼。一大群媒体人员正架着长枪短炮像秃鹰一样盯着自己。
“已确认五人安全。”
日比木的声音很压抑。
“剩下一人正在调查中。就和他们说这些。”
“那月球任务呢？”
“调查中！”日比木咆哮道。
气压差消失后，安全装置解除，顶部舱门打开。走也穿着僵硬的玛纳式宇航服，拼了命似的想钻过舱门，但无奈只能探出脑袋。
“泰！”
前排两个座位，后排四个座位，如同面包车大小的核心舱内没有灯光，一片黑暗。不对，是微微的蓝色。
当走也意识到隐约洒进来的蓝光是地球光时，他愕然失色。侧面的墙壁上破了一个和舱门同样大小的洞。
“泰，你在哪儿？……”
肩膀卡在舱口进不去。之前没人料想到机组人员需要身着宇航服往返于居住舱和核心舱之间。走也拧着脖子环顾舱内。
泰在破洞对面的窗边。透明的头盔里面，泰眯着眼，似乎在眺望远方。也许是一直都在注视着夏娃火箭升空的缘故吧，他的脸上充满了希望。
但是，半身宇航服像喷过砂一般被切削得有些坑洼，上面开了无数个针尖大小的孔——撞击核心舱的碎片瞬间蒸发成为喷气刮到了泰的身上。
泰信司死了。
“泰……”
走也伸长了手，但还是够不着。他整个身子瘫在舱口，筋疲力尽。
“见鬼……见鬼……”
“走也，泰呢？”
“为什么会这样……太过分了。他今后还要……”
“失败了吗？”
妙的声音异常平静。走也慢慢地从舱口退出身子，忍住鼻腔深处的焦臭，对着通信仪说道：“GGSC，泰信司牺牲了。请转告他的家属，我们几个的命是他捡回来的。”
“好吧……”
身旁的妙低下头摸着走也的手臂。由于宇航服太硬，走也没有感受到任何触觉。
他无法理解妙之后说的话。
“GGSC，泰的事先别对外公布。”
“……你说什么？”
“核心舱毁了。请发射下一艘飞船苹果八号并立刻告诉我抵达时间。”
“小妙？”
走也起身朝妙的头盔里窥探。妙似乎在沉思一般闭着眼。
“呼叫苹果七号，发射苹果八号最快也要六天后。在那之前，请留在轨道待命。您说不能对外公布泰的事……”
“六天对吧？我知道了。”
妙睁开眼睛，干脆地说道：“不用过多久，夏娃十九号就会飞到这儿。届时，我们舍弃十九号的返回舱以及已经损坏的十八号第二段，将十九号的第二段连接到居住舱反向一侧。返回舱的对接口应该能直接使用。”
“你到底想做什么？”
“等待苹果八号期间，我们继续往月球飞行。泰的事，确定新轨道之后再公布吧。”
大家都怀疑自己听错了。
一段冗长的沉默后，地面控制中心传来了另一个人的声音。
“我是日比木。桃园寺小姐，刚才的方案有一个大问题。如果没有返回舱，不可能登月。”
“您说得没错。的确，即使能利用登月舱进行起飞或着陆，也无法进行喷射返回地球。但在没有登月舱的情况下，只是绕着月球背侧飞行的话，那就不是毫无可能了。理应存在一个可以自然返回的轨道。”
“……你是说自由返回轨道？”
日比木承认自由返回轨道确实存在。只要喷射足以让航天器离开地球，就能飞往月球并顺利返回。目前，要进入该轨道只需居住舱和夏娃第二段就够了。
但日比木又强硬地说道：“那样做有什么意义？只是绕月飞行的话，之前的苹果六号就做到了。”
“为了把泰葬在月球。”
“小妙！”
“走也。”
妙的视线中充满了惋惜。
“我们无法将泰带回去。”
“……你说什么？”
“泰回不到地球了。”
走也无言。妙淡漠地继续说道：“核心舱已经无法密闭。但穿着宇航服根本无法进入到里面。我们没办法将他从核心舱拖出来。就算苹果八号来了，也无法运载。只能将整个核心舱舍弃，埋葬到一个地方。”
“再怎么说也不能葬在月球啊……”
“是他自己说的‘别停，继续飞，一直飞下去’。”
妙咬紧嘴唇，用力地攥着小小的拳头。
“所以，那就别停，继续前进吧。无论是他，还是我们。”
“妙。”
地面控制中心又传来另一个人的声音——有些颤抖，但粗犷而富有野性。
是八重波。
“你的想法非常好。就按你说的做吧。他肯定也会很高兴的。只不过，可以的话，有生之年……”
麦克风似乎被手盖住，后半部分的声音越来越小直至消失。妙接着说道：“西王母六号的TLI按计划实施。已经没有必要转乘。我们进入下一个发射窗口。麻烦启动与夏娃十九号会合后的TLI轨道计算。”
“等一下，小妙。”
走也抓住她的肩膀，但她把脸背了过去。
“请放开我。”
“这也是为了宣传吗？”
“青峰，现在不是说这种话的时候……”
“抱歉，山际。我也不想以小人之心度君子之腹，但是总得有人说。小妙，你回答我。你真的是在为泰着想吗？难道不是想挽回损失？”
“如果是，又如何呢？”妙表情生硬地反问。“我只是想至少能取得一点成果，错了吗？是不是要我哭泣、后悔、放弃计划才算对得起他？”
“是你的责任，你要负责……刚才一直不肯穿宇航服，只是装装样子，对吗？”
“我懂，我懂！”
如果在地面的话，妙可能已经倒下了。她不再试图捂住耳朵，而是用一只手抓住另一只手的手腕，微微颤抖着说道：“一切都是我的责任。提出转乘方案的是我，明知一个轨道可能发生碰撞依旧赞成进入该轨道的也是我。正因为如此，我才想弥补我的过失。”
“青峰，别说了。”山际语气强硬地边说边把走也从妙的身边拉开。
“桃园寺小姐说得有道理。我们花费的每一秒钟都投入了几百万的钱。即便发生事故，不，正因为发生了事故，才不得不采取行动挽回损失。别感情用事一直责怪她了。”
“没想到连你也一样！”
“好好想想她回到地面后要面对多少责难！我们的立场就是保护好她。”
走也沉默了。媒体势必喜闻乐见地抓住死亡事故这一轰动社会的话题不放，他们的嘴脸很容易就想象得到。
山际从他身边走开，来到舱门面前。
“我要关上了。马上准备第二次出发。”
“等一下，让我来关。”
走也一把推开山际，手搭在核心舱的舱门上，往里面看了最后一眼。
“泰……冲在最前面的人是你。”
说完后，关上了舱门。
回头一看，妙并没有看着自己而是又在眺望着窗外——此刻窗户正对着地球的反向一侧。
虽然妙的身上从一开始就有他不能理解的地方，但他觉得那些沟壑可以填平。
但是，现在，走也已经全然不懂妙的动力何在。
苹果七号进入自由返回轨道朝月球进发，在月球重力圈面前分离了泰所在的核心舱以及登月舱。居住舱绕月球半圈后进入返程，登月舱则利用月球的公转能量进行减速变轨，降落到月面上。和同时降落的西王母六号一样，登月舱也能单体自动运行。承载着已经损毁的核心舱，登月舱顺利着陆。
着陆地点是环形山的某部分外轮山。没想到，泰成为今后数十亿年间永久接收阳光照射的史上第一人。
回到地球重力圈的居住舱获得第二宇宙速度，在与轨道上持续待命的苹果八号核心舱对接后开始减速。五人转乘到核心舱中，安全回到地面。果不其然，迎接他们的并不是欢呼声。
3
降落到种子岛机场，下榻宇宙中心招待所的走也一觉醒来，发现激烈的战斗已经打响。
首先，唤醒他的是岩城部长的紧急归社命令。事故原因调查、泰的葬礼安排、白白牺牲两艘苹果号和三支夏娃号的挽救方案、今后日程的重新安排、媒体的应对方案等等，问题堆积如山。
走也拍醒两名同事，让其做好回东京的准备，之后到处寻找妙，但她已经先行乘坐直升机回本州了。走也有一种被抛弃的感觉。正当他匆匆忙忙吃着早餐时，妙出现在食堂的电视上，这让他大吃一惊。
看起来似乎是在直升机内拍摄的VTR。妙首先表达了对泰的悼念以及对其家属的歉意，并坚定地宣称将继承他的遗志继续执行计划。之后，强调此次事故是由多种不幸的偶然因素造成，绝不会发生第二次，将来自己还会继续乘坐苹果号。再之后，提及直接造成本次事故的绳系卫星的所有者系俄罗斯政府，谈论其管理责任问题。最后，补充说道太空垃圾对策将被纳入计划。讲话结束。
“筹划得真周到……”
走也呆若木鸡地嘀咕了一句。恰好岩城部长又打来一个电话。
走也没有多想就对部长说道：“部长，您看电视了吗？小妙已经采取对策了。”
“还敢说‘已经’？‘事到如今’还差不多。你们还在天上绕月的时候，各部门就开始处理泰的事情了。”
“我知道，但当时好像没有受到太多指责啊。”
“估计是因为想指责也找不到当事人吧。而且，第六大陆没有使用纳税人的钱，所以媒体也无从攻击。可是，她回来之后就不一样了。战斗才刚刚开始。”
“哦……对了，您找我什么事？”
“那个，事情麻烦了。你回来的时候坐船和火车，别坐飞机。也不要回会社和公寓。我们在箱根包了一家疗养所，你先去那儿。我之后会紧跟着过去。”
“为什么突然这样安排？”
“警察来本社了，要求你协助调查。”
“什么？警察？”
“他们认为你有工作过失导致泰死亡的嫌疑。据说他们已经开始录口供了。我们问心无愧，在舆论平息之前，都不要露脸。”
“我们问心无愧，不更应该去主动找警察吗？”
“笨蛋，你认为他们懂轨道力学和苹果号的构造吗？认真对付他们，不知道要耗到什么时候。”
“青峰，照岩城部长说的做，先乖乖地藏起来。”
正在旁边吃早餐的山际说道：“你不是还有其他事要做吗？牵扯到警察的话，媒体的反应可就大了。趁现在能走，赶紧走。”
说完后，山际看了一眼窗外。远处传来了警车的警笛声。
“刚说完就来了。快，用这个。控制中心的公用车应该不会被盘查。”
走也接过山际递过来的车钥匙，迟疑了一会儿。
“那您呢？”
“不管怎么样，我都会被禁足。不论是被警察带走，还是随着苹果九号被发射上天，毕竟我是驾驶员嘛。”
“对不起！”
走也鞠了一躬，随即和两名同事一块儿飞奔出食堂。
抄近道赶往内之浦港的路上，走也改变主意，决定回到游客稀少的岛间港，乘坐渔民的渔船前往日本本土。在鹿儿岛港拦了一辆出租车后，他们没有向北走，而是溜到了宫崎县。在乘坐JR日丰本线时，他们甚至觉得自己有些过于警觉了。
但是，当他们看到列车内的电视时，脑海里的那种想法顿时烟消云散。
早间新闻过后还不到半天，下午的综艺电视节目就出乎意料地制作出了特辑，名字叫作“任性公主失败的鲁莽计划”。很明显，谴责开始了。走也看了一眼，随即移开了视线，但听到自己被媒体称为对公主言听计从的心腹，感觉还是很刺耳。
三人在途中的日向站下车，乘坐渡船前往四国。只要乘坐JR，就有可能被别人利用车站的自动收费系统获取自己的位置信息。
可穿戴电脑也不能用。据说，只要警察想，他们就能利用可穿戴电脑的定位功能找到自己。一行人横穿四国，在青年旅社住宿一晚后，沿着当地的路线一直往东走。一路上不时通过报纸和公共终端关注事态的发展。
如同储满水的大坝开始放水一般，媒体的指责铺天盖地地袭来，公然讨论妙和日比木等人的判断失误导致泰的死并指责舱门设计得太窄导致宇航员穿着宇航服完全无法通过等等。不过，这些指责还算比较轻的。
有的电视局甚至专门请出泰的父母并一味播放二者悲伤的表情，以此指摘载人宇宙飞行的鲁莽无谋。虽然第二天该电视局出来道歉称只节取了对泰父母的部分采访进行编辑播放，但并没有明说剪掉了哪些内容。而走也因为曾亲眼目睹泰接听来自父母的鼓励电话，所以他能大体猜到泰的父母都说了些什么。
还有一家报社报道称天龙GT会社有非法使用公款的嫌疑。他们声称天龙GT会社将国家公共财产——发射中心和控制设施用于谋取私利，却没有对国民投以回报。而对于二十多年前宇宙开发事业民营化的潮流及天龙GT会社的艰苦奋斗——未曾使用一分一毫税金的辛酸，这家报社只字未提。
作为公共木铎的电视和大报社尚且如此，八卦杂志、周刊杂志、网络杂志等等各类报道更是泛滥，有些光看标题就很荒唐。比如泰、走也和妙的三角关系；比如和NASA之间的军事秘密条约；再比如和中国政府之间的巨额幕后交易等等。
从静冈市翻过箱根山，徒步走完最后一段路后，三人终于抵达疗养所。他们见到岩城时已筋疲力尽。
“真是的。媒体到底吹的什么风？一直以来都对我们极尽褒奖，因为一次事故就这样诋毁我们。”
“谁让我们身在一个枪打出头鸟的国家呢。或者也可以称之为天生小气吧。只要见着别人的计划进展得非常顺利，就开始质疑成功的可能性。”
端坐在坐垫上，穿着宽袖棉袍的岩城语毕又追加了一句：“不说了，顺利抵达这里就好。”边说边将啤酒递了过来。走也一饮而尽，大口喘气。
“一定要重新振作起来。这两三天感觉自己就像是一个通缉犯。”
“放心吧。一个月后，大家都忘得一干二净了。媒体的指责大多无关痛痒。”
“也不能被人们彻底遗忘……因为那样的话，首先泰就无法瞑目。”
“没错。那样确实对不起他。”
岩城说完后，眼睛深处凝视着走也。见走也什么话都没说，于是他开始了另外一个话题。
“小妙怎么样了？你知道吗？”
“我怎么可能知道？”
“从你的回答来看，想必你也不想知道吧？我明白你的心情，但是别感情用事。她也撑得不容易。”
“此话怎讲？”
“首先是她最擅长的对抗活动和广告。她回来后第二天就制作好第六大陆依旧健在的广告投放到电视上。而同一个频道，别的时间段居然在播放指责第六大陆的综艺节目。电视这种东西真是可笑。”
“仅仅如此吗？”
“不能这么说，毕竟她可是在全世界范围内这么操作的。而且外国人似乎挺认同。美国和德国的专家纷纷冷静地指出我们没有过错，这种观点不久之后应该会反过来影响国内吧。另外，她还对俄罗斯政府提起了诉讼，要求对方为撞击事故赔偿损失。亏得她没控告杀人罪。”
“又要打官司了。”
走也一脸厌倦地沉下肩膀。岩城摇了摇头，说道：“这次情况不一样。”
“她认为没有胜算。毕竟对手可是那种起争执时绝不主动道歉的主，就像一块内嵌钢筋的石头。还记得新地岛核废弃物保管所吗？御鸟羽在建造那个保管所时，因为俄罗斯国内对辐射能的繁杂法规，没少吃苦头。”
“那为什么要和对方打官司？”
“毕竟有法律根据。联合国宇宙空间和平利用委员会规定造成宇宙垃圾的国家有义务进行清理。不过，虽然有法可依，但却没有控制手段。俄罗斯政府想必会以无法清理为由，含糊其辞推脱责任。我想这就是她的目的。”
“目的在于让对手推脱责任？”
“将指责的矛头转向俄罗斯政府。到底谁没有诚意，一目了然。”
走也再次将手中的啤酒一饮而尽。已经第三杯了。
“她乐此不疲地做这些到底是为了什么？”
“我还以为你最清楚呢。”
“我已经看不懂她了。”
“有点伤脑筋啊。前些天的会议上，我们会社已经确认继续实施第六大陆计划。连通赞助商的粗管堵住的话就麻烦了。”
“把别人当管道用啊？太不厚道了……话说，天龙GT会社最近有什么动向？”
“他们的思路很清晰，那就是继续。毕竟，我们还有月球之外的项目，而他们除了往天上走，别无出路。有没有听八重波社长的演讲？”
“哎呀，你是指他那句‘雨后的土地更坚固’吗？”
走也一边倒着第四杯酒，一边嘟囔：“可是这场雨没有停的迹象啊。我在路上的公共终端上获悉，已经有一个团体专门受理太空垃圾问题。这个团体对宇宙开发本身持疑问的态度。他们认为，随着火箭发射越来越频繁，太空垃圾肯定越来越多，进军宇宙也将越来越困难。从本质上来说，宇宙开发根本就看不见未来……”
岩城的脸色阴沉下来，但走也没有察觉。他强颜轻松地继续说道：“算了，这种事情也不是第一天了。现在才讨论真不知道是过时呢，还是消沉。”
“但是，对我们冲击很大。”
走也抬起头，只见岩城眉头紧锁地揉着毛豆壳。