特德·科斯马斯卡

特德·科斯马斯卡在美国印第安纳州出生长大，他曾当过农场工人、动物管理员、实验室技术员以及轧钢厂工人，现在他为Valve网络游戏公司写脚本。他发表的第一篇作品是2005年的《神之引擎》。他的长篇小说处女作《游戏》被《出版人周刊》列为年度最佳小说之一。

《弗洛勒斯的先知》最初发表于2007年，在故事中的世界里，达尔文的进化论显然已被证伪，科学研究发现，地球仅存在了数千年。这是个妙趣横生的故事，而且未必符合你的想象。

<blockquote>

若这是大千世界中最好的世界，那么其他世界又如何？

——伏尔泰

</blockquote>

保罗还是个小男孩时，就在父母亲车库顶上的阁楼里扮演上帝。他父亲在发现此事的当日就是这样形容的——扮演上帝。就在那天，父亲把他的玩意儿砸得粉碎。

保罗用来制造那些笼子的材料是他在车库后面发现的——宽四寸厚两寸的废弃长木料，还有从当地五金店买来的铁丝网。当他的父亲离家去参加一个学术会议，并就神圣的遗传分类学发表演讲时，保罗开始按计划建造他的实验室，那是他在校最后一天制定的计划。

因为他还太小，没有办法使用父亲的电动工具，所以他不得不用一把手锯来切割造笼子用的木材，用他母亲结实的黑色剪刀剪断铁丝网。他借用了老橱柜门上的铰链以及生锈咖啡罐上的钉子，那罐子挂在他父亲闲置的工作台后面。

某天晚上，他母亲听到锤打声，便走进车库。“你在上面做什么呢？”她用字正腔圆的英语问道，抬头看着从阁楼里溢出的矩形光亮。

保罗从缺口处把头伸出来，竖着一头黑发，满身木屑。“我在玩一些工具。”他说。他说的算是实话，因为他无法对母亲说谎，至少不能直白地撒谎。

“什么工具？”

“就是一把锤子和几根钉子。”

她抬头盯着他，精致的脸庞就像一个破碎的瓷娃娃——瓷片被精细地重新粘了起来，但还是错位了。“小心点儿。”她说道。保罗明白母亲既是让他小心工具，也是让他小心父亲。

“我会的。”

一天天过去了，一周周过去了，保罗还在制作那些笼子。因为材料都很大块，所以他建的笼子也很大——这样就能少做些切割的活儿。事实上，那些笼子极其庞大，而且设计过度，对于其中关着的动物来说，笼子大到了荒谬的程度。说是鼠笼还不如说是鼠城——桌面大小的围场可以关得下德国牧羊犬。他送报赚来的钱大都花在了这个项目上，他购买了需要的各种零碎物品：塑胶板、塑料水瓶，还有用来做门闩的木钉。当邻居的小孩子在玩篮球或智力游戏时，保罗已经在工作了。

他买了滚轮，建造了走道，悬挂起线圈让老鼠爬到各个平台。至于这些老鼠，是他从送报路线上的一家宠物店里买的。它们大多数都是用来喂蛇的小白鼠，不过其中有一对是有色的新奇品种。那里甚至还有一些英国老鼠——它们是漂亮又修长的观赏鼠，有高高竖起的耳朵和光滑的毛皮。保罗希望得到一个多样化的种群，所以总是仔细地购买不同的种类。

在制造老鼠的固定住所时，他先让它们待在小玻璃缸里，这些小缸堆在房间中央的一张桌子上。在最后一个大笼子完工的当天，他将老鼠一只一只地放进了它们的新栖息地中——这是新大陆的首批探险家。为了纪念这个时刻，他把他的朋友约翰·朗带到了阁楼上。看到保罗建造的一切，他瞪大了眼睛。

“所有这些都是你造的？”约翰问。

“对。”

“你肯定花了很长时间。”

“几个月。”

“我爸妈不让我养宠物。”

“我爸妈也不让，”保罗回答，“不过它们不是宠物。”

“那它们是什么？”

“实验。”

“什么实验？”

“我也还没想清楚。”

＊＊＊

芬利先生站在投影仪前面，在透明的塑料薄片上画了一段红色的椭圆弧。它投影在墙上，看上去就像X轴与Y轴间一个扭曲的神秘微笑。

“这代表了子原子的数目。而这个……”他画出第一段椭圆弧的镜像，“这是母原子的数目。”他将记号笔放在投影仪上，仔细打量底下成排的学生，“谁能告诉我交叉点代表了什么？”

第一排的达伦·迈克尔举起手。“那是元素的半衰期。”

“完全正确。约翰逊，放射性定年法是在哪一年发明的？”

“1906年。”

“由谁发明的？”

“卢瑟福。”

“他用了什么方法？”

“铀铅——”

“不对。华莱士，你能告诉我们吗？”

“他测量铀的中间衰变产物——氦。”

“很好，那么谁使用了铀铅定年法？”

“博尔特伍德，1907年。”

“而人们如何看待这些初期研究成果？”

“持怀疑态度。”

“谁持怀疑态度？”

“进化论者。”

“很好，”芬利先生转向保罗，“卡尔森，你能告诉我们达尔文写下《物种起源》是在哪一年吗？”

“1867年。”保罗回答。

“对。那么，科学界的大部分人失去了对达尔文理论的信任又是在哪一年？”

“那是1932年。”保罗预料到了他的下一个问题，继续说道，“柯尔霍斯特在那一年发明了钾氩定年法。新的定年法证明地球并没有进化论者想的那么老。”

“那么进化论最终完全被拆穿是在哪一年？”

“1954年，威拉德·F.利比在芝加哥大学发明了碳14定年法。他用碳定年法彻底证明了地球只有5800岁，因此获得了1960年的诺贝尔奖。”

＊＊＊

保罗走进阁楼时穿了一件实验室白大褂。这是他父亲的一件旧工作服，因此他不得不把袖子剪短到自己手臂的长度。保罗的父亲是位博士，拿了学位的。他一头金发、身材高大、功成名就。在研究生毕业之后，他在一家中国调研公司当顾问，并在那里遇见了保罗的母亲。有一段时间，两人一起从事相同的项目。保罗的父亲是家庭的主宰，这一点毋庸置疑。这个声名显赫的天才人物，同时也是疯狂的。

保罗的父亲喜欢破坏东西。他摔坏电话，打破墙壁，折断桌子。他还打破自己的承诺，甚至到了无法修复的地步。有一次，他还打断了骨头——急诊室的医生不相信那是保罗母亲跌下楼梯摔断的，所以叫来了警察。这个精致的女人哭泣着发誓说丈夫没碰过她，但警察并不相信。

保罗的父亲是一股自然之力，是一场如彗星撞击或火山爆发般不可预知的灾难。阁楼是一个很适合躲藏的地方，保罗一心沉迷在自己的嗜好当中。

保罗就像古道尔研究黑猩猩一样研究自己的老鼠。他在一本绿色线圈笔记本上记录它们的社交互动。他发现，在这些大型栖息地里，它们形成了像狼群一样的群体，有一只雄性首领和一只雌性首领——结构清晰的社会等级制度涉及交配特权、领土以及低等级雄性近乎仪式化的行为展示。雄性首领占有大多数雌性，而且保罗发现，老鼠会互相残杀。

自然憎恨富余的空间，老鼠们使劲扩张数量，以填满保罗为它们创造的新世界。小老鼠刚出生时是粉红色的，而且还没有睁眼，不过当它们渐渐长出毛皮时，保罗就开始在笔记本上记录它们的颜色。有浅黄褐色的、黑色的、灰色的，偶尔还会有刺鼠；有大色块的、环纹的以及斑点碎纹的；在后来的世代中，出现了他购买时未曾见过的颜色。他十分熟悉遗传学，因此意识到这是突然显形的隐性基因。

保罗被基因的概念深深吸引，它是上帝为代代相传的遗传特性提供的稳定元素。在学校里，他们称之为神圣传输。

保罗做了研究，发现老鼠的色素基因座分布清晰且易于辨认。他将鼠群根据表型来分类，发现有一只黑眼睛、淡奶油色的老鼠肯定有三对隐性基因：bb、dd、ee。但是仅仅拥有这些老鼠，观察它们，填写庞氏表，这对保罗来说还不够。他想做真正的科学研究。而真正的科学家都要使用显微镜和电子秤，所以保罗就要求在圣诞节得到这样的礼物。

他很快就发现，老鼠们不愿屈从于显微观察，它们总是要从载物台上爬下去。不过，事实证明电子秤还是有用的。他为每只老鼠称重，并一丝不苟地进行记录。他考虑要培育出自己的近交系小鼠——结合各种不同性状的遗传链，不过他不确定要选取哪些性状。

他是在翻阅笔记时看到它的。一月－17。这不是日期，而是指一月里出生的第十七只小鼠。他走到笼子前打开了门。沙色的毛皮一闪而过，他抓住了它的尾巴——这是只大耳朵斑纹种。它并没有什么特别之处，保罗只有根据笔记本上的记录才能把它和其他老鼠区分开来。保罗看看记录，又看看他写下来的数值。在笔记本上的九十多只老鼠里，一月－17是他称过的最重的小鼠，比第二名整整多了两克。

＊＊＊

在学校里，老师告诉他可以通过科学破解神之语言的最真实含义。上帝以四个字母书写生命的语言——A、T、C和G。不过保罗做这些研究并不是为了更接近上帝，他的理由极其简单——只是因为好奇。

早春时节，父亲问他都在阁楼上做什么。

“就是瞎玩。”

他们正坐在父亲的车里，从钢琴课下课回家。“你母亲说你在那里造了一些东西。”

保罗压制住自己的恐慌。“前一阵子我建了个堡垒。”

“你快满十二岁了，不觉得已经过了建堡垒的年纪了吗？”

“嗯，我想是的。”

“我不希望你把所有时间都花在阁楼上。”

“好的。”

“我不希望你的学习成绩滑下来。”

两年来都没得过B的保罗说：“好的。”

余下的路途中他们一片沉默。而保罗在琢磨现实的最新动向对他造成了怎样的束缚，因为他感觉到父亲爆发前的迹象。

他看着父亲握在方向盘上的双手。就他十二岁的年龄来说，保罗的身材算是高大的，这一点像他的父亲，不过他的容貌仍然偏向于亚洲血统的母亲。他有时候会怀疑是不是因为这个，是不是父亲与他之间的这一差异造成了父子之间无法跨越的鸿沟。父亲会不会以另一种方式对待一个有雀斑的、满头金发的儿子？不，他还是觉得不会。父亲将一如既往，仍然是同样的自然之力，同样的灾难。父亲无法抑制自己天生的性情。

保罗看着父亲握在方向盘上的手，哪怕经历了那么多事情，几年以后当他回想起父亲时，他仍然只会想起这个场景。这一瞬间凝固在了他的记忆里。驾驶着汽车，大手放在方向盘上，他预感到这是暴风雨来临前宁静的一刻，不过这依然是那么纯粹，是他们两人间曾有过的最好的时光。

＊＊＊

“你做了什么？”约翰的音调中满是惊奇。保罗偷偷带他上了阁楼，现在正捏着柏莎的尾巴把它举给约翰看。柏莎是只美丽的金斑鼠，长长的胡须轻轻颤动着。

“她是最新的一代，一只F4。”

“那是什么意思？”

保罗笑着说：“她是她自己的血亲。”

“这老鼠可真够大的。”

“它是目前最大的。一百天时称重为59克。它们的平均重量大约是40克。”

保罗将那只鼠放到约翰手里。

“你都喂它吃什么？”约翰问。

“和其他老鼠一样。看这个。”保罗给他看自己画的图表，就和芬利先生画的一样，在X轴和Y轴之间一段上升的椭圆弧——体重一代代缓缓上升。

“F2代里的一只重达45克，于是我让它和那些体型最大的雌性交配，它们产下了超过55克的后代。我统一在它们一百天大时称重，挑选出最大的四只。我再度让它们交配，然后用同样的方式对待下一代，再选出一百天时最重的几只。我得到了相同的钟形分布曲线，不过这个曲线略微偏向了右侧。柏莎是它们当中最重的。”

约翰惊骇地看着保罗。“这办法管用？”

“当然管用。过去五千年来人们一直在对家畜做同样的事。”

“但你并没有花上几千年。”

“没有。唔，进行得这么顺利我也挺吃惊的。这已远远不止是细微的变化。我是说，看看它，它只是第四代而已。想想第十代会是什么样子吧。”

“这听起来像进化论。”

“别傻了，这只是定向选择。只要种群足够多样化，稍稍加点推动力就能产生惊人的效果。你想想看，连续五个世代，我把钟形曲线下方95%的部分都给砍掉了，老鼠们当然会变得更大。如果我愿意，我还可以用相反的途径让它们变小。不过有一件事真的让我意外，我最近才注意到。”

“什么？”

“刚开始的时候，至少半数的老鼠是白化体。现在这个比例降到大约十分之一了。”

“哦。”

“但我从来没有刻意进行这方面的选择。”

“所以？”

“当我挑选的时候，当我决定要培育哪些老鼠的时候，有时候某几只的重量差不多，而我就从它们中间随机挑了一只。我想我是恰好只挑了某一种而不是另一种。”

“你想说什么？”

“所以，这会不会正好是大自然的作用方式呢？”

“什么意思？”

“就像恐龙、猛犸，或者洞穴人。我们知道它们曾经存在，因为我们找到了它们的骨头，但是现在它们消失了。上帝在六千年前创造了所有的生命，对吗？”

“对。”

“但其中某些已经不存在了。有些已经在历史中灭绝了。”

＊＊＊

那是一个周末。柏莎怀孕了，看上去可憎又恐怖。保罗将它隔离在一个玻璃缸里，那是只属于它的小岛，坐落在房间中央的一张桌子上。在这个小玻璃牢房的角落里放着一个小小的纸巾盒，柏莎将纸撕碎，做成了一个舒适的小窝，它将在那里产出下一代巨鼠。

保罗听到父亲的车泊进了车库。他今天提早回家了。保罗在想要不要关掉阁楼上的灯，但他知道这只会引起父亲的猜疑。于是他只是坐在那里祈祷。车库里安静得很诡异——只有汽车引擎的滴答声。听到父亲支支嘎嘎地踏上楼梯，保罗的心沉了下去。

他先是惊慌了片刻——一瞬间急迫地扫视房间，想找个地方把那些笼子藏起来。这很可笑，没有什么地方可藏。

“那是什么味道？”问这话时，父亲的头刚刚探出阁楼地板。他停下来环视了一周。“哦。”

父亲只说了这一个字。他一步步爬上来时并没有多说其他的话。他像巨人一样站在那里，消化着看到的一切。唯一的那只光秃秃的灯泡将光打在他的眉骨上，使他的双眼隐藏在阴影里。“这是什么？”他终于问道。冰冷的声音让保罗心头一紧。

“这是什么？”父亲的声音更大了，他暗处的双眼中目光改变了。他大步向保罗走来，俯视着他。

“这是什么？”这些词从他嘴里喷吐出来，已经尖厉得不像是在问话了。

“我，我想——”

一只大手猛地抽出，扇在保罗的胸膛上，攥起了他的T恤，一下子将他拎得双脚离地。

“这他妈的是什么？不能养宠物，我没告诉过你吗？”这个家庭的主宰，这个著名的男人。

“它们不是宠物，它们是——”

“老天，这里臭得要命。你把这些东西弄进家里来？你把这些害虫买到家里来？进了我家！”

那条手臂屈伸着，把保罗砸到了笼子上，带翻了一张桌子——木材和铁丝网撒到了地上。老鼠们尖叫着，铰链扭断了，那是好几个月好几个月的工作。

父亲看到了装着柏莎的玻璃缸，抓起了它，高高地举过头顶——有一瞬间，保罗觉得自己看见了它，看见了里面的柏莎还有它肚子里的幼仔，那些永远不会出生的无数个后代。接着，父亲的手臂落了下来，就如一股自然之力，就如一场灾难。保罗闭上眼避开飞溅的玻璃碴，他此刻只有一个念头：它是这么发生的，它就是这样发生的。

＊＊＊

保罗·卡尔森十七岁时离家前往斯坦福大学。两年后，他父亲死了。

他在斯坦福大学双修遗传学和人类学，一个学期修了十八个学分。他研究《死海古卷》的抄本和伪经的诗篇；他选修比较解析学和圣经哲学；他研究果蝇和文昌鱼。就读本科时他就赢得了在著名遗传学者迈克尔·普尔手下进行暑期实习的机会。

保罗坐在教室里，听那些穿着深色西服的人长篇大论地阐述关于肾脏脑蛋白和T变体的理论以及关于微脑磷脂－1和单倍型类群D的理论。他了解到研究者们鉴定出了被称为AAA+的蛋白族群的结构，研究证明DNA复制是由这一蛋白族群启动的；他了解到这些遗传结构被保存在所有形式的生命体内——从人类到原始细菌，它们是造物设计师的名片。

保罗还研读禁书。他研究遗传平衡与遗传平衡定律，不过当夜晚独处，漫步于自己脑中那些黑暗的殿堂时，最吸引他的还是生物的权衡。保罗是一个能理解权衡关系的年轻人。

他听说最近发现了阿茨海默症的致病基因APOE4，这种基因普遍存在于世界的大部分区域；至于有害基因怎么会增至如此高的发生频率，他还学习了一些理论。保罗了解到，尽管APOE4会引发阿茨海默症，但它可以抵御幼儿期的营养不良对认知能力的毁灭性影响。这种摧毁七十岁大脑的基因，能在大脑七个月大时挽救它。他知道镰刀型贫血特质的人对疟疾有抵抗力；囊胞性纤维症的杂合体不易感染霍乱；A型血的人比其他血型的人更容易在黑死病中幸存，这在一个世代中便永久改变了欧洲人的血型比例。有人说，CKR5基因和HIV病毒如今正在以缓慢的速度仿效A型血和黑死病之间的关系。

保罗在人类学课程中学到，如今所有存活的人类都可以将自己的血统回溯至非洲，回溯至距今约六千年前的时代。那个时候，仅一个小型人类种群就拥有全人类的基因多样性。他的教授们说，至少有两次，人类群体被从非洲驱散出来，这一种群瓶颈效应支持大洪水理论。但是每一个文明都有自己的信仰。穆斯林称之为真主，犹太人称之为耶和华。科学期刊谨慎地不再称之为上帝，但他们话里话外都谈到一位智能设计师——一位建筑家，只是“一位”而已。但在内心深处，保罗认为这些词语都有同一个所指。

保罗知道他们曾扫描修女的大脑，寻找“上帝点”，但他们没有找到。他也学习进化论，尽管进化论早已被正统科学扒了皮，但其信徒依然存在——他们的信仰在伪科学的休耕田中沐浴于近乎不朽的光环中，与之姘居的尽是一些更古老的信仰系统，比如占星术、颅相学和针灸。现代进化论者相信各种定年系统都是不正确的，他们还提供了五花八门的不科学的解释，以阐述同位素定年结果为什么全都是错的。有些人甚至肃穆地谈及数据篡改与各种阴谋。

进化论者无视基于地质记录的公认诠释，他们也无视胎盘的奇迹和眼睛结构不可化约的复杂性。

保罗在大三和大四学年研习人类学。他研究直立人和尼安德特人的遗迹，研究非人，研究阿法种、南方古猿和潘神。

在考古学的世界里，人与非人的界线有时很模糊——但它并非不重要。对一些科学家而言，直立人是一个消失已久的人类种族，是人类族谱树上一根凋谢的分支。而对那些更保守的科学家来说，直立人根本不是人类，而是另一个种族，是造物者不小心打了个嗝，是用同一个工具箱生产的独立的造物——不过这是一种极端的观点。主流科学自然还是赞同以是否使用石器为判断依据。人类会制造石器，无灵魂的野兽则不会。当然了，学界仍然存在争论，哪怕是主流领域也是一样。在肯尼亚发现的化石KNM－ER 1470极其微妙地居于人与非人之间，以至于他们不得不发明了一个新的分类：近人。学派间的争论到了白热化的地步，因为双方都声称人体测量数据证明了自己的观点。

就如突然降临阻止了一次操场群架的仁慈的教师，遗传学家出场了。于是，在保罗一生两大激情所在——遗传学与人类学的交汇点上，古元基因组学诞生了。

保罗在五月获得了学士学位，并于九月开始了一项研究生课程。两年之后他获得了一个更高的学位，便动身前往东海岸为威斯汀基因组工作，这是世界上最重要的遗传研究实验室之一。

三周后，他已身处坦桑尼亚的旷野，学习从5800年前的骨骼中提取DNA的专利技术。这些骨头来自世界的黎明。

＊＊＊

两个男人走进了明亮的房间。

“所以实际检测就是在这里完成的？”这是个陌生的嗓音，带着澳洲城市口音。

保罗从显微镜上抬起眼来，看到他的主管身边站着一位穿灰西装的年长者。

“是的。”莱昂斯先生说。

那个陌生人用柚木手杖支撑身体重心，他留着灰色短发，整齐的偏分。

“这永远都是这么惊人。”陌生人一边说一边环视周围，“全世界的实验室都是这么地相像。那些在任何事务上都不能互相苟同的文明，在此事上能达成统一：如何设计离心机，试管架安在何处，墙应该漆成什么颜色——永远是白色，桌面则是黑色。”

莱昂斯先生点点头。莱昂斯先生总是把权威摆在脸上，就如同穿了一件大两个号的制服。这就需要他随时调整自己，好显得很得体。

保罗站起来，脱下了乳胶手套。

“我是加文·麦克马斯特，”陌生人说着伸出一只手，“很高兴认识你，卡尔森先生。”

两人握了握手。

“保罗，你可以叫我保罗。”

“很抱歉打扰了你的工作。”加文说。

“我刚好要歇一会儿。”

“你们两个随便聊。”莱昂斯先生说着，告罪离开了。

“请坐，”保罗朝一张近处的工作台做了个手势，“坐这儿。”

加文沉身坐到凳子上，将公文包放在桌上。“我保证不会占用你太多时间，”他说，“但我真的需要和你谈谈。我们前几天给你留言了——”

“哦，”保罗的表情变了，“你是来自——”

“对。”

“你到这里来和我联系真是很不寻常。”

“我可以向你保证，这些状况就很不寻常。”

“我可不愿意在工作场合接到另一项工作的邀请。”

“你好像误会了。”

“怎么会？”

“你称之为一项工作，其实不如将之看做是邀请你当顾问。”

“麦克马斯特先生，我现在的工作非常忙，我正在同时进行好几个项目。老实说，我很惊讶威斯汀基因组竟然会让你进来。”

“威斯汀已经知道了。在今天和你联系之前，我已擅自和管理部门谈过了。”

“你是怎么……”保罗看着他，而加文抬起了一边眉毛。在公司与公司之间的事务中，问一句“怎么”通常只是修辞性的。答案都如出一辙，并且往往带着美元符号。

“当然了，我们将付给你相应的津贴，兄弟。”麦克马斯特从桌面上滑了一张支票过去。保罗随便瞄了一眼。

“我说了，我现在同时进行着好几个项目。这里的其他采样员可能会对此感兴趣。”

麦克马斯特笑了。“通常我把这种说法看做一种谈判策略。不过你并不是这个意思，对吗？”

“对。”

“我曾经很像你。见鬼，也许我现在还是很像。”

“那你就理解我的意思了。”保罗站了起来。

“你不知道我有多理解你。有的时候，不缺钱会让事情变得更容易。有时我觉得只有出身富贵的人，才会明白钱是多么一文不值。”

“我并没有这样的体验。那么，请原谅……”礼貌就像一堵能隔开他人的墙，这是他从母亲那里学到的。

“请等一等，”加文说，“在你离开前，我有东西要给你看。”他打开公文包的搭扣，拿出了一叠十寸的光面照片。

保罗在原地站了一会儿，接着他从加文伸出的手中接过了照片。保罗看着那些照片，看了很久。

加文说：“这些化石是去年在印度尼西亚的弗洛勒斯岛上发现的。”

“弗洛勒斯，”保罗轻声说着，仍然在研究那些照片，“我听说他们在那里发现了奇怪的骨骼，但我没听说有人公布了那些发现。”

“那是因为我们没有公布，至少目前还没有。”

“这些骨头的大小不对。肘骨怎么会只有六英寸长？”

“骨头的大小没问题。”

保罗望向他。“为什么找我？”就这么一个问题，那道墙壁消失了，墙后面是强烈的渴望。

“为什么不找你呢？”

这回轮到保罗抬起了一边眉毛。

“因为你很棒。”加文说。

“别人也一样棒。”

“因为你还年轻，不用担心名望受损。”

“或者是个垫脚石。”

加文叹息了一声。“因为我不知道考古学该不该像现在这么重要。这算是一个答案吗？我们生活在一个狂热分子都能当科学家的世界里，告诉我，孩子，你是个狂热分子吗？”

“不是。”

“这就是原因。差不多就是这个原因。”

<blockquote>

在世界之初，独特造物的数目是有限的——自那时起，数目有限的物种就困灭绝而急剧减少。物种形成是自然进程之外的特殊事件，却被归因于创世的瞬间、真主的神迹。

——鉴定证人在异端审判中的证言，土耳其，安卡拉

</blockquote>

飞往巴厘岛的航程是十七个小时，包机前往弗洛勒斯还需要两个小时，接着是花四个小时乘坐吉普车翻越陡峭的山岭，深入丛林腹地。对保罗来说，这可能是另一个世界。雨落下来，停了，而后又落下来，将道路转变成一种人必须与之抗争的东西。

“总是这样吗？”保罗问。

“不，”加文说，“雨季时路况要糟得多。”

弗洛勒斯，花之岛屿。从空中俯瞰，它就像是一条从水中冲出的密林长带，是澳洲与爪哇岛间一串链珠群岛的一部分。华莱士线——这是一条比地图上的任何界线都要真实的分界线——向西绵延数公里，指向亚洲和胎盘哺乳动物的帝国。而统治此处的是一位异世君王。

当他们进入鲁滕市弗洛勒斯岛西端的一个小镇时，保罗已筋疲力尽。他揉着双眼。孩子们在吉普车两旁奔跑，他们的脸有着马来人和巴布亚人的综合特质——褐色的皮肤、牙医梦想中亮白的牙。山镇一足蜷在丛林里，一足踏在山中。一道溪谷横亘在居住区的边缘，直落数千米。

众人登记住进旅馆。保罗的房间很简单，但也很干净，他睡得人事不知。第二天早晨他醒来，冲了澡又修了面。加文在大厅里和他碰面。

“环境有点恶劣，我很抱歉。”加文说。

“不，挺好的。”保罗说，“有床，有淋浴喷头。我只需要这些。”

“我们把鲁滕当作考古挖掘队的大本营。以后的住宿环境就没这么豪华了。”

回到吉普车上，保罗检查了自己的设备。他还没有爬进乘客座位就注意到了那支枪，它黑色的皮套被胶带粘在了驾驶室的门上。前一天它还不在那里。

加文捕捉到了他的视线。“我们生活在疯狂的时代，兄弟。这是个被历史遗忘至今的地方，而最近的事件又让它被记起来了。”

“什么事件？”

“对某些人来说是宗教事件，对另一些人来说是政治事件。”加文挥挥手，“这个发现与科学界的自尊利害攸关，但不仅止于此。”

他们往北驶去，向下进入溪谷，将文明最后的浮华抛在身后。“你担心有人会把骨头抢走？”保罗问。

“对，这是我担心的事情之一。”

“之一？”

“要装作我们摆弄的只是一些理论是很容易的——在敌对科学家派别间的某些象牙塔中空想出来的想法，就好像全都只是智力练习一样。”加文看着他，黑眼睛里神色肃穆，“但接着你就看到了真正的骨骼，在双手中感受到它们的重量，有时候理论就这么死在指缝中了。”

通向谷底的小道一路都是断线的之字形，偶尔是环形盘山路。在很长的路段上，悬伸出的枝条将道路裹成了隧道。丛林像一块大湿布，拍击着挡风玻璃，而这块湿布不时猛地掀开，在边沿露出的缝隙中，你可以看到好莱坞大片中那样的山谷，它是可以代表世间所有山谷的典型，透过丛林迷离的华盖，地面隐隐可见。在漫延无际的泥泞道路上，只要突然将方向盘打个左转，深处的青翠就会扑面而来，致人死地。

“梁布亚，”加文这样称呼他们的目的地，“意思是‘古洞’。”加文解释了他们的设想——事件是如何发生的，即所谓‘情境’。闷热的雨林环绕四周，于是两三个古人类进洞穴乘凉休息。或者，也许天在下雨，于是他们进洞穴避雨，只是雨没有停，而河水泛滥了——它现在有时仍会泛滥。于是他们被上升的洪水困在了洞中，溺死的尸体被埋在了泥浆和沉积物里。

他们在沉默中继续往前开，保罗预感到加文将说出第三种可能。“又或者，他们是被吃掉了。”

“被什么吃掉了？”

“Homo homini lupus est，”加文说，“人即他人之狼。”

他们越过一条上涨的河流，水升到了车门底部。当时保罗觉得水流抓住了吉普车，扯着它，危险如影随形。加文诅咒着，指关节攥方向盘攥得发白，尽力让车待在浅水里。当他们上了河岸时，他说：“你得让车头直指北方。如果偏离了几英尺，这家伙就会翻倒在河里。”

保罗没问他是如何知道的。

河岸这边就是营地了。研究员都戴着宽沿帽或扎着大头巾，有老有少，两三个打着赤膊。一个黑发的女人穿着白衬衫，坐在自己帐篷外的一条原木上。他们都有一个共同的特征，那就是结实的靴子。

每个人都转头看向吉普车，当车子停下来时，一小群人聚集过来帮助卸货。加文介绍保罗与众人认识。八名研究员，另外还有两位仍然在洞穴里的工人。他们大多数都是澳大利亚人，还有印尼人和一个美国人。

“爬虫学，兄弟。”其中一位握着保罗的手说道。他个子矮壮，留着红胡子，顶多二十二岁。保罗对他的名字左耳进右耳出，但是忘不掉他的自我介绍。“爬虫学，兄弟，这是我的专业，”小个子男人继续说，“我在这事里搅和，是因为麦克马斯特教授在这里。澳大利亚新英格兰大学毕业。”他的尖鼻子直指向他的下巴，笑起来嘴有两英尺宽。保罗立刻喜欢上了他。

他们终于把吉普车上的东西都卸完，加文转向保罗，说：“现在，我想是时候进行最重要的介绍了。”

步行到洞穴的路程很短。犬牙交错的石灰岩从密林中支出，上方覆满了藤蔓，下方是一张黑洞洞的大口。岩石像老象牙般发黄，清凉的微风包裹着他，他们进入梁布亚后就一路向下。刚踏入洞穴，保罗的眼睛过了一会儿才适应其中的黑暗。穴腔有三十米宽，以阔口的新月状向丛林展开怀抱。泥泞的地面，低低的洞顶，一开始没什么值得看的东西。在远远的角落里，两根棒状物从泥里斜戳出来。保罗走上前去，便看见了那个坑。

“是这个吗？”

“是的。”

保罗摘下双肩包，从塑料包装里拆出白色的纸质套服。“还有谁碰过它？”

“塔尔福德、玛格利特，还有我。”

“我需要每个人的血液样本，以便进行比较鉴定。”

“DNA污染？”

“对。”

“我们意识到它的重要性后，立刻就停止了挖掘。”

“那也需要血样。我需要在此挖掘过以及靠近过骨骼的所有人的血液样本。我明天亲自进行采样。”

“我明白。你还有别的需要吗？”

“独处，”保罗笑道，“我不希望有任何人进入洞穴的这个部分。”

加文点点头，离开了。保罗抖开了油布和吊钩。如果采样者就是挖出化石的人，那是最理想的；更好的情况是，骨骼还在地下时就已经采集了DNA样本。在这两种情况下，污染会少得多。不过，无论如何污染都是存在的。不管采取了什么预防措施，用了多少油布，或是现场工作的人少到什么程度，仍然会有污染。

保罗滑进坑里，前额上绑着电筒，白纸套服在潮湿的地面上滑过。他看不出这些骨骼是什么——只知道它们是骨骼，并且半埋在土里。不过对于他而言，这就是他需要知道的一切。材料还是软的，尚未化石化，他必须非常小心。

工作花了近七个小时。他照了两打照片，仔细记录了哪份样本来自哪个标本。无论这些东西属于什么生物，可以肯定的是它们的身材很小。他将DNA样本封装进小小的无菌胶囊里，以便运输。

当他从油布下面爬出来时，已经是晚上了。在洞外的火光中，加文是第一个发现他的。“你完成了吗？”

“今晚的活儿完成了。我有六个不同的样本，来自至少两个不同的个体。再做几天就能完成了。”

麦克马斯特递给他一瓶威士忌。

“现在庆祝会不会有点早？”

“庆祝？你在一个坟墓里工作了一整晚。美国人在葬礼之后不是都要喝酒吗？”

＊＊＊

那个夜晚，保罗在营火边听着丛林的声音和科学家们的低语，觉得历史凝结在了周围的空气中。

“假想它不是——”这是杰克在说话。他是个瘦削的美国人，而且喝得烂醉。“——假想它和我们不是同一谱系的，那将意味着什么？”

红胡子的爬虫学家呻吟起来，他的名字是詹姆斯。“别再说这种血统学说的废话了。”他说。

“那它到底是什么？”有人问。

他们轮流传递酒瓶，偶尔会有人将眼神飘到保罗身上，仿佛他是一位来宣布特赦的神父，他的取样工具箱就是神职的现实成果。当酒瓶传到保罗手中时，他痛饮起来。他们老早就把威士忌喝完了，现在喝的是工人们买来的本地酒，由大米酿造而成。保罗觉得自己在吞火。

黄头发的男人说：“它就是真相。”不过保罗错过了谈话的一部分，他终于意识到大家都醉到了什么程度。詹姆斯正因某事大笑，穿白衬衫的女人转过来说：“有人给它取了个绰号，叫‘霍比特人’。”

“什么？”

“弗洛勒斯人——霍比特人。三英尺高的小人。”

“托尔金会感到很自豪的。”有人补充了一句。

“一块下颌骨，一个相当完整的颅骨，一部分右腿和左侧坐骨。”

“可它到底是什么生物？”