莉斯·威廉姆斯

莉斯·威廉姆斯的母亲维罗妮卡·威廉姆斯是一位哥特小说家，还是一位兼职舞台魔术师。出身英国的莉斯曾在布赖顿码头游乐场做过读卡工，还曾在哈萨克斯坦从事教育管理工作。她最早创作的两部长篇小说，2001年的《幽灵妹妹》与2002年的《骸骨帝国》均入围菲力普迪克奖决选名单。从那时起至今，莉斯·威廉姆斯已发表多部了长篇小说与几十篇短篇小说。2004年，她的短篇小说集《暗夜帝王的盛宴》正式与读者见面。

《生灵》与她2004年的长篇小说《灵魂的旗帜》使用了相同的背景设定。在未来，转基因生物成为亚洲王室宫斗中一环。故事中，前朝的王室保姆河童受命照顾一个奇怪的小孩。

每天傍晚，河童都会带小孩走出水神庙，拾阶而下，走到湖畔。小孩似乎很喜欢待在那里，可她寡言少语，叫人难辨心绪。不过河童知道，这是小孩愿与自己共处的仅有时光，她不会一阵阵无言地颤抖，也不会像患了癔症似的不停幽咽。河童觉得这或许是一个好兆头。

在水神殿的最下一级石阶，水波轻拍着早已磨损的石砖。小孩站在台阶上凝望湖面，然后河童把她拉到矮墙残垣上坐定，两人一起注视湖面的涟漪慢慢漾开。除了不时跃起的鲤鱼与住在湖底深处偶尔浮出水面的一只只大龟，再没有什么会打扰这份宁静。传说乌龟会讲人言。有时，河童在青梅花枝的后面看到乌龟漆黑的眼眸，她觉得自己觉察到了智慧的火花。她不禁好奇，这些造物究竟来自何处？它们是一直住在湖中，自古便是此地的生物吗？抑或，它们是稍晚些的实验产物，被引入此处？假如河童是独自一人，说不定会试着抓一只。可她整天都忙着照顾那个小孩——生灵。

河童看向小孩，生灵正一动不动地坐着，面孔僵硬神情呆滞，似被阴影笼罩。她看起来与其他人类儿童一样：精巧的眉毛下一双黑亮的凤眼，一头瀑布般的乌黑直发。她的年纪不太好猜，大概七八岁。不过她肯定是在温室中长大的。

女官带孩子过来时，河童问了所有的问题，但并未得到满意的答案。

“她有名字吗？”河童问那两位女官。其中一位只是盯着河童看了看，脸上不带半点表情，似乎比起眼前的一切，她更关心自己的心思。另一位女官，据河童观察，有些许老虎的血统：炯炯有神的亮黄色眸子、异于常人的高挑身材，加上带有浅淡条纹的皮肤。典型的保镖模样。河童注意起自己的礼数来，尽可能表现得卑微而得体。

“她没有名字，”虎女说，“她是生灵。”最后一个词几乎是吼出来的。

“恕我愚钝，”河童谦卑地回答道，“我不清楚‘生灵’是何意。”

“那都无所谓，”虎女说，“尽力照顾好她，你会得到报酬。你过去是宫里的育儿保姆，对吧？”

“是的，不过是为那位——”河童犹豫地说道。

“伊奈美女神的前一任。”虎女说，“不要紧，说出她名字也没关系。她死得其所。”

“我确实做过宫廷的育儿保姆。”河童说着垂下眼帘。她可不想让虎女瞥见自己此刻心头激荡起的涟漪：没错，如果被人毒杀也能算做死得其所的话。“我负责照顾丹庚女神的成长袋。”

“丹庚女神膝下的一位公主，正是当今女神伊奈美。如今，女神殿下想起你了，对你的哺育之恩很是感激。”

丹庚女神仙逝之后，就是伊奈美在肃清先皇旧部时把我丢到这里的。我很庆幸她当初没有命人杀死我，可现在为何又让我来守护她的孩子呢？——河童想不通，但她没有问。

“这小孩是伊奈美女神的孩子？”她开口问道，只想确认一下。

“她是生灵。”见虎女口气暴戾，答非所问，河童没敢再言。

在随后的日子里，这个孩子无时无刻不处在精神失常的状态中。绝大多数时间里，女孩都沉默不语，但她时不时地发作一阵，与河童从前对付过的其他小孩都不一样：她身体向后弓起，满口恶言，不是断断续续地骂脏话，就是念叨一些与疾病、畸症相关的诅咒。在另一些时刻，生灵垂着头，缩在神殿一角，浑身发抖，满目恐惧，眼神涣散。河童明白，安慰她只会让情况变得更糟，换来的无非是她对自己的啃咬抓挠。尽管那点儿伤害在她厚实的皮肤上几乎留不下痕迹，却总让她的内心掀起狂澜。现在，每当小孩发作，河童就会留她一个人在屋里，自己则惴惴不安地在远处注视着，确保小孩不会受到持久的伤害。

太阳已沉入藤蔓丛后。但午后一场大雨倾盆落下，故而此刻空气依旧闷热潮湿。成群的蚊子嗡嗡飞过水面，河童射出长长的舌头将蚊子黏住，以免它们落上小孩娇嫩的皮肤上。河童起身，倒影在碧水上粼粼闪动，那是一个蹲坐的蟾蜍模样的生物。小孩也顺从地跟着站起来，伸出小手笨拙地握住河童带蹼的手掌。两人一起沿阶而上，回到水神庙。

第二天一早，小孩伤心欲绝，全然无视舒适的床席与柔软的织毯，而是自顾自地躺在地板上，面朝墙壁，张着嘴无声地哭号。河童看在一旁，满心担忧。尽管经验告诉她最好别去打扰，但小孩像这样躺在那里实在太久了，甚至有些僵硬。最后，河童惊恐起来，连忙打开可视通讯机，向宫里汇报。

接报的不是那位虎女，而是态度比较温和的另一位女官。河童将事情一五一十地告诉她。

“不需要你担心，”女官平静地说道，“这是预料之中的。”

“可这孩子现在痛不欲生。若我能帮上什么——”河童握紧厚实的手指。

“你什么都帮不上。这很正常。她是生灵。”

“那我该怎么做？”

“无视她。”这时屏幕那头忽然骚动起来，女官回头望去。河童听到了爆炸声。

“尊敬的大人，出什么事了？”

女官看向河童，仿佛她刚刚说了什么疯话。“不过是鞭炮。今天是初一。”

河童远在水神庙，从不费心去记哪天是什么日子，所以她完全忘记现在已进入雨月，正逢佳节，人们即将为纪念伊奈美飞升成为女神举行庆祝活动。想必今天正是节庆的第一日：之后应该还会持续三天。

“我还有事情要处理，”女官说，“我看你也尽好自己的本分才是。”

可视通讯机的屏幕暗下来。河童返回庙中照料小孩。谢天谢地，生灵已经平静下来，正环抱膝盖靠墙坐着。

“感觉好些了吗？”河童问。

“我要无聊死了！”

与其他孩子一样，无聊就代表很好，河童心下告诉自己。

“一起来做面条吧，”见孩子依旧神情黯淡，她又说道，“或许之后我们可以去参加庆典。你觉得怎么样？”

河童本是被囚禁在水神庙里的。但此处没有守卫，也没有围栏，而她突然渴望换个环境。城里肯定到处都是人，一个带孩子的河童再常见不过，没人会起疑心。她们可以搭农场的货车过去。

小孩马上高兴起来。“太好了！我们什么时候出发？”

“我们得先吃点儿东西。”河童回答道。

二人搭上一辆大圆轮卡车，一路颠簸，将在午后抵达城镇。刚看见卡车的那一刻，小孩惊讶得瞪大了眼睛。

“这东西真怪！”她说。

“你以前没见过这样的车？”河童不解地问。这小孩应该是在宫里长大的呀，来水神殿时还坐着伊奈美女神的滑翔机。一辆运菜卡车再常见不过了。

小孩皱起眉头。“我不记得了。”

“没事，别担心。”为了不让小孩不安，河童轻声安慰。她紧紧握住小孩的手，然后望向车内。一箱箱的甜瓜、萝卜和胡椒把她俩围了起来。街上堵满了卡车，喇叭声此起彼伏，人群熙熙攘攘，偶尔还能看见几辆私人车辆。空气闷热，夹杂着尘土。河童庆幸自己戴了一顶宽边帽，如此一来，她那发量稀少的头顶就不必受阳光炙烤之苦。这时小孩打了个喷嚏。

“还很远吗？”

“希望不远了。”其实她们拐入了朝穗波拉大街，已经离城镇中心很近了。河童已经能听见鞭炮声与祭典上和着韵律奏响的鼓声了——那是祈祷者在赞颂女神。

女神，没错，河童心想。但她也只是一个女人，与所有人一样在袋中长大。这些神化她的行为最终都没有什么益处：起先，每次政变结束后，疲惫的百姓都会期盼生活最终能好起来。与其说他们是盲目相信，不如说是对权力的更迭感到厌倦。然而最后的结果总是一样的：面具下的女人开始暴露本性，腾起的双脚回归泥土，随着又一位统治者日渐放纵、冷漠或残暴，民怨再次沸腾。丹庚是自我放纵的那种，但她至少维持了现状，没让百姓的生活更加凄惨。至于伊奈美，河童对她知之甚少，自然不晓得她成了哪一种类型的统治者。但河童深知自己最好少打听这些事情。这会令人以为她怀疑当今主上，对某些统治者而言，光是这一点便足以治罪。

眼下，人们正忙着奉上一出精彩的表演。河童仍握住生灵的小手，从卡车后斗跳下来，走进人群。

“抓紧我，”她对小孩说，“别松手。我可不想在人堆里把你弄丢。”

一条长龙跃过，身后还跟了一群金红火花狮子。穿着拖鞋的脚丫子从它们身下露出来。天空逐渐沉淀成海蓝，烟花绽放，在水墨色天穹的映衬下，火花宛如满天星。河童拉着小孩走过一个个小摊：糖果、电路元件、果脯、鲜花，琳琅满目。她给小孩买了一小盒黏糊糊的糖。孩子没说话，开心地把糖吃了。见她表现得如此正常，像个普通的小女孩，河童不禁感叹，真好。她轻轻拉起生灵的手。

“感觉还好吗？”

小孩点点头，又皱起眉。“那是什么？”

鞭炮的爆裂声比之前愈发强烈，又有一声突如其来的怪响。一队虎女从拐角处冲出来，身披仪式甲胄，头戴金花高冠。她们手持长矛，佯做攻击状，喝退百姓。那小孩失声尖叫。

“嘘——”河童心头一紧，“那只是游戏。看到了吗？”

小孩举手遮住嘴巴，直往河童裙子里退缩。“我不喜欢她们。她们太大了。”

“看样子女神就要驾到了。”站在河童边上的少女说道。她的口气很傲慢：我这城市女孩在教你们这乡巴佬呢。“主广场那边游行已经开始了——从广场出发，途经这里，最后进入南峰。”

“听到没？”河童说着又紧了紧手掌，“你要见到女神了。”怕旁人听见，她弯腰在小孩耳边悄声问：“你还记得她吗？”

“女神？”小孩小声问，“那是什么？”