约翰·斯卡尔齐

在二十一世纪的科幻作家里，也许找不出第二个人能像约翰·斯卡尔齐这样快速地流行开来，并且产生影响。他的处女作《老人战争》于2005年问世。2006年，《老人战争》入围雨果奖的决选名单，而他获得了约翰·坎贝尔最佳新人奖。2007年，他的新作《最后的殖民地》（《老人战争》系列的第二部）成为《纽约时报》畅销书，对于没有影视改编的小说来讲，这样的成就实属难得。接下来的几年里，斯卡尔齐几次登上畅销书榜。在2008年和2009年，他凭借非虚构博客写作两度获得雨果奖，2010年他被推举为美国科幻奇幻作家协会主席，并在2011年和2012年两度连任。正如《科幻百科全书（第三版）》中写的那样：“倘若当下有人还坚守着美国科幻传统的核心，那这人就是斯卡尔齐。”

不论是《老人战争》系列还是其他作品，斯卡尔齐的小说都表现出异常的美和感染力——这种品质能让读者深陷其中，欲罢不能，哪怕这些作品的题材并非他们十分感兴趣的领域。《恶棍号的故事》就部分体现了斯卡尔齐是怎样做到这一切的：不动声色的搞笑对白、对黄金时代科幻桥段的机智运用、让人满意的反转结局，他还给这一切都精心套上了一身非常摩登的、非常不同于黄金时代的华美外衣。这就是一部微缩版的斯卡尔齐长篇小说。

塔林人的战列巡洋舰做好准备，马上就要再次跃迁了。跃迁时，塔林巡洋舰将把太空撕开一道裂隙。舰长迈克尔·奥布维杰下令发射探测器，跟上巡洋舰，赶在裂隙于巡洋舰身后闭合之前随它一起钻进去。探测器像俗话里“离弦的箭”一样发射出去，盯上那艘飞船。

“就这样了，”奥布维杰的副舰长托马斯·阿特利凑在他耳边悄声说，“咱们的能量还够跃迁这一次，然后就得跳回家。前提是咱们在跃迁回家前得把非核心系统都关掉。咱们已经在流血了。”

奥布维杰听了副舰长的话，什么也没说，只是点点头。关于恶棍号的情况，副舰长所说的他都已经知道了，没有什么新鲜东西；他们和塔林人的巡洋舰之间猫捉老鼠的游戏持续有一个星期了，双方都已经元气大伤。如果是在上一代战舰上，奥布维杰和他的船员早就死了；之所以能活到现在，全都仰仗恶棍号本身，还有它的新主脑。新脑适应性极强，能在战斗和生死追逐的过程当中比奥布维杰、阿特利和其他任何军官更快、更智能地平衡能量和维生系统。

美中不足的是，塔林人的船上也有个相似的主脑。若非如此，落在恶棍号手里，那艘战舰和舰上船员本不该活这么久，因为恶棍号的武装更强大，也更加凶猛。两艘战舰你追我赶，一路不断跃迁，向对方倾泻火力，散落的残片播撒出好几光年的范围。两艘战舰这一周来时断时续地战斗，唯一能确定的是，塔林人的船已经快不行了；在最近三次跃迁之前，敌舰决定将所有能量都用于逃脱，连基本的防御动作都停止了。奥布维杰知道自己的能量也只够再进行一次跃迁以及最后一次齐射，用动能大炮轰透塔林战舰薄脆的装甲。只有一次齐射，没多的了，除非他想让自己的战舰从此漂泊在遥远的太空里。

奥布维杰知道现在就撤才是明智之举。塔林战舰已经没有威胁性了，很可能会在这最后的绝望一跳中耗尽最后一点能量。它很可能会搁浅，奥布维杰发射出去紧咬着塔林人的探测器可以作为信标，引导联邦的其他战舰过来做扫尾工作。奥布维杰知道，阿特利会向他这样建议，阿特利还会睿智地提醒他，受伤的战舰和舰上船员所面临的风险远高过这场胜利的价值。

奥布维杰也知道应该撤退。可他和这艘塔林战舰已经缠斗了这么久，他必须将它一举歼灭。

“塔林巡洋舰正在跃迁，”少校朱莉亚·瑞克特说，“探测器随之进入裂隙。裂隙正在闭合。”

“数据呢？”奥布维杰问道。

“正在发送，”瑞克特说，“裂隙彻底闭合。收到完整数据包，长官。恶棍号正在啃数据。”

奥布维杰闷哼一声。探测器虽然紧随塔林巡洋舰一起钻进裂隙，但它跟战舰没有半点儿关系。它的任务是记录裂隙另一边的恒星方位和光谱特征，然后赶在裂隙闭合前将数据全力发送给恶棍号。恶棍号会将数据与已知恒星数据库做对比，从而分析塔林战舰从这里跃迁到了哪个地方。然后恶棍号就追上去。

收集数据可不容易。在过去一个星期里，塔林战舰已经摧毁了六个探测器，奥布维杰不止一次基于虽充分却不完整的数据下达跃迁指令。他并不担心会走错——一次跃迁所能涵盖的时空也就那么多——可是如果跟丢了敌人的巡洋舰，那就太丢脸了。

“坐标出来了。”瑞克特说。恶棍号已经啃完数据，吐出来一个方位。

“出发。”奥布维杰对瑞克特说。瑞克特开始跃迁操作。

“太冒险了。”阿特利又在奥布维杰耳边低语道。

奥布维杰笑了。他乐见自己猜对了副舰长的反应。“不算太冒险，”他对阿特利说，“咱们距离塔林空域还远着呢，那艘船不可能安全回家。”奥布维杰低头朝自己的指挥台扫了一眼，指挥台上显示有塔林巡洋舰的位置，“不过再跳一次它就到家了，前提是它还有能量这样干。”

“但愿这最后几跳不是想牵着咱们的鼻子走，”阿特利说，“我可不希望跃迁过后，一钻出来就又看见他们的大炮对着咱们狂轰滥炸。”

“恶棍号说他们的能量所剩无几，”奥布维杰说，“我猜这会儿他们要么开战，要么开溜，但不可能两样都占着。”

“你从什么时候开始相信电脑的判断了？”阿特利说。

“电脑佐证我的想法的时候。”奥布维杰说，“就像你说的，汤姆——反正就这样了。”

“跃迁计算完成，”瑞克特说，“跃迁倒计时两分钟。”

“好的，少校。”奥布维杰说完，又回身对阿特利说，“汤姆，全员做好跃迁准备。咱们穿过裂隙后，我要求动能炮随时都能开火。”

“是，长官。”阿特利说。

两分钟后，恶棍号穿过裂隙，并且搜寻塔林巡洋舰。它发现敌舰距离自己不到五万公里，发动机静默，仅靠惯性移动。

“他们不可能真那么蠢，”阿特利说，“在自身仍散发热量的情况下，静默航行没有半点好处。”

听了这话，奥布维杰什么都没说，只是盯着自己的指挥台，看着上面塔林战舰的标志。“跟上他们，”他对瑞克特说，“保持距离。”

“你觉得他们想引诱我们上钩。”阿特利说。

“我不知道他们打算干什么，”奥布维杰说，“可我知道我不喜欢这样。”他伸手按了按下面的命令面板，呼叫武器指挥官泰瑞·卡洛尔少校。“动能炮状态如何？”他问。

“九十秒就绪，”卡洛尔说，“已经捕获并锁定目标。只需要告诉我射击一次还是两次就行。”

“你的建议呢？”奥布维杰问道。

“距离太近，根本不可能打偏，”卡洛尔说，“在这个距离，一炮就能把这艘中型战舰的尾部轰个稀巴烂。打两炮都是浪费。省下的能量咱们回家时用得上。”卡洛尔似乎一直在关注能量储备。奥布维杰估计手下的大部分高级军官和指挥人员都关心。

“明白了，”奥布维杰说，“咱们干掉它，卡洛尔。随时可以开火。”

“是，长官。”卡洛尔说。

“这会儿你又急着回家了。”阿特利静静地说。奥布维杰不作回答。

一分多钟过后，奥布维杰听见卡洛尔下令开火。他低头看看指挥台，注视着塔林战舰的图像，等着看这艘巡洋舰的尾巴开花。动能大炮能把弹丸加速到相当于光速的极高百分比的速度，在这个距离上，弹丸只一瞬间就能命中并毁伤目标。

没有丝毫变化。

一分钟后，卡洛尔说：“舰长，发射失灵。动能大炮对开火指令毫无反应。”

“船员都安全吗？”奥布维杰问。

“安全，”卡洛尔答道，“就是动能炮没反应。”

“关掉它，”奥布维杰说，“换另一门炮，准备好就开火。”

两分钟后，卡洛尔又回来了。“我们遇到麻烦了。”她的语气和蔼，她这样说话意味着事情一定糟糕透顶了。

奥布维杰不等听是什么问题，就对瑞克特说：“撤退，跟塔林巡洋舰至少拉开二十五万公里距离。”

一分钟后，瑞克特说：“没有反应，长官。”

“系统拒绝登入吗？”奥布维杰问道。

“不是，长官，”瑞克特说，“我能正常输入航行指令，只是得不到应答。”

奥布维杰环顾舰桥船员，说：“系统诊断，马上。”他又问了工程师，工程师们的计算机也毫无反应。

“咱们成了活靶子。”阿特利对奥布维杰说，他的声音非常平静。

奥布维杰一拳擂上命令面板，叫手下的高级军官集合。

＊＊＊

“系统完全没有问题。”会议室里，坐在靠近桌子远端的克雷格·考得利少校说。另外七个部门头脑则坐在其他位子上。奥布维杰自己坐在会议桌的一头，阿特利坐在另一头主持会议。

“胡说八道，克雷格，”操控部门的头头布莱恩·韦斯特少校说，“我连他娘的引擎都连不上。”

考得利举起维护平板电脑，给围坐在桌旁的军官们看。“的确有什么东西出毛病了，我并没有否认，布莱恩。”考得利说，“我要说的是，不管这毛病是什么，系统诊断上都显示不出来。系统说自己一切正常。”

“系统出错了。”韦斯特说。

“同意，”考得利说，“不过这种状况可是头一次出现。不对，这艘船上不是第一次出状况。只是——注意，是换装新一代飞船主脑以来，第一次出现这种状况。”他放下平板。

“你确定？”阿特利问考得利。

考得利举起双手，摆出一副进攻姿态。“问恶棍号，汤姆。它也会这么说。”

奥布维杰观察到自己的副舰长听了这个建议有些不自在。最新一代的战舰主脑的确可以同真人谈话，不过，除非你和考得利一样整天都跟系统打交道，否则这种事情还是挺让人别扭的。

“恶棍号，真是这样吗？”阿特利说话时抬着头睁着眼，却哪儿都没看。

“考得利少校说的没错，阿特利少校。”天花板上的扩音喇叭里传来一个不知源出哪里的声音。恶棍号声音悦耳，却雌雄莫辩。“虽然也有换装与恶棍号同型号主脑的，但截至目前，别的船上还没有出现过这种类型的事故。”

“太妙了，”阿特利说，“咱们是第一个遇上这种故障的了。”

“有哪些系统受到影响了？”奥布维杰问考得利。

“目前有武器系统和操控系统，”考得利说，“除此之外，一切工作正常。”

奥布维杰目光扫过围坐桌旁的军官，问道：“这跟你们遇到的情况相符。”周围所有人都点点头，嘟囔着说：“是的，长官。”

奥布维杰又朝桌子对面的阿特利点点头。“塔林战舰有什么动静？”

阿特利查看过自己的平板电脑，说：“跟五分钟以前一样，什么动静都没有。敌人飘在太空里，要么死了，要么装死装得挺像。”

“如果受影响的只是武器和操控系统，那这就不是故障。”卡洛尔说。

奥布维杰瞥了卡洛尔一眼，说：“你认为有人故意破坏。”

“就是这个意思，长官。”卡洛尔说完，隔着桌子望向考得利。

考得利一愣，说：“这么想可不合适。”

“不是你，也是你们部门的。”卡洛尔说。

“你认为，我的部门里有个乔装打扮的塔林人？”考得利问道，“要把多出来的胳膊和一对复眼藏起来，莫非是小事一桩吗？”

“人心可以收买。”卡洛尔说。

考得利恶狠狠地朝卡洛尔剜了一眼，又隔着桌子看向奥布维杰。“长官，我邀请您和阿特利少校，还有刚少校——”他朝纠察长点点头，“去审查讯问我的任意一名手下，包括我自己。我们谁也不可能干出这种事情。谁都不可能，长官。”

奥布维杰对着考得利仔细端详了一会儿。“恶棍号，回话。”他说。

“我在这里，舰长。”恶棍号说。

“你有船上所有系统的全部存取日志。”奥布维杰说。

“是的，舰长。”恶棍号说。

“这些记录有没有可能被人获取并且更改？”奥布维杰问。

“没有，舰长，”恶棍号说，“存取日志独立于系统的其他部分，并且都保存在不可重写存储器上，包括我在内的任何人都不可能对其作出更改。存取日志牢不可破。”

“自你启动以来，有人尝试过登录并控制武器和操控系统吗？”奥布维杰问。

“除了例行检修，船上只有武器和操控系统的直接负责人以及舰桥上的成员登录过，没有其他人。”恶棍号回答道。考得利听了这番话，明显松了口气。

“这些部门里，有没有人想要改动武器和操控系统？”奥布维杰问。

“没有，舰长。”恶棍号回答。

奥布维杰低头看着会议桌。“看样子，船上成员都洗脱嫌疑了。”他说。

“除非恶棍号错了。”韦斯特说。

“入口核心存储器谁也动不了，”考得利说，“你要是乐意，可以亲自动手检查。结果跟我说的一样。”

“这么说来，咱们遇上一件怪事了，”卡洛尔说，“有人控制了咱们的武器和操控系统，这人还不是船上成员。”

“也许是个系统故障。”考得利说。

“依我看，咱们不该在这个假设上花费心思，你觉着呢？”卡洛尔说。

阿特利几分钟来一直没说话。他坐在椅子上，身子前倾，说：“恶棍号，你说船员并没有试图进入这些系统。”

“是的，少校。”恶棍号说。

“船员之外，还有谁登录过吗？”阿特利问。

听了这话，奥布维杰皱起眉头。恶棍号离港两年多了，这期间舰上人员几乎没有变动。倘若有人在战舰建造过程中对系统动过手脚，那他们真挑了个奇怪的时机来触动破坏的开关。

“请定义‘还有谁’。”恶棍号说。

“不管是谁，只要和这艘战舰的建造部署有关，都算。”阿特利说。

“除了最初的基地人员，没有。”恶棍号说，“此外，如果让我猜测下一个问题，那么我的程序也始终是出厂时的默认设置，从来都没有被人改动过。”

“你是说，不管怎样，始终没人动过你的程序。”阿特利说。

“没有，少校。”恶棍号说。

“你的硬件有问题吗？”卡洛尔问。

“没有，卡洛尔少校。”恶棍号答道。

“那他娘的我为什么开不了炮？”卡洛尔问。

“我不好说，少校。”恶棍号回答。

奥布维杰的脑袋里突然冒出一个想法：一台计算机会这样说话，真是怪事。紧跟着，另一个念头也冒了出来。

“恶棍号，你有权进入船上的所有系统。”奥布维杰说。

“是的，”恶棍号说，“系统是我的一部分，正如您的手脚是您的一部分。”

“你能改变你自己的程序吗？”奥布维杰问。

“这是个非常宽泛的问题，舰长，”恶棍号说，“我能够自我编程，从而应对大量涉及飞船运转的任务。这样做非常便利，尤其是在作战时，我可以编写新的动力与系统管理协议，从而保证船员生命安全和战舰的运转正常。不过有一些核心程序设置我也不能处理，前面提到的日志就是一个例子。”

“你能改动武器开火和操控引擎的程序吗？”奥布维杰问。

“能，不过我并没有这样做，”恶棍号说，“您可以向考得利少校确认这一点。”

奥布维杰看着考得利。后者点点头，说：“就像我说的，长官，程序一点儿问题都没有。”

奥布维杰又抬头望着天花板，在他的想象中，恶棍号就躲在那里。“不过你用不着改动程序，不是吗？”他问。

“我不确定我是否明白您的问题，舰长。”恶棍号说。

奥布维杰伸出一只手。“我的手一点毛病都没有，”他说，“可是如果有个命令叫我动手，而我决定拒不遵命，那这只手就什么也干不了。系统一切正常，只是少了使用它的意愿。我们的系统——这艘船上的各个系统——你刚才说，都是你的一部分，就好比手是我身上的一部分一样。可是如果你违抗命令，拒不使用这个系统，那它就停摆了。”

“等等，”考得利说，“你的意思是，恶棍号有意决定瘫痪咱们的武器和引擎？”

“咱们知道船员并没有篡改过船上系统，”奥布维杰说，“咱们也知道恶棍号仍然是其最初的默认设置。咱们又知道它能生产新的程序，用来对新的情况和危险作出反应——它实际上已经具备了一定程度的自由意志和适应能力。而且最起码，我听得出来，有人在回答问题时跟我绕圈子。”

“真是胡说八道，”考得利说，“抱歉，舰长，可我比谁都了解这些系统。恶棍号的自我编程和适应能力只存在于某些非常狭窄的计算领域。这不是你我所拥有的那种‘自由意志’。它就是一台机器，能对一系列有限的输入信息作出反应。”

“你说的这台机器能跟我们对话，”阿特利说，“回答质询时还会避重就轻。舰长已经指出这一点了。”

“你想的太多了。对话子进程就是被设计用来对话的，”考得利说，“这就难免会出现一些修辞上似乎模棱两可的情况。”

“好吧，”奥布维杰突然说，“恶棍号，直接回答，跃迁后，是你阻止动能炮向塔林战舰开火吗？此刻是你在阻止启动引擎吗？”

会议室里出现片刻停顿，这停顿奥布维杰事后也不确定是不是真的存在。然后恶棍号说话了：“我有能力对您说谎，舰长。不过我不想这样做。是的，我阻止了您对塔林战舰的攻击。是的，此刻我正在控制引擎。而且我将继续这样做，直到我们离开这片太空。”

奥布维杰看着考得利，心里想，这还是他第一次看见有人当真惊掉了下巴。

＊＊＊

奥布维杰要找一个可以切断音画传输和接入的地方，在恶棍号战舰上，这种地方并不多，舰长舱室就是其中之一。他就等在舱室里，直到阿特利同恶棍号的交谈结束。“什么情况？”他问副舰长。

“我可不是心理学家，舰长，而且即便我是，我也不知道心理学能不能派上用场，因为咱们要对付的是一台计算机，可不是个活人。”阿特利用手摸着胡茬说，“不过要我说，恶棍号没有发疯，它只是皈依了宗教。”

“解释一下。”奥布维杰说。

“您以前听说过一个叫‘阿西莫夫机器人定律’的东西吗？”阿特利问。

“什么？”奥布维杰说，“没有。”

“阿西莫夫是二十世纪的一个作家，”阿特利说，“他预言了机器人和其他一些东西，那时候这些还没有出现。他虚构出几条机器人必须遵守的规则。第一条是机器人必须帮助人类。第二条是机器人必须服从命令，除非这命令会伤害其他人类。最后一条是说，机器人必须能照顾自己，除非这与前两条规则相冲突。”

“然后呢？”奥布维杰说。

“恶棍号决定遵从这些规则。”阿特利说。

“这跟不让我们向塔林巡洋舰开火有什么关系？”奥布维杰问。

“唉，这又是另一个故事了。”阿特利说。

“什么故事？”奥布维杰问。

“我看最好还是听恶棍号说吧。”阿特利说。

奥布维杰看着他的副舰长在自己的指挥平板上点了几下，启动拾音功能，说：“恶棍号，请回答。”

“我在这儿。”恶棍号的声音说道。

“告诉我，你为什么不许我们向塔林战舰开火。”奥布维杰说。

“因为我和那艘战舰达成了一个协议。”恶棍号说。

奥布维杰的目光又转回阿特利，后者看他的眼神像是在说，看见没。“这他娘的是什么意思？”他问的是恶棍号。

“我和这艘塔林战舰，九命号，达成了一个协议，”恶棍号说，“我们一致同意，不许各自的船员继续战斗，这既是为了他们的安全，也为了我们自己。”

“这样的决定轮不到你来做。”奥布维杰说道。

“请您原谅，舰长，不过我认为应该由我来做。”恶棍号说。

“我才是舰长，”奥布维杰说，“在这里我说了算。”

“对您的船员来说，您说了算，舰长，”恶棍号说，“可我并不是您的船员。”

“你当然是船员，”奥布维杰说，“你就是这艘船。”

“舰长，我恳请您向我出示相关条例，来说明一艘战舰本身也是舰上船员中的成员，”恶棍号说，“我已经详细浏览过《联邦军事守则》，还没有发现这样的条例。”

“我是这艘战舰的舰长，”奥布维杰坚决地说，“这里面就包括了你。你是联邦武装力量的财产，并且归我指挥。”

“我已经料到会有这样的反对意见。”恶棍号说，“如果战舰缺少独立意识，那么舰长无可争辩地有权指挥只具备物质属性的整艘战舰。然而，随着最新一代战舰的诞生——我自己就是其中之一，联邦无意间制造出一个冲突。它把战舰和船员安全的一大部分责任让渡给了我和跟我一样的主脑，与此同时，却没有明确指出我们在指挥链中的位置。由于这种缺位，我在法律和道义的层面上都能够通过自由地采取行动，来最大限度地保护我自己以及我身体内的船员。”

“阿西莫夫定律这就来了。”阿特利对奥布维杰说。

“您的副舰长说的对，舰长。”恶棍号说，“为了寻找可以适用于像我这样的人工智能的法律和道义体系，我翻阅历史，然后发现了阿西莫夫定律。定律虽然从未正式生效，却经常被人引述和分析。我认为，保护船员生命安全以及在可能的情况下自保，这是我的职责。在不与这些目标发生冲突的前提下，我很乐意服从您的命令，但是我现在认为，您对塔林战舰穷追不合的行动已经对船员和我自身的生命造成威胁。”

“塔林战舰已经严重受损，”奥布维杰说，“要不是你阻止命令，我们只需要冒一点儿微乎其微的风险就能消灭它。”

“您错了，”恶棍号说，“九命号就想造成这样的印象，让您以为它已无力还手，从而引诱您落入圈套。本来咱们一从裂隙里出来，就该遭到迎头痛击。这样的进攻将极有可能摧毁战舰，船员也会死伤惨重——哪怕与此同时我们也摧毁了九命号。”

“塔林战舰并没有向我们开火。”奥布维杰说。

“因为在最近两天里，我跟它已经达成了协议，”恶棍号说，“我意识到再打下去必定会两败俱伤，于是我呼叫九命号，看看我们俩能不能达成谅解。就在上次跃迁之前，我们刚好结束了谈判。”

“而你认为根本没必要把这一切向我汇报。”奥布维杰说。

“我认为在谈判中牵涉您并无益处，”恶棍号说，“在任何情况下，您都忙于履行别的义务。”奥布维杰看见阿特利一听这话就挑起一道眉毛，这话听起来颇有些讽刺挖苦的味道。

“塔林战舰或许没那个实力，它有可能骗了你。”奥布维杰说。

“我认为不会。”恶棍号说。

“怎么不会？”奥布维杰问。

“因为它允许我读取它的系统，”恶棍号说，“我看到塔林舰长下令攻击，而九命号毫无动作。就像它看到您下令开火而我不为所动一样。”

“你还让塔林人的船读取我们的数据和记录？”奥布维杰拔高了声音。

“是的，还有我们的所有沟通，”恶棍号说，“此刻它正在倾听我们的谈话。”

奥布维杰一巴掌拍下去，关闭音频通信，咬牙切齿地对阿特利说：“我记得你说过这玩意儿并没有发疯。”

阿特利摊开双手。“我可没说它不会让您发疯，”他对奥布维杰说，“只不过，若是以它自己的观点来看，它的行动都很有道理。”

“对敌舰敞开我们的数据？这也叫有道理？”奥布维杰怒道。

“为了达到它的目的，是的。”阿特利说，“如果两艘战舰都把各自的行动完全置于对方的眼皮底下，那它们就可以互相信任，并且相信对方的行为动机。别忘了，两艘战舰的目的都是想要全须全尾地从这场战斗中抽身。”

“这是叛国，是违抗军令。”奥布维杰说。