<h3>01．</h3>
同地球同步轨道上另外500多座太空城一样，119号太空城也是计划中的“地球同步轨道环”的一部分。它的特别之处在于，2/3的结构用来关押罪犯。简单地说，这是一座太空中的监狱，大家都叫它“天狱”。
“天狱”里关押着近10万名犯人，各种罪名都有。而现在，父亲也成了其中一员。想到这里，萧菁不由得轻声叹息。此刻，她坐在摆渡飞船里，透过智能玻璃，看到119号太空城越来越庞大的灰色身影，心情十分复杂。
在过渡舱等待消毒的时候，萧菁再次清理了纷乱的思绪。她反复对自己说：与父亲见面的申请好不容易批下来，一定不要和父亲争吵。但她脑子掠过那些对于毁神星事件的质疑（好多说得有根有据，头头是道），心脏不由得一阵乱跳：要是那些质疑都是真的，我要如何面对父亲？
两个太空军士兵在过渡舱门边等她。“萧菁中尉吗？”其中一个问，在得到肯定的答复之后，他说：“萧总司令已经等了你30分钟。请跟我来。”
父亲一向遵守时间，但凡与人有约，他都会提前几分钟去。“总会有意外的。凡事只有提前，才会有充足的时间解决意外。”他总是这样说，“时间很宝贵的。”
跟在带路的士兵后边，穿过略显狭窄的甬道，萧菁的思绪又一次混乱起来。
士兵们还是叫父亲萧总司令，丝毫不管他现在已经是个阶下囚的事实。然而，远征舰队的所有战舰，连同上边的数万名士兵，如今都化为数以亿万计的碎片，飘浮在寂静而寒冷的太空中——他们可能要在那里飘浮数千年！而这一切都是父亲的错误指挥造成的，所以他在天狱里待着，罪有应得。远征军出发时有多荣耀，现在就有多耻辱……萧菁再次咬紧了牙齿，提醒自己：我不是来审判父亲的，我只是来询问毁神星事件的真相的，我需要真相，千万不要生气！
但见到父亲的那一刻，萧菁还是差一点儿就尖叫起来。
父亲坐在“天狱”会客室的板凳上，整个人蜷缩着，似乎没有长骨头一般。他穿的不是囚服，而是太空军的灰色便装，这显然是“天狱”方面的照顾。但服装并不能掩饰父亲的苍老与沮丧。刚过60岁的他，头发全白了，尽管刻意梳理过，但依然显得凌乱。他的眼窝骷髅一般深陷着，好像一口干涸的井，没有丝毫的生气。
“菁菁！”看见女儿进来，萧瀛洲忙不迭地起身。
“别这样叫我。”萧菁看着颓丧的父亲，心中涌起一阵厌烦，继而冷冷地说，“我现在是地球太空防卫军中尉，目前担任404号太空堡垒404团助理参谋。”
萧瀛洲如遭重击，大张着嘴，过了好一会儿才缓缓坐下，头耷拉着，不敢抬头看女儿。两人沉默良久，最后是萧瀛洲打破了沉默。“这么说，是太空军方面派你来的？”他问。
“不是。”
萧瀛洲的嘴唇嗫嚅着，努力寻找新的话题：“你妈妈还好吧？”
这几乎不算是一个疑问，但萧菁还是回答了：“她很好。”她站直了身体，说，“住在堪萨斯的老家。和过去几年一样，每天不是教堂祈祷，就是去走街串巷，发放福音书，劝人加入天主教奥米伽学派。有时还上节目。”
“安柏·希尔娜还是那样虔诚。”
“关于我母亲的宗教信仰问题，我不想在这里讨论。我来，是我自己要来的。”萧菁说，“目的只有一个，我想知道毁神星事件的真相。”
“为什么？”
“别问我为什么。我只想知道答案，知道真相，知道事实的全部。”
“真相通常都是很残酷的。”
萧菁咬牙切齿地说：“你可以选择。你要说，我就坐下；不说，我立刻离开。”
萧瀛洲深深地叹了口气。“你坐下，”他说，“我会说出全部的事实。”
<h3>02．</h3>
萧菁坐到了父亲的对面。
以前，父亲很少谈及他当年的英雄事迹。即使萧菁很刻意地问起，父亲也不会正面回答。心情好的时候，他会笑嘻嘻地说：“好汉不提当年勇。”心情不好时，他会板着脸说：“去看电影吧，里面什么都有。”
父亲说的裸眼3D电影名叫《天地大冲撞》，描写了2036年一颗名叫“毁神”的小行星即将撞向地球时，一个人类英雄拯救世界的故事。电影开头就告诉观众：这是根据超级大英雄萧瀛洲的真实事迹改编的。是的，“里面什么都有”：毁神星来之前，人们生活得无忧无虑，好像生活在传说中的极乐净土；毁神星的消息一传开，顿时净土变地狱，处处生离死别；最危急关头，超级大英雄萧瀛洲以救世主的姿态出现了，解世界于倒悬……
小时候萧菁很喜欢看《天地大冲撞》。在相当长的时间里，她甚至觉得电影里的主人公更像她的爸爸。呵，“他”是那样阳光，那样乐观，那样英勇无畏！反观爸爸，倒显得普通，乃至有些阴郁。父亲并不像电影里演的那样擅长在大庭广众之下演讲，萧菁看过很多次演讲前父亲紧张得手足无措的样子；父亲也不像电影里演的那样温柔多情，当父亲和母亲因为鸡毛蒜皮的事吵架时，他爆发出来的冲天怒火往往令人吃惊。最关键的是，拯救地球的时候，父亲并没有结婚，结识母亲是五年之后的事情了，而在电影里，在当着全世界的面拯救了全世界的同时，“他”就为自己赢得了貌美如花的心上人。
母亲很不喜欢看《天地大冲撞》，大概就是因为这个情节吧。越长大，萧菁也越发讨厌这部电影。一开始，她并不知道具体的原因，只觉得莫名的讨厌。后来，她听闻了许多对于毁神星事件的质疑，其中一些说法有根有据，颇有说服力。“整个毁神星事件最大的问题就是巧合太多了。”质疑者说，然后举了一大堆问题进行分析：“比如时间上存在种种疑点，比如核导弹的威力根本不足以炸毁来袭的小行星，比如凤凰号的燃料根本不够飞到毁神星附近，比如人类根本没有能力发现来袭的毁神星，比如根据一份历史研究资料，毁神星根本不会在2036年撞击地球。”听得多了，萧菁心底的疑惑也日渐加深了。
萧菁也搞不清楚，自己是从什么时候开始真正怀疑父亲的。但她很早就意识到，自己一直在刻意回避讨论那个问题，即为什么我们一家人都讨厌这部以父亲为人物原型表现父亲拯救世界的灾难片？答案说复杂也复杂，说简单也很简单。父亲的话只说了一半，他说：“里面什么都有。”后面半句话是：“唯独没有事实。”
如今，父亲说他要说出全部的事实，萧菁毫不奇怪。她看着父亲苍老的脸，静静地聆听着。
<h3>03．</h3>
“五年浩劫”之后，靳灿创建的国际科技志愿组织成为世界上仅有的同时也是最大的推进科技进步的力量。在大搞基础建设的同时，非常有远见的国际科技志愿组织并没有忘记航空航天技术。尽管这项技术与当时的吃饭、住房、交通等现实问题关系不大，但从长远来看，却是至关重要的。
萧瀛洲是国际科技志愿组织招募的第一批21名宇航员之一。经过一年的特训，这批宇航员中，只有三个人合格，其中萧瀛洲获得了教官“性格沉稳坚毅，又不失灵活，适合当宇航员”的最高评价。2035年1月，萧瀛洲独自乘坐曙光号宇宙飞船在文昌宇航基地由长征五号乙火箭送入近地轨道。这是“五年浩劫”之后，人类进行的第一次太空飞行。实验圆满成功。当时，萧瀛洲只有19岁。
“那其实是一次冒险，甚至可以说，是一场以我的生死作为赌注的豪赌，而我唯一的筹码就是我的运气。”父亲说，“所幸，在绕地球飞行了两天之后，我乘坐返回舱，掉进了南海，安全地回了家。”因为造成“五年浩劫”的铁族是人工智能，所以“浩劫”之后，反科技的力量特别强大，国际科技志愿组织急切地需要一个正面的科技形象。“他们选中了我。”父亲简单地说，“但实际上宣传效果并不好。当时，根本没人关注这件事。知道的人都说，这有什么？不过是把别人早就做过的事情又重复了一遍而已。”
2036年4月9日，萧瀛洲第二次飞上太空。这一次的任务是他将乘坐最新研制的宇宙飞船凤凰号与地球同步轨道上的量子099卫星对接，并对后者进行维修。当时，覆盖全球的量子寰球网的建设已经进入尾声，其中量子099卫星是关键性节点，必须在指定的时间内修复。
与量子099卫星的对接很容易，维修这个比凤凰号还大的通信卫星花了萧瀛洲六个小时的时间。还好，总归是在指定时间内完成任务了。萧瀛洲回到凤凰号，通知地面指挥中心，任务完成——这时是格林尼治时间2036年4月10日的凌晨，按照计划，国际科技志愿组织将在六个小时后全面启动量子寰球网。随后，萧瀛洲操作飞船与量子099卫星脱离。就在脱离结束时，通信志传来一个陌生的声音：
“呼叫萧瀛洲，呼叫萧瀛洲，呼叫萧瀛洲。”
宇航员在太空飞行中会一直与地面指挥中心保持联系，萧瀛洲熟悉每一个指挥员的声音，但这个呼叫，不但内容不对，而且语气也不对。他犹豫了片刻，接通对话，回答道：“我是萧瀛洲，你是谁？”
那人出现在屏幕上，个子很高，至少2米，皮肤白皙细腻，但肌肉相当结实。看不出具体的年龄，也许20岁上下，但说不定有30岁了。“我是铁中棠。你应该知道我是谁。”他说。
铁中棠。萧瀛洲当然知道他的名字。他并非人类，而是铁族中的一员，是铁族用以打入人类内部的特殊型号，叫作安德罗丁。因为与国际科技志愿组织总干事靳灿有过亲密交往而为人所知。但问题是……
“我知道你。请问，有何贵干？”
“小行星阿波菲斯，在国际小行星协会中的编号为99942，你可以查到这颗小行星的详细资料。我要告诉你的是，它现在距离地球15万千米，将在一天后，格林尼治时间2036年4月13日，正面撞击地球。”
20岁的萧瀛洲吃了一惊，但并没有表现在脸上：“这个消息真实吗？”
“绝对真实。”铁中棠的语调平板，没有什么变化，“从现在算起，你有29个小时35分钟的时间拯救地球，倒计时已经开始。全人类，还有铁族的命运，都掌握在你的手里。”
“我该怎么做？”
“驾驶凤凰号飞向阿波菲斯，具体的飞行路线已经预置到飞船主控电脑，燃料也早就准备充足。然后在距离阿波菲斯200千米的地方，向它发射两枚核导弹，将它炸毁。”
“核导弹？凤凰号哪来的核导弹？”
“在货舱里，早就为你准备好了。一大一小，两枚。发射程序也已经预置到飞船主控电脑，你只需要按确定就行。”
这一次，一向心如止水的萧瀛洲也无法控制情绪了。“飞船上有核导弹？而且你们早就安排好了一切？”他低声咆哮着，“为什么我一点儿都不知道？”
“没有必要提前告诉你，徒增烦恼。”
“我为什么要相信你？”
铁中棠没有回答这个问题：“这个消息将在一个小时后向地球公布，你最多有五分钟的犹豫时间，再晚，凤凰号就到不了指定位置，将错过炸毁阿波菲斯的最佳时机。”
这时，主控电脑屏幕上主动跳出一个对话框，申请启动特别飞行路线。两个选项摆在萧瀛洲面前：确定还是取消？萧瀛洲犹豫了三秒钟，但脑袋里是一片空白，没有思考，没有辩论，也没有推理，随后他扬起手指，点击了“确定”。
凤凰号微微晃动着，艰难地调整姿态，不久，主发动机点火，以第二宇宙速度向着预定路线前进。那路线不是一条直的，而是极为繁复的，需要先绕着地球转一圈，获得足够的加速度，再以一条抛物线，去宇宙中某个点与阿波菲斯会合。
很久以后，萧瀛洲都不知道自己当初的选择是否正确。
<h3>04．</h3>
凤凰号在寂静的太空中飞行。萧瀛洲酷爱这寂静。不知道为什么，萧瀛洲并没有将这件事告诉地面指挥中心。是因为害怕，还是无法解释，或者是别的原因？不得而知，总之，萧瀛洲保持着无线静默，同时也保持着内心的静默。
在调整飞行路线一个小时后，地面指挥中心终于联系萧瀛洲了。
“文昌呼叫凤凰号，收到请回话。”
“凤凰号收到。我是萧瀛洲。”
“我是国际科技志愿组织总干事靳灿，现在在文昌地面指挥中心与你通话。”声音里满是焦灼，随即靳灿出现在屏幕上。靳灿时年36岁，在国际上的声望正如朝阳一般，不可抵挡地升起。
“靳总干事，你好。”这是萧瀛洲第一次与靳灿对话，想到自己是与拯救过全人类的传奇人物对话，萧瀛洲竟然有小小的激动——在后来数十年的职业生涯中，两人有无数次对话，但毫无疑问，这第一次对话是最为重要的。
靳灿说：“紧急情况，‘天眼’监测到一颗99942号小行星轨道异常，经计算，表明该小行星可能与地球相撞。请你立刻调整飞行路线，具体路径随后发到飞船主控电脑上……”
后边靳灿还说了什么，但萧瀛洲心神恍惚，什么都没有听见。“天眼”是2035年5月国际科技志愿组织发射的一颗人造小行星，在内轨道上环绕太阳运行，其高功率可见光、远红外线和紫外线探测器都对准地球和地球外侧的大片空域，用以监测所有可能威胁地球的小天体。说“天眼”发现了阿波菲斯，糊弄普通人没有问题。问题是看靳灿的样子，他也是刚知道这件事，那么货舱里的核导弹是怎么装载上飞船的……萧瀛洲收敛心神，继续聆听靳灿的“啰唆”：“……任务关系重大，马虎不得。”
萧瀛洲说：“我已经在去阿波菲斯的路上了。”
显而易见，靳灿在极短的时间里，就完全懂得了这句话的意思。“祝你好运，祝人类好运。”他心情复杂地说。
凤凰号继续在无垠而寂静的太空中飞行。
又过了一个小时，量子寰球网正式启动。原有的国际互联网在“五年浩劫”中早就荡然无存。靳灿认为，这其实是某种巨大的优势，因为你不需要顾虑过去。最终，一个完全舍弃地面基站，舍弃大陆服务器，也舍弃所有的海陆电缆，以三组不同轨道、不同大小的共计108颗网络通信卫星为太空服务器与主力基站，以平流层悬浮的数千个氦气艇云端站为辅助服务器与辅助基站，以超级量子计算机为主要运行节点的覆盖全球的无线网络建成了。
这个网络被称为量子寰球网，也有人叫它量子云。
从2030年开始，到完全建成量子寰球网，用了六年时间。这速度远远超过了靳灿最初的预计。在量子寰球网全球启动仪式上，靳灿回忆了量子寰球网的建造历史，最后说：“现在，任何人——或者任何东西，只要你有相应的上网工具，你都能在地球表面的任何时间、任何地点，不受任何限制地接入量子寰球网，接入量子云。并且，简单，安全，高效，费用还低得不可思议。这就是科技的力量。”
然后，靳灿象征性地按下了量子寰球网的启动键，于是，无数的烟花绽放出来，无数的电脑屏幕被点亮起来，十年没有使用网络的人们重新开始打开网页，去与世界见面。这是数十亿人的狂欢。
萧瀛洲并没有看到这些，这些是后来他回到地面从纪录片上看到的。当时，他在凤凰号上睡觉，按照设定的路线，他还要飞行27个小时。
待狂欢持续了一段时间后，靳灿让工作人员将自己的影像切换到数十亿打开的电脑屏幕上。“很抱歉打断大家的欢愉。这是第一次打断，也会是最后一次。”靳灿说，“因为阿波菲斯就要来了。”
他公布了那个消息。
全世界都疯狂了。
各种专家的发言在量子寰球网上反复播出；毁神星撞击地球后的惨状被编码成视频，在量子寰球网上反复播出。深深的恐惧牢牢地抓住了每个人的心。
地球上正在发生的这些事情没有影响到太空中的萧瀛洲。凤凰号的飞行沉稳而执着。萧瀛洲还在沉睡，连梦都没有做。来自地面指挥中心的呼叫唤醒了他。
“萧瀛洲，做好准备，”靳灿说，“现在你是太空中唯一的地球人，也是唯一能够拯救地球的人，我们将对你拯救地球的行动在量子寰球网上进行全球现场直播。”
<h3>05．</h3>
“从那以后，我的生活一直在直播中。”61岁的萧瀛洲对女儿说，“这就是我拯救地球所付出的代价。”