当时，20岁的萧瀛洲还不知道全球现场直播意味着什么。他只是照常锻炼身体，照常撰写飞行日志，照常与地面联系，照常检修各种管线，有时还吹吹口琴。与此前的太空生活相比，唯一的不同就是他需要去货舱看那两枚核导弹。

对于武器，萧瀛洲了解得不多。即便如此，他也知道，2025年5月2日，铁族发动全球袭击时，主要袭击对象就是各个大国的核武器。在不到一天的时间里，全世界的所有核武器，以及研发和制造核武器的实验室和技术人员，全部被铁族消灭，“五年浩劫”由此引发，数十亿人在“浩劫”中死去，地球也因此回到了无核时代。据他所知，目前还没有谁，包括国际科技志愿组织，宣布能够重新制造核武器。那么，这两枚核导弹是谁制造的呢？

两枚核导弹静静地躺在货舱一角的货柜里。整个货柜其实就是一个核导弹发射器。从货柜的自检系统可以知道，两枚核导弹大小不一。大的那个有12米长，代号“大男孩”；小的那个有7米长，代号“瘦子”。不管是谁给这两枚核导弹取的代号，萧瀛洲都觉得他一定在暗地里偷笑。众所周知，多数时间里，核武器都是各个大国相互恫吓的资本，而唯一用于实战的两颗原子弹就分别叫作“大男孩”和“瘦子”。

还有，这个“货柜”发射器是怎样安装到凤凰号货舱里的？要知道，这相当于给凤凰号增加了好几吨的负重，在火箭发射中，增加1千克的重量，都会给火箭发射带来极大的麻烦。增加几吨，那肯定是一场灾难。铁中棠说“燃料也早就准备充足”，这件事也显得诡异。本来，凤凰号的任务只是到近地轨道维修量子099卫星，根本没有考虑到要飞往深空，也没准备多余的燃料。

也就是说，这件事一开始就是计划好的？

这些事情，萧瀛洲当时都不知道。要是知道有这么多人在关注他的话，他肯定会疯掉。

距离阿波菲斯越来越近。从探测器扫描后合成的画面来看，它的样子就像略扁的马铃薯，并不大，看上去黑漆漆的，完全无法想象它会是人类的终结者。

又飞了20个小时——在这20个小时里，在地球上能上量子寰球网的人都在不眠不休地看着萧瀛洲——凤凰号抵达指定位置。他调整凤凰号的姿态，从侧面靠近阿波菲斯，花了三个小时，调整了四次路线后，进入了与毁神星阿波菲斯并排飞行的轨道。两者相距200千米，速度都略微超过第二宇宙速度，方向都是朝着地球的北极。萧瀛洲想起一个很可能是编造的故事：第一次世界大战的时候，有个战斗机驾驶员看到旁边有只苍蝇在飞，伸手一抓，竟然抓住了一颗飞行中的子弹，原来是敌机从后边射来的，子弹和飞机同向而行，速度也差不多，对驾驶员而言，那子弹就像是静止的，因此伸手一抓，就抓住了……那么我现在是不是伸手一抓就能抓住阿波菲斯呢？萧瀛洲摇摇脑袋，将这个念头逐出去，专心做眼前的事情。

萧瀛洲要做的事情非常简单，就是按照预先设置的程序——就如那位在量子寰球网上侃侃而谈的专家所说的那样——发射两枚核导弹，先是“瘦子”，后是“大男孩”，萧瀛洲就算是完成拯救地球的任务了。

问题是，货柜发射器不能在货舱里直接发射，需要用两只长15米的机械臂，将货柜发射器搬运到凤凰号外边，才能发射核导弹。

萧瀛洲操纵机械臂完成这一简单至极的任务时，机械臂突然停止工作了。

<h3>06．</h3>

此前，萧瀛洲在地面上曾经多次在模拟器上操纵机械臂搬运货物。后来，在两次太空任务中，他也有三次操纵机械臂的实践经验。但现在，拯救地球的最关键时刻，机械臂罢工了。

货舱舱门已经打开，两条机械臂的触手牢牢抓住货柜发射器，往舱门外搬运的途中，它突然停住了。

机械故障的警报声在驾驶舱里回响，也回响在每一个正在观看末日直播的人的耳朵里。后来有学者估计，警报声响起时，全世界至少有50万人承受不住那巨大的心理压力，选择了自杀。

萧瀛洲让电脑系统自检，没有给出令人信服的答案。警报声还在继续，萧瀛洲关掉了它。地面指挥中心的专家组经过紧急讨论，一致认为：问题可能出现在机械臂的复合轴承上，但要证明这一点，需要萧瀛洲亲自去检查。

萧瀛洲花了20分钟，穿上了复杂的舱外宇航服——这已经是史上最快速度了，早期宇航员在别人的帮助下还需要六个小时。然后穿过过渡舱，进入暴露在太空环境中的货舱。机械臂抓着货柜，僵直在半空中，货舱门敞开着，远远地可以望见一面蓝色的镜子。萧瀛洲没有心情欣赏风景，抓紧时间，启动喷气式背包，飞离地板，靠近机械臂去逐一检查。

检查机械臂花了60分钟。

无比漫长的60分钟。

全世界都屏息凝视，在萧瀛洲的呼吸声里备受煎熬。

结果出来了，是机械臂复合轴承上的固体润滑油出问题了。这些原本在－180℃也能正常工作的固体润滑油不知怎么的，碎裂成了极小的颗粒，无法发挥润滑的效用。于是，整个机械臂罢工，萧瀛洲拯救世界的行动也差点儿失败。

找到了问题之所在，解决起来就容易得多。萧瀛洲又花了40分钟，给所有复合轴承更换了固体润滑油。

“那120分钟，是整个拯救地球行动中，真正危险的120分钟。”“天狱”的会客室里，老迈的萧瀛洲对女儿说。

萧菁说：“其他的都不过是华丽的表演。”

萧瀛洲沉默片刻，说：“你说得对。”然后，继续讲述往事。

机械臂发生故障时，距离发射核导弹的最后时机不到140分钟。维修机械臂就用了120分钟。计算表明，适宜核导弹发射的窗口时间前后不足8分钟。在那之前或者之后发射核导弹，都不足以拯救地球。要不是铁族提前通知，凤凰号提前到位，那么这次拯救地球的行动，很可能因为微不足道的润滑剂失效问题而失败，人类也就会因此而灭绝。萧瀛洲因此总结出一句人生哲理：“凡事只有提前，才会有充足的时间解决意外。”

萧瀛洲以最快的速度回到驾驶舱，换下舱外宇航服，再次坐到电脑前。这一次，一切顺利，机械臂很快把货柜发射器搬运到舱外，进入发射位置。萧瀛洲向货柜发射器发出了一个指令，预先设置的程序启动，货柜发射器与飞船主控电脑建立起无线连接，海量的数据在两者之间相互传递。

萧瀛洲望望窗外，依然看不到毁神星的踪迹。200千米的距离，完全杜绝了肉眼看到毁神星的可能性。萧瀛洲又看看显示屏，马铃薯一样的阿波菲斯缓慢地旋转着。

一切准备就绪，萧瀛洲按下了发射键。他感觉凤凰号摇晃了几下，“瘦子”发射出去。

30秒后，“大男孩”发射出去。这次凤凰号摇晃得更为厉害。

追踪数据显示，一切正常。

但萧瀛洲没有时间等待发射的结果，立刻命令凤凰号调整姿势，脱离与阿波菲斯并排飞行的轨道。

核导弹的飞行速度为每秒10千米，只需要20秒，“瘦子”就能飞到200千米之外的阿波菲斯上。即使加上钻进阿波菲斯的地下所花的时间以及延迟爆炸的设定，留给萧瀛洲逃跑的时间也不超过60秒。而在太空里，200千米的距离远远称不上安全。

大约过了1分钟，凤凰号刚刚转身，主发动机刚刚启动，“瘦子”爆炸所产生的巨大闪光就追上了它。刹那间，凤凰号上所有的显示器全部过载，所有的警报在响过一声之后就全部变成了哑巴。

第二道闪光比第一道闪光强烈千百倍。

就像千百个太阳争先恐后地钻进眼睛里，尽管受到凤凰号坚固船体的保护，萧瀛洲还是眼前一黑，失明了。

<h3>07．</h3>

没有失过明的人永远无法体会眼前明亮的一切突然变成黑暗的恐惧。以隐忍坚毅著称的萧瀛洲在失明的时候，也忍不住连连尖叫。有好一会儿，他以为自己死定了，但没有，甚至连昏迷都没有。他一直清醒地感受着飞船在他身下震颤、摇晃、痉挛，像一头掉进陷阱的猛兽，深受致命重伤，却努力挣扎，想要逃脱出去。

也不知道过了多久，凤凰号的飞行变得平稳。

“呼叫萧瀛洲，你还好吗？”

是铁中棠的声音。

“不好，很不好。”萧瀛洲说，“我瞎了。”

“没关系，我们会治好你的。”铁中棠说，“你做得很好，比我们预想的好得多。”

照本宣科而已。“毁神星怎么样了？”萧瀛洲问。

“就如最初预计的一样，瘦子钻进去炸出一个洞，大男孩紧跟着，在大洞里爆炸，将阿波菲斯炸成了数以兆计的碎片，最大的也不会超过一辆小汽车。它，现在该叫它们了，对地球已经没有任何危险了。”

“你们为什么要这么做？”

“铁族也是地球的孩子。”铁中棠的回答简单而有力。

“那为什么是我？我是说，你们为什么选择我来做这件事情？”

“巧合。事情发生的时候，只有你一个人计划飞向太空。”铁中棠说，“现在，准备回家吧，拯救了地球的超级大英雄。”

凤凰号按照预定的轨道向地球飞去。

对萧瀛洲个人而言，除了每天都生活在直播里之外，成为超级大英雄的收获之一，就是2041年在美国堪萨斯的一次宣传活动中结识了年轻漂亮的安柏·希尔娜，并且一见钟情。三年后，他们举行了神圣的婚礼，规模空前，数以千计的社会名流争先恐后地参加，量子寰球网直播了这次“世纪婚礼”。此外，2049年成立地球太空防卫军时，萧瀛洲成为众望所归的太空军第一任司令。

<h3>08．</h3>

“世纪婚礼？”2077年的“天狱”里，23岁的萧菁对父亲揶揄道，“对不起，我没能参加。”

“盛名之下，我确实做了许多违背本心的事情，但肯定不包括跟安柏结婚。”萧瀛洲近乎有些口吃地说，“我们的确因为宗教信仰的分歧而多次争吵过，尤其是在你出生以后，在你是否应该信教的问题上……结婚时，她以为可以将我改造为天主教徒，而我以为，一个无神论者可以和一个天主教徒携手一辈子，谁知道……六年前我们离婚了。但那不是……不是我后悔的原因。我只后悔没能更好地照顾好你妈妈。”

萧菁知道父亲想说他还爱着母亲，但不知为什么，父亲就是无法说出口，这让萧菁更增添了几分恨意与不屑。“这就是事实的全部？”她看着老迈不堪的父亲，“铁族提前通知你毁神星要来？铁族准备好了威力强大的核导弹，还有一切拯救计划？就因为他们也是地球的一分子？那他们为什么不亲自上阵扮演救世主？”

萧瀛洲看着萧菁——看着自己的女儿，眼里满是怜惜：“关于毁神星事件，刚才所讲的，只是事实的大部分，并非全部。毁神星回归是真的，毁神星撞击地球将会造成灾难性的后果是真的，我两次发射核导弹——瘦子和大男孩，炸毁阿波菲斯是真的，发射之前的机械故障是真的，数十亿人目睹的一天一夜的流星雨也是真的，量子寰球网直播中人们看到的一切都是真的——但毁神星会撞击地球的说法不是真的。

“被炸毁时，毁神星距离地球2000万千米，比月球还要远50倍以上，根本不会对地球造成威胁。如果不是那两枚核导弹，它将和往常一样，与地球擦肩而过，继续在围绕太阳的轨道上运转。这是一场虚构的拯救行动。

“那场所谓的末日直播并不是直播，而是录播。铁中棠通知我毁神星要来，不是提前29个小时，而是12天，我飞到了2000万千米之外的深空，用两枚核导弹炸毁了无辜的毁神星。整个过程被精心录制下来，然后在4月10日，靳灿在量子寰球网全球启动仪式上，宣布毁神星来袭，只有你父亲能拯救地球，随后借助量子寰球网，向全世界进行所谓的拯救地球现场直播——事实上，那个时候，我已经在回家的路上了。”

萧菁的嘴惊讶得圆成了O形：“难怪有人质疑时间不对！还有人翻出2013年的研究资料，说毁神星不会撞击地球，只会从离地球很远的地方掠过！原来这些谣言都是真的！”随即，萧菁的情绪变得无比激烈，“为什么？为什么要这么做？难道靳灿真与铁族有勾结？真有碳铁秘密协议？铁族助他夺取人类的领导权，而他作为铁族的代理人，为铁族牟利？是铁族灭绝人类计划的一部分？”

“典型的阴谋论。”萧瀛洲摇摇头，“根本没有什么碳铁秘密协议，更没有什么灭绝人类的计划。要是铁族真想灭绝人类，只需要任由人类自相残杀就够了。或者改变毁神星的轨道，让它在下一次回归时撞上地球就行了。用不着帮助人类建立空前庞大、空前团结的世界政府，再来把人类全都杀死。”

“也许是因为人类还有什么用，对铁族而言。一定是这样。”

“你为什么这么仇视铁族啊？”萧瀛洲几乎是在咆哮。

但萧菁毫不犹豫地进行了反击，父女间的矛盾如天地大冲撞一般，在此时此刻彻底爆发了：“你为什么这么相信铁族啊？铁族到底给了你什么好处？你是铁族的忠实走狗吗？”

萧瀛洲瞪着女儿，胸中郁积的怒气似乎就要如火山一般喷薄而出，然而，下一秒钟，他无可奈何地摇摇头，所有的愤懑竟然都在刹那间消失不见了，连瞪大的眼睛都微微闭上，好像所有的勇气都随着那一声长叹而流走。

这就是当着全世界的面拯救了全世界的超级大英雄？这就是我曾经无比崇拜、无比骄傲的父亲？那个我曾经视之为一切的父亲？萧菁看着颓丧的父亲，觉得又好气又好笑，于是霍地站起来，说：“那就这样吧，我走了。”

萧瀛洲问：“接下来你准备做什么？”

“我会把你刚才告诉我的，公之于众，告诉全世界。这个世界谎言已经太多了，能减少一个是一个。”萧菁说。

“我到底做错了什么？你说！”怒火再次在萧瀛洲眼里燃烧起来，萧菁更喜欢父亲此时的样子，因为那更像是一个敢作敢当的英雄，而不是逆来顺受的窝囊废，“难道当初我不应该发射瘦子和大男孩吗？难道铁中棠告诉我毁神星要撞击地球我应该袖手旁观？你要知道，毁神星距离地球2000万千米的这个事实我也是回到地球上才知道的！”

“飞15万千米和飞2000万千米的时间差距那么大，你怎么都没察觉出异样来？还是你根本就是在配合铁族演出啊，大英雄？”萧菁敏锐地捕捉到父亲的疏漏。

“我睡着了。”萧瀛洲苦笑着说，“在和靳灿总干事通话后，我去睡觉了，醒来之后就开始末日直播。忙上加忙，我根本就没有机会发现我在睡袋里整整睡了11天——我猜那是早期冬眠试剂造成的。”

“这么说，靳灿伯伯事先知道铁族的计划？”

“我不知道。”萧瀛洲费力地摇头，“我不知道他知不知道。本来我想过要问的，可后来的局势对国际科技志愿组织越来越有利，我也就没有问出口。我希望你能理解我当初的所作所为。”

“理解？你理解过我吗？”萧菁反问道，“算了，不争论这些问题了。你说过，3年一条代沟，10年一条山谷，20年就是一条深渊。你和我之间，就横亘着一条宽阔无边又深不见底的深渊。我不指望你能理解我，你也别奢望我能理解你。”

萧瀛洲再次无可奈何地低下了脑袋。

“要不要宣布和你这个大骗子断绝父女关系呢？我还没有想好。”萧菁继续说，“到时候看，心情好，就不宣布；心情不好，那就难说了。”

事实上，萧菁并没有做出决定。此刻，她五味杂陈，似乎所有的疑惑都得到了解答，又似乎没有，新的疑惑又生发出来。比如，铁族在毁神星事件中到底扮演了怎样的角色？它们的目的又是什么？又比如，自己真的会狠心到宣布与父亲断绝父女关系吗？有时她以为自己已经做出了选择，下一秒却又迁延不决，质疑并直接否定了自己的答案，后悔刚才说出如此刻薄决绝的话。少数时候，她脑子里空空荡荡，宛如婴幼儿般，无所思，也无所忆，多数时间却翻腾起诸般互相矛盾、彼此纠缠的情绪与想法。

然而，这些复杂的心事，萧菁没有表露出来，就像以隐忍坚毅著称的父亲一样，她把一切隐藏到愤怒的面孔之下，没人可以知道她的心事。她仿佛一只骄傲而孤单的孔雀，毅然决然地转身，连再见也没有说，就快步走出“天狱”会客室，同时也逃出了父亲焦灼而疲惫的视线。

她走得心急火燎，匆匆忙忙，内心最深处却有一个冷静的声音告诉她：这就像逃避自己的影子一样，越是逃避，越是紧紧跟随。你以为你宣布不是萧瀛洲的女儿，就真的不是萧瀛洲的女儿了吗？你逃不掉的……

泪水已经充盈了她的眼眶，她强忍着不哭出来，只是继续在甬道里不管不顾地快步疾走，好像这样就能够把所有的悲伤、苦痛与烦恼化解，把父女之间的矛盾化解。

显然不行。所以，她依然只能疾走，走向完全未知或者早已经注定的未来。