一点知识

（2136年7月）

曾经，动物是会说话的。

狮子、斑马、大象、豹子、鸟类、人类，大家共享大地。他们肩并肩劳作，相遇，谈天说地，彼此拜访，互赠礼物。

有一天，恩迦将他的所有造物召集到一起。

“为了我创造的所有生物都能过上幸福的生活，我已经竭尽全力。”恩迦说。动物和人都开始为恩迦唱赞歌，但他举起手，大家便立刻住了嘴。

“我给你们的生活过于幸福了，”他继续说道，“过去一年来，你们当中谁也没有死去。”

“这有什么问题吗？”斑马问。

“你们都受各自的天性约束，”恩迦说，“就像大象无法飞翔，高角羚无法爬树，我也不能说谎。既然谁也没有死去，我就无法为你们感到同情；没有同情，我就不能用我的泪水浇灌草原和森林；没有水，草木就会枯萎死去。”

大家传来一片呻吟和哀号，恩迦再次让他们安静下来。

“我要给你们讲个故事。”他说，“你们要好好听着其中的道理。

“曾经有两窝蚂蚁。其中一窝很聪明，另一窝很愚蠢，它们彼此为邻。一天，它们接到消息说，食蚁兽要到它们的地盘来了。愚蠢的那一窝蚂蚁只顾自己手头的事，希望食蚁兽会无视它们，去袭击它们的邻居。聪明的那一窝蚂蚁则修了个土丘，能够抵挡哪怕是食蚁兽的袭击；它们还收集了蜜糖，储备在土丘里。

“食蚁兽一抵达蚂蚁王国，便立刻开始袭击那窝聪明的蚂蚁。但土丘阻挡了它的全力进攻，蚂蚁躲在里面，靠蜜糖储备活了下来。最后，经过多日失败，食蚁兽溜达到愚蠢蚂蚁的地盘，那天晚上美餐了一顿。”

恩迦话音停了，大家谁也不敢要他继续说下去。他们各回各家，讨论着恩迦的故事，并为即将到来的干旱做准备。

一年过去了，人类终于决定将一只无辜的山羊作为祭品，恩迦的眼泪当天就落在干裂贫瘠的土地上。第二天一早，恩迦再次将所有生物召集到圣山来。

“你们过去一年过得怎么样？”他问大家。

“非常不好。”瘦弱的大象呻吟道，“我们按照你说的，修建了土丘，收集了蜜糖——但我们在土丘里又热又不舒服，而且全世界所有的蜜糖也不够一群大象吃的。”

“我们过得更糟。”甚至更加瘦弱的狮子抱怨道，“因为狮子根本不能吃蜜糖，我们必须吃肉。”

每种动物都轮流倒了苦水。最后恩迦转向人类，问了他同样的问题。

“我们过得很好。”人类说，“我们修建了一个储水的水缸，在干旱来临之前就储满了水。我们还储备了足够的粮食，一直支撑到现在。”

“我很为你骄傲。”恩迦说，“在所有生物中，只有你理解了我的故事。”

“这不公平！”其他动物抗议道，“我们按照你说的，建了土丘，储了蜜糖！”

“我给你们讲的是个寓言，”恩迦说，“你们把故事里的事实误当成了背后的道理。我给了你们思考的能力，你们却没有好好利用。因此我现在要把它收回来。此外我还要惩罚你们，你们将不再具有说话的能力，因为不思考的生物没有什么可说的。”

从那天起，在恩迦的所有造物中，只有人类具有思考和说话的能力，因为只有人类能够看透事物表面，找到真理。

从一个人小时候起，你就和他共事，训练他，为他指点迷津，你以为你很了解他。你以为你能预料到他对各种情况的反应。你以为你知道他是如何思考的。

如果这个人是你选的，从他的诸多小伙伴中脱颖而出，将委以重任，就像小恩德米被我选中，将会成为基里尼亚加的蒙杜木古的接班人，那你最深信不疑的就是你拥有他的忠诚和感激。

但蒙杜木古也会犯错。

我不太确定它是什么时候或者如何开始的。恩德米还是柯西——也就是未受割礼的小毛孩——的时候，我选中他作为我的助手，我们一起努力，让他有一天能够接替我担任蒙杜木古。我选择他不是因为他的勇气，尽管他的确无所畏惧，也不是因为他无尽的热情，而是因为他的智慧。在基里尼亚加的所有孩子中，除了一个早已死去的小姑娘，他是迄今最聪明的孩子。既然我们迁移到这个世界是为了建立基库尤人的乌托邦，远离拙劣模仿欧洲的肯尼亚，那么蒙杜木古必须是所有人当中最有智慧的。他不仅要占卜和施咒，还是整个部落的集体智慧与文化宝库。

我每一天都为恩德米有限的知识储备添砖加瓦。我教他如何用刺槐树的树皮和豆荚制药，如何做药膏帮老人在时令变换时缓解不适，我让他背下一百个用来给稻草人施咒的咒语。我给他讲了一千个寓言，因为基库尤人在所有问题和所有场合都有相应的寓言，充满智慧的蒙杜木古要为每个场合找到合适的寓言。

他忠实地跟随了我六年，每天早上到我的山上来，帮我喂鸡喂羊，给我的博玛生火，帮我打水，然后跟我上课。六年过去了，我终于把他带进我的小屋，向他演示了如何使用我的电脑。

整个基里尼亚加只有四台电脑。其他几台分别属于我们村的大酋长柯因纳格和两个远方部落的酋长。但他们的电脑只能收发信息，只有我的电脑绑定了乌托邦议会的数据库。乌托邦议会是给基里尼亚加颁发许可的治理机构。这样做是因为只有蒙杜木古具备足够的力量和视野，在接触欧洲文化的同时能够不被其腐化。

我的电脑的首要功用之一，是计算给基里尼亚加带来季节变化的轨道调整，这样就会按时降雨，让庄稼繁茂生长，确保丰收。这可能是蒙杜木古对其人民负有的最重要的责任，因为这样才能保证他们的生存。我用了很多天才把电脑的各种复杂之处都教给恩德米，最后他终于能和我一样熟练操作，完全自如地和它交谈了。

我注意到他发生变化的那天早晨，和往常没有什么不同。我醒来，把毯子围在苍老的肩头，痛苦地走出小屋，坐在火边，直到温暖的阳光祛除空气中的寒意。和往常一样，火堆没有生起。

几分钟后，恩德米沿着小路来到我的山头。

“占波，柯里巴。”他带着一如既往的微笑和我打招呼。

“占波，恩德米。”我说，“我跟你说过多少次了？我是个老人，必须坐在火边等天气变暖。”

“对不起，柯里巴。”他说，“可我在离开我父亲的沙姆巴时，看到一只鬣狗朝我家的山羊凑了过去，我得把它赶走。”他举起长矛，好像是在证明他的话。

我实在是佩服他的机灵。他可能迟到了有一千次了，但他从来没用过相同的借口。但这事还是变得无法忍受了。等他做完杂活儿，火堆也烤暖了我的骨头，驱散了我的疼痛，我让他在我对面坐下。

“我们今天上什么课？”他坐下来问道。

“待会儿再上课。”我说着。今天的第一丝暖风把一阵尘土吹过我的脸，我终于把毯子从肩头拿下来，“我要先给你讲个故事。”

他点点头，目不转睛地看着我。我开始讲了。

“从前有个基库尤酋长，”我说，“他有很多令人钦佩的品质。他是个勇敢的战士，在长老会里他的话很有分量。但他也有一个缺点。

“有一天，他看到一个姑娘在她父亲的沙姆巴种地，他被她迷住了。他打算第二天就向她告白。但当他出发去找她的时候，一头大象挡住了他的路，他只好退到一旁，等到大象经过。等他终于抵达姑娘的博玛时，他发现一个年轻的战士正在追求她。他们目光相接时，她对他微笑起来。他没有灰心，决定第二天再去找她。这次，一条毒蛇挡住了他的路，等他抵达时，发现他的情敌又抢了先。她又一次用微笑鼓励了他，于是他决定再来一次。

“第三天早上，他躺在小屋里的毯子上，思考着他想要对她说的许多话，好用他的热情给她留下深刻印象。等到他决定怎样获得她的青睐最好时，太阳已经快要落了。他从他的博玛一路跑到姑娘那里，发现他的情敌刚刚付给她父亲五头牛和三十只山羊，定下了和她的婚约。

“他想方设法和姑娘单独见了面，终于倾吐了他的爱慕之情。

“‘我也爱你。’她答道，‘可尽管我每天都在等你，希望你会来，你却每天都迟到。’

“‘我是有理由的。’他说，‘第一天我碰到一头大象，第二天有条毒蛇挡住了我的路。’他不敢告诉她第三次迟到的真正原因，于是说：‘今天我碰到了一头豹子，我必须用长矛杀掉它才能继续上路。’

“‘对不起。’姑娘说，‘但我已经被许给别人了。’

“‘你不相信我吗？’他问。

“‘你说的是不是真话并不重要。’她答道，‘不管狮子、毒蛇和豹子是真的还是谎言，结果都是一样的：你迟到了，所以你失去了你的爱人。’”

我讲完了，看着恩德米。“你明白这个故事的道理吗？”我问。

他点点头，“你并不在乎鬣狗是否袭击了我父亲的山羊，重要的是我迟到了。”

“正是如此。”我说。

一般这种事就在这里结束了，然后我们会开始上课。但今天不是这样。

“这个故事很蠢。”他望向宽广的草原说道。

“噢？”我问道，“为什么？”

“因为它一开头就是谎言。”

“什么谎言？”

“基库尤人原本没有酋长，直到英国人到来才建立了这个制度。”他答道。

“谁告诉你的？”我问。

“那个会说话和发光的盒子告诉我的。”他说，终于肯与我对视了。

“我的电脑？”

他又点点头，“我和它就基库尤人开展了很多很长的讨论，我学到了很多东西。”他停了一下，“我们甚至直到茅茅时代才开始住在村子里，那时候是英国人让我们住在一起，这样就能更好地监管我们。也是英国人为我们的部落创建了酋长，这样他们就可以通过这些酋长统治我们。”

“的确如此。”我承认道，“但这对我的故事不重要。”

“但你的故事一开始就是假的。”他说，“那么其他部分又怎么会是真的呢？你为什么不直接说：‘恩德米，如果你再迟到，不管你的理由是真是假，我都要惩罚你。’”

“因为你应该理解你为什么不能迟到。”

“但这个故事是谎言。每个人都知道，追求姑娘和带彩礼提亲需要不止三天时间，所以故事的开头和结尾都是谎言。”

“你看的是事物表面。”我说着，看着一只小虫爬上我的脚，然后把它掸掉，“真相在这之下。”

“真相就是你不想让我迟到。这和大象和豹子有什么关系？咱们到基里尼亚加来之前，它们就灭绝了。”

“听我说，恩德米。”我说，“等你成为蒙杜木古时，你要向你的人民传授一些价值、一些知识，你必须以他们能够理解的方式来传授。特别是对小孩。他们就像泥巴，你要把他们塑造成下一代基库尤人。”

恩德米有很长时间都没有说话。“我觉得你错了，柯里巴。”他最后说道，“如果你直接讲道理，人们也会听得懂；而且你刚给我讲的这种故事里充满了谎言，可就因为是蒙杜木古讲的，他们就会认为这是真的。”

“不！”我尖锐地说，“我们到基里尼亚加来，是为了以传统方式生活，就像欧洲人把我们变成没有特点的肯尼亚人之前一样。我的故事中有一种诗意，一种传统。它表现了我们的种族记忆，过去的生活，也是我们希望复兴的生活。”我停了一下，思考着应该采取哪种方式来处理，因为恩德米以前从来没有这样大胆反对过我的教导，“你自己过去总是求我讲故事，所有孩子中，你也是最快理解故事的真正意义的。”

“我那时候还小。”他说。

“你那时候还是个基库尤人。”我说。

“我仍然是个基库尤人。”

“你是个接触了欧洲人的知识和欧洲历史的基库尤人。”我说，“如果你要接替我担任蒙杜木古，这是不可避免的，因为欧洲人随时可以取消我们的许可证，你必须能够和他们对话，操作他们的机器。但你作为基库尤人和蒙杜木古的最大挑战，是避免被他们腐化。”

“我并不觉得被腐化了。”他说，“我从电脑那里学到了很多东西。”

“的确。”我表示同意。一只鱼鹰懒洋洋地在我们上空盘旋，微风送来附近一群角马的气味。“你也忘记了很多东西。”

“我忘记了什么？”他看着鱼鹰俯冲下来从河里抓走一条鱼，问道，“你可以考考我，看看我的记忆力有多好。”

“你忘记了故事的真正价值是，聆听者必须给它带来一些东西。”我说，“我本可以直接命令你不许迟到，就像你说的那样——但故事的目的是让你用大脑理解你为什么不应该迟到。”我停了一下，“你还忘了我们为什么不应该尝试成为欧洲人。我们尝试过一次，但我们只是变成了肯尼亚人。”

他有很久没有开口。最后他抬起头来看着我。

“咱们今天可以不上课吗？”他问道，“你说了很多，我要好好想一想。”

我点头表示同意，“明天再来，咱们讨论一下你思考的东西。”

他站起身，沿着曲折漫长的小路从我的小山回村子去了。

第二天，我等他等到太阳当空，但他没有来。

羽毛渐丰的小鸟应该试试翅膀，年轻人也应该通过质疑权威来试试自己的能力。我对恩德米没有恶意，只是等待着他回来的那一天，等待他变得谦卑一些，继续学习。

但我现在没有助手的事实并不能免除我的职责。我每天都下山到村里去，为稻草人施咒，和柯因纳格一起参加长老会的会议。我给老西博基拿来了治关节炎的新油膏，还向恩迦献祭了一只山羊，请他批准马鲁塔和其他部落的一个小伙子即将举行的婚礼。

和往常一样，我在村子里忙活时，无论走到何处，孩子们都跟着我，求我停下手头的事，给他们讲个故事。我忙了两天，因为蒙杜木古有很多事要做，但第三天早上我有点空闲时间，便把他们召集来，围坐在一棵刺槐树的树荫下。

“你们想听什么故事？”我问道。

“给我们讲讲过去，我们还居住在肯尼亚时的生活。”一个女孩说。

我微笑起来。他们总想听肯尼亚的故事——他们并不知道肯尼亚在哪里，也不知道它对基库尤人意味着什么。但我们住在肯尼亚的时候，狮子、犀牛和大象还没灭绝，他们很喜欢动物在故事里说话，比人还有智慧。我讲故事的时候，他们自己会模仿这种智慧。

“那好。”我说，“我给你们讲愚蠢的狮子的故事。”

他们围成一个半圆，或坐或蹲，全神贯注地看着我。我开口讲了起来：“从前，有一头愚蠢的狮子住在圣山基里尼亚加的山坡上。由于它很愚蠢，它不相信恩迦把这座山给了吉库尤，也就是第一个人类。有一天早上……”

“你讲错了，柯里巴。”一个男孩说。

我眯起眼睛看过去，是姆杜图，卡伦扎的儿子。

“你竟敢打断你的蒙杜木古？”我严厉地说，“而且甚至还反对他。为什么？”

“恩迦没有把基里尼亚加给吉库尤。”姆杜图站起来说道。

“他当然给了。”我答道，“基里尼亚加属于基库尤人。”

“不可能。”他坚持道，“基里尼亚加不是基库尤名字，而是马赛名字。‘基里’在马赛语里是‘山’的意思，‘尼亚加’的意思是‘光’。这样说来，恩迦不是更有可能把这座山给了马赛人，然后我们的战士又把它从他们手里抢过来了吗？”

“你怎么知道这些词在马赛语里是什么意思的？”我问道，“基里尼亚加里没有人会这种语言。”

“恩德米告诉我们的。”姆杜图说。

“恩德米错了！”我喊道，“吉库尤把真相传给他的九个女儿和女婿，又一直传到我这里，从来没有过别的说法。基库尤人是恩迦选中的民族。他把长矛和乞力马扎罗给了马赛人，把挖掘棒和基里尼亚加给了我们。基里尼亚加过去一直属于基库尤人，未来也会一直属于我们！”

“不，柯里巴，你错了。”一个柔和而清脆的声音说。我转过头，看到了我的新攻击者。是小个子的西米，恩乔穆的女儿，她还不到七岁，却站起来反对我。

“恩德米告诉我们，很多年以前，基库尤人把基里尼亚加以六只山羊的价格卖给了一个名叫约翰·鲍耶斯的欧洲人，是英国政府让他把基里尼亚加还给我们的。”

“你相信谁的话？”我严厉地问道，“一个只生活过十五个长雨季的毛头小子，还是你的蒙杜木古？”

“我不知道。”她一点儿也没流露出害怕的迹象，“他告诉了我们日期、地点，可你只讲聪明的大象和愚蠢的狮子。很难判断应该相信谁。”

“那么，我不讲愚蠢的狮子的故事了。”我说，“给你们讲傲慢的男孩的故事吧。”

“不，不，我们要听狮子的故事！”有些孩子叫道。

“安静！”我吼道，“我想讲什么，你们就得听什么！”

他们的抗议平息了，西米重新坐了下来。

“从前，有个聪明的小男孩。”我说。

“他的名字是恩德米吗？”姆杜图微笑着问。

“他的名字是利臻。”我答道，“不许再插嘴了，要不然我就走了，直到下一个雨季你们都没有故事听了。”

姆杜图脸上的微笑消失了，他低下了头。

“我说了，这个男孩很聪明，他在他父亲的沙姆巴放牧牛羊。因为他很聪明，所以他总是在思考。有一天他想到一个办法，可以让干活更轻松。于是他去找他父亲，说他做了一个梦，在梦里他们修建了铁丝网做的栅栏，顶端还有尖刺，这样牲口出不去，鬣狗也进不来。他想，如果修了这样的栅栏，他就不用再照管牲口，而可以做其他事了。

“‘我很高兴你动了脑子，’他父亲说，‘但这个点子欧洲人以前已经尝试过了。如果你不想干活，就得想想其他办法。’

“‘可是为什么呢？’男孩问道，‘欧洲人想到过这个点子，并不意味着它不好。不管怎么说，这个点子肯定对他们行得通，否则他们也不会采用它。’

“‘的确如此。’他父亲说，‘但对欧洲人行得通的点子并不一定对基库尤人行得通。现在去干活吧，还有，继续思考。如果你想得足够努力，你一定会想出一个更好的点子。’

“但这个男孩不仅聪明，也很傲慢。他没有听他父亲的话，尽管他父亲年纪更大，也更有智慧和经验。他把全部空闲时间都用来将尖锐的倒刺缠在铁丝上，他修建了栅栏，把他父亲的牲口赶了进去，确保它们跑不出来，鬣狗也没有口子可以进去。栅栏建好后，夜色降临，他去睡觉了。”

我停了一下，环顾了一下我的听众。大部分人都全神贯注地看着我，等待着故事接下来的发展。

“他被父亲的怒吼以及母亲和姐妹的痛哭声惊醒了。他跑出去看发生了什么事。他发现他父亲的所有牲口都死了。那天夜里，能咬碎骨头的鬣狗咬穿了固定铁丝网的柱子，受惊的牲口冲向铁丝网，被上面的刺弄得动弹不得，鬣狗便趁机吃掉了它们。

“傲慢的男孩迷惑地看着这幕惨状。‘怎么会发生这种事呢？’他说，‘欧洲人用过这种铁丝网，他们就没出事。’

“‘欧洲没有鬣狗。’他父亲说，‘我告诉过你，我们和欧洲人不同，对他们行得通的办法对我们行不通。但你不听我的话，现在我们只能过穷日子了。就因为你的傲慢，我们一夜之间丢失了我一辈子攒下来的牲口。’”

我讲完了，等待着回应。

“故事完了吗？”姆杜图终于开口了。

“讲完了。”

“这个故事的意义是什么？”另一个男孩问道。

“你来告诉我。”我说。

有一会儿谁也没有说话。后来，西米的姐姐巴利米站了起来。

“它的意义是，只有欧洲人可以使用带刺的铁丝网。”

“不对。”我说，“你不能只听，孩子，还要思考。”

“它的意义是欧洲人的方法并不适合基库尤人。”姆杜图说，“相信我们可以用他们的方法，这种想法是傲慢的。”

“对了。”我说。

“不对。”一个熟悉的声音在我身后响起。我转过头，看到了恩德米。“它的意义是，那个男孩很愚蠢，在柱子上围上了铁丝网。”

孩子们看着他，开始表示赞同地点着头。

“不！”我坚定地说，“它的意义是，我们必须拒绝一切欧洲人的东西，包括他们的点子，因为它们不适合基库尤人。”

“可是为什么呢，柯里巴？”姆杜图问道，“恩德米说的话有什么错？”

“恩德米只告诉了你们事实。”我说，“但因为他也很傲慢，他并没有看到真相。”

“他没看到什么真相？”姆杜图刨根问底。

“如果铁丝网有效，那么傲慢的男孩第二天又会借用欧洲人的另一个点子，再一个点子，直到最后他就再也不剩什么基库尤人的点子，而且会把自己家的沙姆巴变成一个欧洲人的农场。”

“欧洲是粮食出口地区。”恩德米说，“肯尼亚是进口地区。”

“这是什么意思？”西米问。

“意思是恩德米有了一点知识，却还不知道这很危险。”我答道。

“意思是，”恩德米答道，“欧洲农场生产的粮食供给他们的部落还有富余，而肯尼亚的农场的粮食不够。如果真是这样，那就意味着有些欧洲人的点子可能对基库尤人有好处。”

“或许你也应该像欧洲人一样穿鞋，”我生气地说，“既然你打算成为他们的一员。”

他摇摇头，“我是基库尤人，不是欧洲人。但我不想成为一个无知的基库尤人。如果你的寓言隐瞒了我们的过去，我们怎么能保持和过去一样的生活呢？”

“不。”我说，“我的故事揭示了我们的过去。”

“我很抱歉，柯里巴。”恩德米说，“你是一个伟大的蒙杜木古，我尊重你胜过任何人，但在这件事上你错了。”他停了一下，直视着我，“你为什么从来没告诉过我们，基库尤人历史上只有一次被一个国王统一过，而这个国王是个白人，名叫约翰·鲍耶斯？”

孩子们都目瞪口呆。

“如果我们不知道过去是什么样的，”恩德米继续说道，“又怎么能防止它再次发生呢？你给我们讲了基库尤人与马赛人的战争，这些故事很精彩，展现了我们的勇气与胜利——但电脑告诉我，我们和马赛人的所有战争都输了。如果马赛人到基里尼亚加来，我们难道不应该知道这一点，以免被我们听过的故事欺骗，再次和他们开战吗？”

“柯里巴，这是真的吗？”姆杜图问道，“我们有过的唯一国王是欧洲人？”

“我们从来没打败过马赛人？”另一个孩子问道。

“让我们俩单独谈谈，”我说，“然后我再回答你们。”

孩子们不情愿地站了起来，走到听不见我们说话的距离，然后站在那里瞧着恩德米和我。

“你为什么要这样做？”我对恩德米说，“你会毁掉他们作为基库尤人的自豪感！”

“我知道了真相也并没有减少作为基库尤人的自豪感。”恩德米说，“他们为什么就会呢？”

“我给他们讲的故事，目的是让他们不要相信欧洲人的方式，让他们对于自己是基库尤人感到高兴。”我尽量控制着自己的脾气解释道，“你会破坏他们的信心，而这是基里尼亚加继续作为我们乌托邦的前提。”

“我们大部分人都没见过欧洲人。”恩德米说，“我更小的时候曾经会梦到他们，梦里他们有狮子的利爪，走路时像大象一样撼动大地。这怎么能帮我们做好与他们相见的准备呢？”

“在基里尼亚加你永远不会见到他们。”我说，“我的故事的目的是让我们留在基里尼亚加。”我停了一下，“曾经一度，我们也从未见过欧洲人，我们被他们的机器、医药和宗教征服，以至于我们自己想要成为欧洲人，最后却连基库尤人也不是了。这种事不能再发生了。”

“但你告诉孩子们真相，不是能更好地避免这种事的发生吗？”

“我告诉他们的就是真相！”我说，“是你在用事实把他们搞糊涂——你从欧洲历史学家和欧洲电脑上学来的事实。”

“这些事实错了吗？”

“问题不在这里，恩德米。”我说，“他们是孩子。他们必须以孩子的方式来学习——就像你曾经经历的一样。”

“等过了割礼，他们成人后，你会告诉他们事实吗？”

这句话几乎就是他有过的最大反抗了——说实话，是基里尼亚加里所有人有过的最大反抗。我从来没有像喜爱恩德米一样喜爱过哪个年轻人——甚至对我那选择留在肯尼亚的亲生儿子也没有。恩德米很聪明、勇敢，他这个年纪的年轻人常常会质疑权威。因此，我决定再尝试一次和他讲道理，而不是冒险让我们的关系永久破裂。

“你仍然是基里尼亚加最聪明的年轻人。”我实话实说，“那么我要问你一个问题，我希望你诚实地回答我。你在追寻历史，我在追寻真相。你觉得哪一个更重要？”

他皱起眉头。“它们是一码事。”他答道，“历史就是真相。”

“不，”我答道，“历史是一系列事实和事件的集合，这些东西始终可以重新解释。它一开始是真相，最终会演变为寓言。我的故事一开始是寓言，但最终会演变为真相。”

“如果你是对的，”他若有所思地说，“那么你的故事就比历史更重要。”

“很好。”我说着，希望这件事解决了。

“可是，”他补充道，“我不确定你是对的。我得想一想。”

“那就好好想想吧。”我说，“你很聪明。你会得到正确的结论的。”

恩德米转身朝他家的沙姆巴走去。他一走出视线之外，孩子们就冲了回来，又一次围坐成一个紧密的半圆形。

“你对我的问题有答案吗，柯里巴？”姆杜图问道。

“我不记得你的问题了。”我说。

“我们唯一的国王是个白人？”

“是的。”

“怎么可能呢？”

我对于如何回答思考了很久。

“作为回答，我要给你讲一个故事，是关于一个基库尤小女孩非常短暂地成为所有大象的女王的。”我说。

“这和成为我们国王的白人有什么关系？”姆杜图又刨根问底了。