“你这是在走一条愚蠢的不归路。”以前劳拉在克里斯喝酒时这样说过，她说得没错。

其实当时他就知道她说得对，但他也知道这不会改变什么。他只是嘲笑她的多虑，接着继续走在这条不归路上，直到他终于栽了个跟头。然后，有很长一段时间，他远离了这条路——要是他坚持得够久，那就没事了。但是有天晚上他又走上了这条老路，还遇见了一个女孩。只能说，这条不归路上既然有红酒，那么有女人也是顺理成章。

他在许多不同的城市里都走过这条路，而今他又一次在一座不同的城市走上这条路。无论在哪里，不归路就是不归路，这一条也和其他的一模一样。空荡荡的窗户里照旧放着苍白、单调的各家啤酒招牌；酒鬼们也照旧坐在门口，慢慢啜着麝香葡萄酒；等到最后那歪斜的步伐终于垮了，拘留所也照旧等着你。而如果天色显得比平常要暗的话，也只是因为那天一大早开始下雨，一直持续下到现在。

克里斯走进另一间酒吧，交出他最后一枚二十五美分的硬币，点了杯红酒。一开始，他没有注意到稍晚进来、站在他旁边的那个男人。他觉得自己从来没有过这种强烈的喝得不够的感觉，而他之前喝下去的酒只是加深了这种感觉。

他迫不及待地把酒保斟满放在他面前的那杯酒一饮而尽，然后不情不愿地转身，准备离开。

这时他看见了那个男人。

一个瘦削的男人——极为瘦削，使得他看起来比实际身高要高。他瘦巴巴的脸上气色苍白，深色的双眸仿佛是以无法想象的痛苦镶嵌而成，而他的棕发急需修剪。他有一种奇异的雕塑感，一种怪异的、一动不动的感觉。雨滴像细小的宝石在他灰色的短风衣上闪闪发光，间歇地从他黑色的帽子滴下。“晚上好，”他说，“可以请你喝一杯吗？”

有那么一瞬间，克里斯在对方眼里看到自己——薄而敏感的脸皮上错综复杂的血管和微血管破裂的痕迹，被雨水打平的灰发，湿透了的破旧大衣，以及同样被雨浸透、开口笑了的鞋子。这画面清楚、鲜明，惊得他说不出话来，但也只持续了很短的时间，喝不够的感觉就钻了进来。“当然，我很乐意喝一杯。”他说着，轻轻敲了敲吧台上他的酒杯。

“不是这里，”瘦削的男人说，“跟我来。”

克里斯跟着他走入外面的雨中，喝不够的感觉此刻越发明显。他绊了一下，瘦削的男人握住了他的手臂。“一点点距离而已，”他说，“走这条巷子……走阶梯下楼。”

他们来到一个狭长的灰色房间，里头潮湿而且光线昏暗，一名面色灰白的酒保雕像般地站在空无一人的吧台后方。他们进门后，酒保在吧台上放下两个杯子，用一个布满灰尘的酒瓶斟满。“多少钱？”瘦削的男人问。

“三十。”酒保答道。

瘦削的男人数出钱来。“我其实不需要问的，”他说，“总是三十——不管我到哪里都一样。这儿也是三十，那儿也是三十；像是三十天、三十个月，或三十个一千年。”他举起酒杯，靠近唇边。

克里斯照做，喝不够的感觉在他身体里嘶吼。酒杯非常冰冷，冷得他指尖发僵，而杯中物奇异地带着幽冥[10]的影子。但直到他倾尽酒杯，喝光了杯中的黑暗之物，真相才敲醒他，多年前被他束之记忆高阁的四行诗冒了出来，他突然明白了这个瘦削的男人是谁。

所以当杯中罪恶的天使

最终

在河岸边找到你

并且

邀请你的灵魂倾至唇边

痛饮他进献的杯——不要退却

然而，此时冰冷的浪头已经吞没他，很快成了一片黑暗。

“死！”这个字在他蜿蜒的思绪中碰撞，发出刺耳可怖的回音。他一遍、一遍又一遍地听见——死……死……死——直到他发现那是自己发出的声音，而他正两眼紧闭。睁开眼，他看见星光下一片广阔的平原，以及远方亮闪闪的山峰。他又闭上眼睛，比之前闭得更紧。

“睁开你的眼睛。”瘦削的男人说，“我们有很长的一段路要走。”

克里斯不情不愿地照做。瘦削的男人站在几英尺[11]远处，渴望地盯着闪亮的山峰。“这是什么地方？”克里斯问，“老天，我们在什么地方？”

瘦削的男人没有理会这个问题。“跟着我。”他说。然后他们朝着山峰出发。

克里斯麻木地跟上。他察觉到周身的寒意，只能痛苦地发起抖来。但他感觉不到，也看不到自己呼的气。他当然看不见自己的呼气，因为他已经没有呼吸可以被看见，他的生命气息已不比那个瘦削男人多。

平原微微发着光，变成一座游戏场，然后变成了一个湖，接着又变成一个狐狸洞，最后变成一条夏日街道。

他惊疑地认出每个地方：当他还是个小男孩时，曾经玩耍过的游戏场；他是个青年时曾经去钓过鱼的湖；差点失血致死时待过的狐狸洞；战后他开车去第一份工作的所在地时经过的那条夏日街道。他回到每个地方——玩耍、钓鱼、游泳、流血、开车，仿佛重新将每个时刻活过一遍。可能吗？在死后操控时间，重回过去？

他想重回过去。过去绝对比现在好，但是他想回到过去的哪个时间点呢？其实不用问，当然是最珍贵的那一刻——他遇见劳拉的那一刻。劳拉，他想着她，挣扎着在小时、月份、年头中回溯。“劳拉！”他在点点星光铺盖的冰冷夜里大喊出声。

然后平原变成了一条充满阳光的街道。

他和米内利中午下哨以后，买了时效十二小时的门票进了瀑布酒吧。

那是一个战争方兴未艾的金黄色的十月，他们刚刚受完基础训练。两人都在最近升为下士，除了袖口别着，他们的眼里仿佛也映着军阶的袖章。

在拥挤的酒吧里，两个女孩坐在包厢座上，啜饮着姜汁汽水。克里斯只是在周边徘徊，但米内利抢先一步接近其中那个高个子、深发色的女孩。克里斯只有一点点喜欢那个深发色的女孩，至于另一个圆脸、金发的女孩则完全不是他喜欢的类型。他不断地希望米内利能放弃，回到吧台来把他的啤酒喝完，然后他们就可以走了。

然而，米内利完全不如他所愿。他直接跟那个高个子女孩攀谈，不一会儿，就成功地将他健壮结实的身体挤进了她身旁的座位。没机会了，他想。但当米内利向他招手时，克里斯走过去加入了他们。圆脸的女孩名叫帕特丽夏，高个子的女孩叫劳拉。

他们四个人一起去散步，看了一会儿美洲瀑布，然后去参观山羊岛。劳拉比米内利还要高上几英寸[12]，而她纤瘦的身形让她看起来似乎还要高一些。可以说，他们是不太协调的一对。米内利显得无所谓，但劳拉似乎有点紧张，并且一直回头瞟克里斯。

最后，劳拉和帕特丽夏坚持该回家了，她们寄宿在要道旁一间周末开放给瀑布游客的中规中矩的房舍。克里斯那时想着，很好，终于摆脱她们了。站哨总是耗尽他的力气，他从来不曾适应两小时上哨、两小时下哨的规律——他累了。但是米内利在他们抵达住宿地点时又继续聊下去了，两个女孩很快答应一起出去吃饭。

女孩们进去换装时，米内利和克里斯在前廊上等。当她们出来后，劳拉迅速走到克里斯身边，挽起他的手臂。他一时之间愣住了，但很快回过神来，不久后，他就和劳拉手牵手在街上走，米内利和帕特丽夏落在他们后面。“可以吧？”劳拉在他耳边低声说，“我比较想和你一起走。”

“当然，”他说，“没问题。”

也确实没有任何问题。他不再觉得疲累，反倒感觉有一股愉快的暖流流过。

他看她的侧脸，发现她的脸并不像他一开始想的那么瘦，而鼻子挺立的角度刚好给五官添上一丝活泼气息。

吃完饭后，他们四个人又去看美洲瀑布。微亮的天色渐渐变深变暗，星星也出来了。克里斯和劳拉找到一张隐蔽的长椅，两人并肩坐在黑暗中，听着瀑布不间断的雷鸣一般的奔流声。空气有点凉，弥漫着冰冷的水雾。他用双臂环着她，心想，她是不是跟自己一样觉得冷；而她确实觉得冷，便依偎过来。他转头亲了她，温和、轻柔地落在唇上。其实那算不上一个吻，但不知为何，他清楚地知道自己永远不会忘记这一吻。互道晚安时，他又在她住宿地点的前廊上亲了她一次。她把自己的地址给了他。

“会的，”他轻声说，“我会写信给你。”

“我也会。”她在夜里湿冷的黑暗中低声回应，“我会每天写信给你。”

“每天。”平原说。“每天。”星星悸动。“我会每天写信给你。”

她也真的写了。瘦削男人盯着他踏出严峻的每一步，而他如斯记起。他们给彼此写了非常多的信。在他漂洋过海的一星期前，他们结了婚，然后她等过那些不真实的年头，等到他归来。其间他们不断地写信，不断地写，写——“我最亲爱的克里斯”

“我最亲爱的劳拉”——写了字字句句，字字句句。他在她居住的小镇步下巴士时，看见她站在巴士站口，他哭了，她也哭了。而年复一年的盼望、等待，交织成永不磨灭的一刻——但如今，这一刻已经完全破碎了。

“碎了。”平原说。“碎了。”星星颤动。永不磨灭的那一刻，碎了……

过去顺着时刻排成一条街，他想着：“我可以沿着这条街走下去，推开我想推开的任何一刻的那扇门，走进去。这是亡者的特权，还是诅咒？现在，那些时刻还能有什么用？”

他打开的下一扇门通往厄尼的酒吧，他走进去，喝掉了自己十四年前点的那杯啤酒。

“劳拉好吗？”厄尼问。

“很好。”他说。

“小克里斯呢？”

“噢，他也很好，下个月就要满周岁了。”

他打开另一扇门，走到站在厨房炉台前的劳拉身旁，然后亲了亲她的后颈。“小心！”她假装惊惶地叫着，“你差点害我把肉汁打翻。”

他打开另一扇门——又是厄尼的酒吧。他很快就把门关上，再打开另一扇——发现自己身陷挤满了欢呼人群的酒吧，身边都是垂挂下来的彩带，还有各种颜色的气球。他用香烟弄破一个气球，然后摇摇他的酒杯致意。“新年快乐！”他喊着。

“新年快乐！”劳拉坐在角落的一张桌子旁，脸上带着哀伤的表情。他走过去抓住她的手臂，拉她站了起来。“没事的，你担心什么？”他说，“现在可是除夕夜。如果一个人不能在除夕夜放纵，那还有什么时候可以？”

“亲爱的，但是你说过——”

“我说过我会戒掉，我真的会——从明天开始。”

他在人群中穿梭，转了神奇的一圈，又回到她身边：“新年快乐，宝贝，新年快乐！”

“新年快乐，亲爱的。”她说，然后在他脸颊上亲了一下。他看见她哭了。

他从房间里跑出来，跑进幽冥的夜。

“新年快乐。”平原说。“新年快乐。”星星闪动。此情此景应被遗忘，再也不复追忆……

瘦削的男人依然在前方毫不犹豫地大步迈进，而闪亮的山峰现在遮去了一半的天空。

克里斯急切地推开另一扇门。

他坐在一个办公室里。桌子对面坐着一个满头灰发、身着白色外套的男人。“不如这样来看吧，”灰发男人说，“你刚从和一种疾病的长期对抗中恢复，一种极容易影响你的疾病。你必须全心全意地避免和导致这种疾病的病毒有任何接触。克里斯，你的酒精耐受度很低，因此你比一般长期喝酒的人更容易微醺。进一步来说，你的另一个人格——作为酒鬼的那个你——实际上和你真实的自我恰恰相反，也跟真实的世界加倍不兼容。作为酒鬼的那个你已经做了一些真实的你做梦也不会有的举动，而现在他有能力做出和你的正常行为完全相反的事，也因此可能摧毁你的一生。所以，我恳切地拜托你，克里斯，不要再放他出来。好了，再见，也祝你好运。很高兴我们的机构能够充分帮上你的忙。”

他知道下一扇门后是哪个时刻，那是一个他不想重新经历的时刻。

可是门自动开了，虽然不愿意，但他仍穿过门内那些阴暗的年头……

他和劳拉正在把周五晚上买的日用品从车上搬进屋里。那是夏天，星星在宛如丝绒般柔软的空中轻柔地熠熠闪烁。他很累，在一周最末，他的疲累正如预期。但他也很紧绷，三个月的绝对禁酒让他紧绷得难以忍受。而周五晚上是最糟糕的，他以前总在厄尼的酒吧度过周五夜晚，虽然一部分的他记得每一次的隔天早上他是如何深深地后悔，但他剩下的心思坚持拥抱那些喝酒的周五夜晚所带来的短暂陶然——即使这部分的他和另一部分的他都知道，那种陶然不过是单纯动物性的放松。

他拿着的一袋马铃薯突然破了个口，马铃薯弹跳着滚了一阳台。

“该死！”他说，然后跪在地上开始捡马铃薯。其中一个滑出他的指尖，直直地从阳台上滚落，溜到走道上。他恼怒地追着它，暴躁地坚持要捡回来。马铃薯掠过小克里斯的三轮脚踏车轮子，滚进了后院的露台下。当他伸手进去时，手指触到了一道冰凉平滑的曲线，点醒了他的记忆——他在春天某个喝醉的周六晚上回到家时藏的——他藏着，忘了，直到现在。

他慢慢地把它取出来，星光照着瓶子，瓶身在黑暗中隐隐发光。他跪在那里，瞪着酒瓶，地上微凉的湿气缓缓爬上他的双膝。

“喝一杯能有什么事？”他紧绷的神经问道，“借着暗夜偷喝一杯，然后就不再喝了，对吧？”