“对，”他答道，“永远不喝了。 ”“没错，”紧绷的神经嘶吼着，“只喝一杯，一口，一小口，快！如果不是注定这样，那个袋子就不会破。 ”随即他的手指旋松了决心和酒瓶的盖子，然后他举起酒瓶，靠近唇边……

当他回到阳台上时，劳拉站在门口，她高挑、纤细的身材被客厅的灯光衬成柔和的剪影。他跪下身子继续捡马铃薯。这时，她反应过来发生了什么事，于是走出门口，笑着帮他一起捡。然后她出门去妹妹家接小克里斯。等到她回来时，酒瓶已经空了一半，而他的神经不再紧绷。

他一直等到她带小克里斯上楼睡觉，才爬上车开进城里。他去了厄尼的酒吧。“嘿，克里斯，”厄尼惊讶地说，“要喝什么？”

“焊工[13]。”他说。他注意到吧台尾端的那个女孩，金发、高个子，有着山中湖水般的蓝眼睛。她神色自若而机敏地回视他的注目。他之前喝下的威士忌让他挺起胸膛，那杯“焊工”则让他更加自信。他走到吧台尾端，滑上她身旁的高脚椅。“跟我喝一杯？”他问。

“当然好。”她说，“有何不可？”

他也喝了一杯，经过了被限制只能喝姜汁汽水的几个月，他的酒兴高涨，所有积压的酒瘾在他卸下自制后找到出口，而他的洒鬼人格站上了舞台。

明天他会痛恨今晚的自己，但是今晚他就爱自己这样。今晚他是神，跳越一座座山巅，滑步越过绵延的丘陵。他跟着那个金发女孩回到她的公寓，并且留下来过夜，直到凌晨才回家，浑身都是廉价香水味。隔天早上当他看见劳拉的脸时，他想死，如果不是为了露台下还半满的那瓶酒，他可能真的会去死。但那瓶酒救了他，而他再次脱轨了。

那是好一阵狂饮。为了有钱喝酒，他把车卖了，几周后，他和金发女孩流落到卡拉马祖的廉价出租公寓。她待了一阵子，直到帮他喝光他最后一块钱，然后她就离开了。他再也没有回到劳拉身边。过去，他的不归路是喝酒，也只是喝酒，所以事后还有脸见她，但现在他没脸见她了——他没脸见笑得温柔、眼神也温柔的劳拉了。伤害她是一回事，毁了她，则完全是另外一回事。

但是，克里斯也没有回头，他已接受了这条不归路作为他的命运，然后年复一年地走下去。这些年并不容易，过去终究不比现在好。

闪亮的山峰骇人地耸立在星光斑驳的天空前。现在不管前方究竟是什么，他都可以面对了。但他眼前还有一扇门要推开，就像杯中还有最后一口苦酒。他不屈不挠地穿越时间里无尽的混沌，回到学校街的小酒馆，喝完自己六年前点的那杯麝香葡萄酒，然后走到窗边，往外看着街上。

他在窗边站了一段时间，看着小孩子在放学回家途中经过，不一会儿，有着劳拉眼睛的男孩出现在视线里。他的喉咙缩紧，看向街景的视线被泪水浸得稍稍地失了焦，但他一直看着。男孩不久后就走到窗前，他跟同伴开心地聊着，甩着他的书本，接着他走过了窗口，从克里斯的视线里消失了。有那么一瞬间，他几乎要冲出去大喊：“克里斯，记得我吗？”——但是，天哪，他的视线往下，看到他穿的开了口的鞋子，想起身上穿着破烂西装、呼吸里的酒臭味，他又缩回了室内的阴影里。

当他又回到了平原上，他大喊：“你为什么没有早点来，死神？为什么你不在六年前来？那才是我真正死了的时候！”

瘦削的男人在闪亮的山峰底下驻足，盯着被雪染白的山坡，全身透露着热切的渴望，当他转过身，那分渴望也缠绕在他眼中。“我不是死神。”他说。

“那你是谁？”克里斯问，“我们又要去哪儿？”

“‘我们’没有要去哪儿，从这里开始，你必须独自前行，我不能爬上去，我不被允许爬这座山。”

“但是为什么我一定得爬这座山？”

“不是一定——可是你会的。你要爬上去，因为这座山是死亡。你刚刚走过、现在也还站着的平原，代表着从生到死的过渡。你不断地回到过去，因为除了象征性以外，‘现在’对你来说已经不存在了。如果你不爬这座山，你将不断地回到过去的那些时刻。”

“山上有什么？”

“我不知道。我只知道，不管你在山上找到什么，都会比你在平原上已经经历的或未来可能经历的，更为宽厚。”

“你是谁？”

瘦削的男人远眺着平原，肩膀垮了下来，像是有千斤重量加身。“我没有名字。”过了一会儿他说，“你可以叫我流浪者——被判永远在这片平原穿行的流浪者；一个无法抗拒每隔一段时间就要回到阳间，找一个濒死之人，然后和他一起在最近的中途之家死去，与他分享他的过去，将他的苦痛加入自己原有的苦痛的流浪者；存在、散落于好几世纪间的许多不同语言和知识中的一个流浪者；一个天生注定可以随意穿梭于过去的流浪者……你很清楚我是谁。”

克里斯瞥了那瘦巴巴的脸一眼，看着那双充满痛苦的眼睛。“不，”他说，“我不认识你。”

“你很清楚我是谁，”瘦削的男人重复说道，“但你只是听人说起过、看过画像而已。即使是历史学家，也无法准确地依传闻描述一个人，而艺术家同样无法精确地描绘一张没看过的脸。但你不需要在意我是谁，你应该在意的是有没有办法复生。”

希望在克里斯的脑袋里鼓噪着：“有吗？有办法吗？”

“有的，”瘦削的男人说，“是有办法的，但只有很少的人成功过。这片平原的本质是过去，而其中有你的弱点。你现在可以回到你人生中任何一个时间点，除非你能在那时改正你的过去，否则你的死期仍会保持不变。”

“我不明白。”克里斯说。

“在每个人的一生中，”瘦削的男人继续说，“都有一些关键的时间点，必须在两个主要选项中抉择。通常，人们不会意识到自己的这个选择有多重要，但不论知情与否，他做的选择，对未来人生的走向会有决定性的影响。假使这个选择导致了他的死亡，当他被留置在‘过去’时，他就可以回到那个时间点，选择另一个选项，延后自己的死期。但要这么做，他必须清楚该回到哪个时间点。”

“我很清楚是哪个时刻，”克里斯嘶哑地说，“我——”

瘦削的男人举起手阻止他继续往下说：“我知道你很清楚，而在和你重新经历了过去以后，我也很清楚。你当时的选择确实导致了你的死亡：你死于急性酒精中毒。但还有一件要注意的事，当任何人回到过去，他会自动失去对未来的‘记忆’。你已经做了两次同样的选择，如果你再回到那一刻，难道会有不同的结果？难道你不会又一次彻头彻尾地背叛自己，还有你的妻儿？”

“但我可以试试。”克里斯说，“而且如果失败了，我还可以再试一次。”

“那就试吧，但别抱太大希望。我也知道我的过去中那个关键的时间点，我也一而再，再而三地回到过去——不是为了延迟死期，那已经太迟了，而是为了让我从这片平原上解放，但我从来没有成功地改变过去一丝一毫。”瘦削男人的声音加倍苦涩。

“不过，我的关键时间点和其中因果，已经被囿于人类的记忆中，你的情况则不同。去吧，去试吧，想着那一刻、那一景、你当时的感受，然后打开那扇门。这次我不以精神状态伴你同去，我会亲身加入，因此我也不会对未来有‘记忆’，但是如果你能像之前一样，透过象征性的方式辨认出我，我可能帮得上忙。我不想将你的苦痛再加进来，我自己的和其他人的已经够我受的了。”

那一刻、那一景，还有他当时的感受。天哪！……

“夏天的夜晚，星星嵌在头顶那片如深色丝绒床罩般的天空上。我正在把车停上车道，家是夜里被灯点暖的堡垒、星空下安稳而立的营地，回家像回到子宫里一般安全——安全、温暖、被需要……我把车在车道上停下，妻子就在我身边，坐在柔和的夏夜里……然后我开始帮她把日用品搬进屋内。我的妻子高挑纤细，一头深色头发，有着温柔的眼睛和微笑，充满魅力……柔和的夜环绕着我们，星光温润。我的家、我的堡垒、我的灵魂……温暖而安全。”

他拿着的一袋马铃薯突然破了个口，马铃薯弹跳着滚了一阳台。

“该死！”他说，然后跪在地上开始捡马铃薯。其中一个滑出他的指尖，直直地从阳台上滚落，溜到走道上。他恼怒地追着它，暴躁地坚持要捡回来。马铃薯掠过小克里斯的三轮脚踏车轮子，滚进了后院的露台下。当他伸手进去时，手指触到了一道冰凉平滑的曲线，点醒了他的记忆——他在春天某个喝醉的周六晚上回到家时藏的——他藏着，忘了，直到现在。

他慢慢地把它取出来，星光照着瓶子，瓶身在黑暗中隐隐发光。他跪在那里，瞪着酒瓶，地上微凉的湿气缓缓爬上他的双膝。

“喝一杯能有什么事？”他紧绷的神经问道，“借着暗夜偷喝一杯，然后就不再喝了，对吧？”

“对，”他答道，“永远不喝了。 ”

“没错，”紧绷的神经嘶吼着，“只喝一杯，一口，一小口，快！如果不是注定这样，那个袋子就不会破。 ”

随即他的手指旋松了决心和酒瓶的盖子，然后他举起酒瓶，靠近唇边……

然后他看见了那个男人。

那个男人站在几码[14]开外的地方，雕像般一动也不动，瘦巴巴的脸上气色苍白，双眼像是焚烧着熊熊痛苦的火坑。他不发一语，只是一直站在那里，不久，夏夜里刮起一阵冰冷的风，驱走了暖意。曾经被克里斯束之记忆高阁的字句在心中翻滚着落下，化零为整，重新被忆起：

所以当杯中罪恶的天使

最终

在河岸边找到你

并且

邀请你的灵魂倾至唇边

痛饮他进献的杯——不要退却

“不，”他喊出声，“不是现在！”随即一股脑儿地把瓶中的酒倒在地上，然后把瓶子扔进黑暗中。

等他定神再看，那个男人已经不见了。

他发着抖，站起身。冰冷的风不再，夏夜柔和、温暖地环绕着他。他踏着惊疑不定的步伐，沿着走道又爬了几阶回到阳台上。劳拉站在门口，她高挑纤细的身材被客厅的灯光衬成柔和的剪影。微笑温柔、眼神也温柔的劳拉，就像一杯充满吸引力的红酒，站在夜里无人的吧台上。

他干了这杯酒——劳拉这杯何其甜美的酒。当她看见滚了一阳台的马铃薯时，大笑着走出门口，要帮他一起捡。“先别捡。”他轻触她的手臂低声说，拉过她紧贴着自己，然后吻她——不是像在瀑布旁那样轻轻的吻，而是扎实的、热烈的，在明白他有多需要她时，一个丈夫给妻子的那种吻。

过了一阵，她稍稍后仰，抬头看着他的眼睛，脸上挂着她那温暖、柔和的微笑。“就让马铃薯等等吧。”她说。

瘦削的男人回溯、横渡那漫长得不可知的岁月，继续他在冰冷寂静的星空下永恒的流浪。克里斯的成功触动了他，或许，或许只要再试一次，他也可以改变自己关键的那一刻。

想着那一刻、那一景、当时的感受……然后推开门……

“时序是春天，我正穿梭在狭窄、曲折的小径上，星星在夜空这块黑暗、神秘的牧场上轻柔闪烁。从原野方向吹来春天的暖风，带着万物生长的香气。我可以闻到在土炉中烤着的逾越节薄饼……接着，神殿矗立在我面前，我进入殿内，在一个一石成型的桌旁等着……然后，大祭司来了……”

大祭司把他带来的皮革袋子倒过来，将里面闪闪发光的内容物一股脑儿地倒在桌上。

“数吧。”大祭司说。

他照做，指尖发抖，每一块被数进袋子里时都发出叮当声。

叮当，叮当，叮当。等最后一声响完，他合上袋子，快速地塞到袍子底下。

“三十？”大祭司问。

“是的，三十。”

“那，成交了？”

他第几百次、几千次、几百万次地点了头。“是，”他说，“成交。来吧，我带你去。我会亲他的脸颊，你就知道是他了。他就在城外近郊的一座园子里，一个叫作客西马尼园[15]的地方。”

[10] 英文原文为辛梅里安（Cimmerian）。在著名的荷马史诗《奥德赛》中，有一个神秘的民族被称为辛梅里安人，他们生活在大洋之外、冥界边缘的一块黑暗多雾的土地上。

[11] 1 英尺≈ 0.305 米。

[12] 1 英寸＝ 2.54 厘米。

[13] 英文原文为 shot and a beer。

[14] 1 码≈ 0.914 米

[15] 基督被犹大背叛之地。