山丘上的那个女孩让马克想到埃德娜·圣·文森特·米莱[7]。也许是因为她站在午后的阳光下，头发在风中飞舞，泛着蒲公英的色泽；也许是因为她那件样式过时的白色洋装，裙摆在她细长的双腿边飞旋。无论如何，他很确定，当时，她是以某种方式从过去来到现在的；但是后来证明她并非来自过去，而是未来。

他在她身后隔着一段距离的地方停下，因为走上坡路而气喘吁吁。她还没看到他，他思索着该如何让她发现他在这里，又不至于受到惊吓。他还拿不定主意，便掏出烟斗，填满烟草，点火，接着把手掌圈成杯状护着烟斗，朝里吹气，直到烟草终于燃起。当他再度望向她时，她已经转过身来，好奇地凝视着他。

他慢慢地走向她，敏锐地感觉到天空有多近，享受着扑面而来的风。他对自己说，应该要更经常爬山的。他刚上山时脚步沉重，而现在树林被他远远地抛在底下，回过头，可以看到秋天的第一抹淡红在微微燃烧。再越过树林往下看，是一个小湖泊，湖畔连着小屋和码头。

他的妻子临时被找去当陪审团团员，他只得独自消磨原本从暑假省下来的两个星期假期，寂寞度日。白天他在码头独自钓鱼，到了微寒的夜晚，就在用椽建筑的客厅的大火炉前读书来打发时间。如此一成不变地生活了两天以后，他漫无目的地往树林里走去，最后终于来到了这座山丘，他爬上来，见到了女孩。

她的眼睛是蓝色的，他走向她时就看到了——蓝得就像后面那片框住了她那纤细身形的天空。她有椭圆形的脸蛋，看起来年轻、柔软而甜美。一种似曾相识之感油然而生，强烈得让他不得不抗拒那股冲动，免得自己伸出手去触摸她被风亲吻的脸颊。即使他的手还好好地放在身体两侧，他仍感觉到指尖的震颤。

“怎么搞的，我已经四十四岁了，”他困惑地想，“而她几乎不超过二十岁。老天，我怎么了？”

“你喜欢这风景吗？”他大声问。

“噢，喜欢。”她转身说，一边热情地把手弯成半圆形，“不觉得风景超棒吗？”

他随她的视线望去。“对。”他说，“很棒。”在他们底下又是一片树林，带着九月的温暖色调往低地延伸，环抱数英里[8]之外的一座小村庄，最后停在郊区前缘的第一座村落前方。远远望去，薄雾使海湾市的锯齿状轮廓显得很柔和，使它看来像是不规则延伸的中世纪城堡，如梦境一般似真似幻。“你也从城里来？”他问。

“从某方面来说，我是，”她说着，对他露出微笑，“我是从距今两百四十年的海湾市来的。”

她的微笑透露出她并不真的期待他会相信她，但也暗示了他如果能假装相信，事情会比较好。他回给她一个微笑。“那就是公元 2201年咯，对吧？”他说，“在我的想象里，到了那时，这个地方已经变得很大了。 ”

“哦，是这样没错，”她说，“现在这个地方是都会区的一部分，而且会往那儿一直延伸。”她伸手指向他们脚下那片树林的边缘，“第两千零四十街会直直地穿过这片枫树林。看到那边的那片洋槐树了吗？”

“嗯，”他说，“看到了。”

“新的购物中心在那里。超市大到要花上半天才能走完，从阿司匹林到飞行汽车，几乎什么东西都买得到。然后，在超市旁边，就是现在山毛榉树丛的所在，是一家很大的服饰店，里面满满的都是设计师领导品牌的最新时尚款。我身上穿的这件衣服是今天早上才在那家店里买的，漂亮吧？”

如果那能叫漂亮，也是因为穿在她身上。不过，他还是礼貌地看了看她的衣服。他并不熟悉衣服的布料，那布料看起来好像混合了棉花糖、海浪泡沫和雪。

他觉得，要么是魔法纤维制造公司发明化合物的能力无边无际，要么明显是年轻女孩们夸大故事的能力无边无际。“我想你是搭时光机来的。”他说。

“对，我爸发明的时光机。”

他凑近看她，他从没看过这么坦率的表情：“你常来这里吗？”

“嗯，常来。这里是我最爱的时空坐标，有时候我会在这里站上好几个小时，一看再看。前天，我看见一只兔子。昨天，我看见一只鹿。而今天，我看见你。”

“不过，哪来的昨天？”马克问，“如果你老是回到同一个时间点的话。”

“哦，我了解你的意思。”她说，“理由是，时光机也像其他东西一样，会被时间的流逝所影响。如果你想要待在完全一样的时空坐标，每隔二十四个小时就要把时间拨回去。我从来没这样做过，因为我更喜欢每次都回到不同的日子。”

“你父亲从不跟你同行吗？”

一列排成Ｖ字形的雁懒洋洋地飞过他们头顶，她看了好一阵子才又开口。

“我父亲病了。”她终于说，“如果可以，他也很想来。不过我把我看到的东西都告诉他了。”她迅速地加上一句：“这就和他真的来到这里几乎一样。你不这么认为吗？”

她看着他，带着一种热切之情，这触动了他的心。

“我确定是的，”他说，“能拥有一架时光机，一定很棒。”

她严肃地点头：“对于喜欢舒适草地的人们来说，这是个福音。在二十三世纪，已经没剩下多少草地了。”

他笑了：“在二十世纪就已经没剩多少了吧。我猜你会说这架时光机是收藏等级的，那我得更常来看看它。”

“你住在这儿附近？”她问。

“我住在山下大约三英里远的一栋湖畔小屋。我原本是来度假的，但这不算是真正的假期。我太太被召去担任陪审团团员，没办法陪我一道来，假期又不能延后，所以我只好勉强来当一下梭罗了。我叫马克·兰道夫。”

“我叫茱莉，”她说，“茱莉·丹佛斯。”

这名字很适合她，就像白洋装那般适合她；还有蔚蓝的天空、山丘，以及九月的风，都很适合她。她很可能就住在树林里的小村庄，不过这并不重要。如果她想假装自己来自未来，他也不觉得有什么不好的。唯一重要的是他第一眼看见她时心中的那种感觉，还有他每次凝视她柔和的脸庞时袭向他的柔情。“茱莉，你从事哪一行？”他问，“或者，你还在念书？”

“还在念，念跟秘书相关的科系。”她说着，往前半步，握着自己的手，做了个漂亮的旋转。“我应该会喜欢当秘书吧，”她继续说，“在重要的大公司工作，记下重要的大人物说的话，一定很棒。兰道夫先生，你想要我当你的秘书吗？”

“我很乐意。”他说，“我太太曾是我的秘书，在大战爆发前。我们就是这样认识的。”为什么要说这个？他搞不懂自己。

“她是个好秘书吗？”

“她是个一流的秘书。我很遗憾我失去了这样的好秘书。不过，虽然我在这方面失去了她，但在另一方面得到了她，所以我猜你不会认为这算是失去吧。”

“嗯，我想那不算失去。现在，我得走了，兰道夫先生。爸爸想要我告诉他我看到了什么，而且我该准备他的晚餐了。”

“你明天会来吗？”

“可能会。我每天都来。再见了，兰道夫先生。”

“再见，茱莉。”

他目送她轻快地跑下山丘，消失在枫树林里。两百四十年后，那里是第两千零四十街。他微笑起来。真是个迷人的孩子，他想。拥有如此无法压抑的惊奇，对生命如此热情，一定很刺激吧。他现在更能充分地欣赏这两种特质，因为他曾经抗拒它们。在二十岁的时候，他是个严肃的年轻人，半工半读完成法律系的学业。二十四岁时，他已经有了自己的事务所，虽然很小，但完全占据了他的时间——好吧，也没有完全占据。当他跟安妮结了婚，曾有一段短暂的过渡期，那时谋生欲望已不那么迫切。然后，战争爆发，又有另一段过渡期——这次更长——谋生似乎显得很遥远，有时甚至像一种可鄙的企求。然而，在他回归日常生活之后，为生活汲汲营营的急迫性便以一种报复之态回来了，因为他有了儿子、妻子要养。而从那时开始，他便非常忙碌，这几年，他才开始给自己每年四个星期的假期，前两个星期会与安妮以及杰夫在他们挑选的地点一起度过；等杰夫回到学校，剩下的两个星期，他会和安妮一起待在湖畔小屋。而今年呢，他要独自一人度过剩下的两个星期。好吧，或许也不算独自一人。

他的烟斗已经熄了好一阵子，他都没有发现。他再次把烟点上，深深地吐向风中，然后下了山，朝着小屋的方向穿越树林。秋分了，白昼明显变短。此刻，白昼几乎已到了尽头，夜晚的湿气在干燥的空气中弥漫开来。

他走得很慢，当他抵达湖边时，太阳已经完全下山了。那是个小湖泊，不过湖水很深，湖边有倒塌的树木。小屋背对着湖岸的一排松树，一条蜿蜒小径把屋子和码头连接起来。在小屋后面有一条碎石车道，通往进入高速公路前会经过的泥土路。他的旅行车停在后门，随时准备将他载回文明世界。

在厨房吃了简单的晚餐之后，他便到客厅去看书。小屋里的发电机断断续续地发出嗡鸣，不过除此之外，夜晚很清静，并没有现代人习以为常的那种噪音。他从炉火边收藏丰富的书柜里挑了一本美国诗选，坐了下来，用拇指翻页，翻到《山丘上的下午》[9]。他把这首诗读了三遍，每读一遍都能看到茱莉站在阳光下的身影，她的头发在风中飞舞，洋装的裙摆在旋转，像温柔的雪包覆了她修长美丽的双腿。他的喉咙像被什么哽住了，难以吞咽。

他把书摆回架子上，往屋外走去，站在没什么装饰的门廊旁抽烟。他强迫自己去想安妮，她的脸立即清晰浮现出来——坚定而线条柔和的下巴，温暖、富有同情心的眼睛，带着一丝他从来都无法分析的奇怪的恐惧，柔软依旧的脸颊，温柔的微笑——而借由回忆她的亮褐色发丝以及她高挑、轻盈的优雅身段，每项特质都更加吸引人。当他想到她时，一如往常地，他发现自己惊叹于她能永远年轻，惊叹着这么多年过去了，她仍同样迷人，一如好久以前的那个早上，他正在查阅资料，却讶异地看见她怯生生地站在他的办公桌前。不可思议的是，才过去二十年，他就如此热烈地渴望与一个幻想过度的女孩幽会，而这个女孩年轻得甚至可以当他的女儿。好吧，他没有——没有真的这样做。他曾经有过短暂的动摇——仅此而已。有那么一刻，他的情感抛弃了平衡，摇摇晃晃。如今他的双脚又站回该站的地方，世界回到了明智、理性的轨道上。

他轻轻地敲了敲烟斗，进到屋内。在卧室里，他脱去外衣，躺进被窝，熄掉了灯。睡眠本该立即降临，现实情况却并非如此。当他终于睡着了，却感觉支离破碎，伴随着撩人的梦境。

“前天，我看见一只兔子。昨天，我看见一只鹿。而今天，我看见你。”

第二天下午，她穿了一件蓝色洋装，蒲公英色的金黄发丝上绑着小小的蓝色缎带。他面向山丘，一动不动地站了一会儿，等着那股喉咙紧绷的感觉消失。接着他走过去，站在她身旁。然而，当他看见她颈部和下颌的柔软线条时，那股紧绷感又回来了。她转身说：“你好，我没想到你会来。”

他花了很长一段时间才能回答。“但我来了，”他终于开口，“而你也是。”

“对啊，”她说，“我很高兴。”

附近有裸露的花岗岩盘，形状类似一张长椅，他们就在那里坐下，俯视底下的土地。他往烟斗里填好烟草，点燃它，把烟吐向风中。“我爸爸也抽烟斗。”她说，“他点烟时，也会用手掌护着烟斗，就像你这样，即使当时根本没有风。你跟他，有很多地方都很相似。”

“跟我谈谈你父亲吧，”他说，“也谈谈你自己。”

她说了。她说，她二十一岁，她父亲曾为政府工作，是一名物理学家，如今已经退休，他们住在第两千零四十街的一间小公寓里，自从四年前她母亲过世，她就负责帮父亲打理房子。后来换他告诉她关于自己、安妮以及杰夫的事。他告诉她，他如何打算某天让杰夫成为事务所合伙人；也告诉她安妮的拍照恐惧症，安妮如何在婚礼当天拒绝拍照，直到婚后仍始终如一；还有他们一家三口去年夏天露营旅行的愉快时光。

当他说完，她说：“你的家庭生活好棒。1961年一定是很适合生活的一年！”

“你有时光机，想的话，随时都能搬到这里。”

“事情没这么简单。除此之外，我不会抛下我父亲，而且也要考虑到时光警察的问题。你知道吗？时光旅行的资格只限于政府赞助的历史考察队成员，一般大众不在此列。”

“但你似乎来去自如。”

“因为这架时光机是我父亲自己做的，时光警察并不知道。”

“但这么做依然触犯了法律吧。”

她点点头：“不过，只有在他们眼中才算，只有根据他们那套时间概念才算。我父亲有他自己的一套。”

听她说话很愉快，至于谈些什么内容，真的不太重要，不管话题有多牵强，他都希望她能漫无边际地继续讲下去。“告诉我那是怎么回事。”他说。