二十二号毫不在意曼尼怒视的目光，缓缓地起身，用怀疑的表情看着我。

“接下来是我的脚吗？”他问，“下次可不可以先提醒我？例如：‘嘿，我现在要赤手空拳弄断你的骨头了。准备好啊。’”

我后方某个教练轻蔑地哼了一声，然后曼尼就不耐烦地弹了弹手指，“过来这里坐着，二十二号。安静点。”

我回到教练们身边，瞄到二十二号一屁股坐进圆圈里。他还在看我，眼神闪烁着，于是我立刻移开目光。真是个奇怪的菜鸟。

我拿起午餐餐盘，在队伍的最后面又偷瞄了一眼。二十二号就在那里扫视着餐厅。他的目光停在我身上，而我赶紧在他开始挥手时扭过头去。

我把注意力放在柜台后方的人类身上，她正随手把肉排丢到我的餐盘。玻璃柜台的后方排着三个人，两女一男。在HARC，这种差事本来也是重启人做的，不过后来人类开始抱怨工作太少，于是HARC就弄了些工作让他们高兴。不过，他们通常看起来都不太喜欢替重启人服务。

我让他们装满餐盘，然后穿过餐厅，和往常一样坐到雨果的旁边。我把叉子插进完美烹调的肉排，咬了一口。HARC会给重启人的父母消息，说我们在他们的照料下变得好多了（讲得好像那些父母有得选一样）。他们说我们会有用处的。我们可以拥有类似人类的生活。我不知道我们有没有变好，不过肯定是喂得好。虽然重启人可以靠比较少的食物维生，但我们规律进食，吃得好，表现就会更棒。要是不吃东西，我们也会像人类一样变得虚弱、毫无用处。

“我可以坐这里吗？”

我抬起头，看见二十二号站在前方，一只手拿着餐盘。他的白色上衣有血，大概是九十几号其中一个又找到机会欺负他。这种情况通常会持续好几天，直到守卫对骚动厌烦为止。

“六十号以下的都坐那里。”我指着艾薇的桌子说。他们正在说说笑笑，有个男孩夸张地挥舞着手臂。

他转头看他们，“有规定吗？”

我愣住了。有吗？没有，是我们自己开始的。“没有。”我回答。

“那么我可以坐这里吗？”

虽然我想不到拒绝的理由，但还是觉得这样不好。

“好吧。”我迟疑地说。

他一屁股坐在我对面的位子上。好几个一二〇号以上的重启人转头看我，脸上露出困惑和恼怒的表情。玛莉一三五号眯起眼睛，转头把目光从我身上移向二十二号。我不理会。

“如果不是规定，为什么要这么做？”他一边问一边用手比着周围。

“号码接近的比较相像。”我说，然后咬了一口肉排。

“这太蠢了。”

我皱着眉。这才不蠢，这是事实。

“我看不出死了几分钟这种事会影响到个性。”他说。

“那是因为你是二十二号。”

他露出困惑的表情，然后看着自己的肉。他戳刺肉排，好像怕它会跳起来，要是他咬它，也会被反咬一口。他皱起鼻子看着我塞进一大口。

“好吃吗？”他问，“看起来很有趣。”

“对，好吃。”

他低头怀疑地看着，“这是什么？”

“肉排。”

“所以是牛啰？”

“对。从来没吃过肉吗？”所有的肉类在贫民区都很难取得，除非有人类在HARC工作。他们掌控了农地，而打猎通常都徒劳无功。过度狩猎已经让土地上好几年前就没有野生动物了。虽然偶尔会有兔子或松鼠蹦出来，但是我不常见到。重启人吃得比大部分人类都好，而这只会让他们更憎恨我们。

“没有。”二十二号回答。他的表情像是在说他不打算改变这件事。

“试试看，你会喜欢的。”

他弄起一口，迅速塞进嘴巴里面。他慢慢地咬，吞下去时的表情很古怪。他低头看着盘子里剩下的那块肉。

“不知道，感觉很奇怪。”

“快吃就对了，别再发牢骚。”莉西从几个位子之外没好气地说。她对自己的新人很没耐心。二十二号也不会例外。

他看了她一眼，然后又转回来看我。莉西对他完全不理会这件事皱起眉头。

“她脾气有点差，对吧？”他小声对我说。

一直都是。我看着莉西戳刺着肉排，像是怕它跑掉似的，差点就笑了出来。雨果把刀子举到肉排上，扮了个鬼脸，模仿她的样子。罗斯一四九号对他眨了两次眼睛，我很确定那就是他表示笑意的方式。

“大家都说她会当我的教练。”二十二号说。

莉西突然抬起头，用刀子指着他说话：“大家说得都对，所以闭嘴赶快吃。”

二十二号那张不服气的脸和我所见到的其他人都不一样。他的笑容并没有消失，只是加入了嘲弄、挑衅的感觉。他丢下叉子，往后靠着椅背。他不必说出“来逼我啊”，这样的动作就很明显表示不满了。

莉西把剩下的食物塞进嘴里，然后跳起来，自己咕哝着。她跺脚经过的时候瞪了二十二号一眼。

“希望你赶快害死自己，这样我就不必忍受你太久了。”她咆哮着说。

“我想那就是她对待所有菜鸟的策略。”雨果咯咯笑着说。他看着她推开挡住路的五十一号，然后冲出门外。

“她应该要让他们成为好的重启人。”我说。我的脑中闪现出从四十五号头上拔掉刀子的记忆。

“那么或许应该由你来做。”二十二号突然抬起头说，“你可以选人吧？”

“对，但我不会训练号码低的。”

“为什么？”

“因为他们不好。”

玛莉一三五号短笑了一声，二十二号讶异地看了她一眼，然后回头看着我。

“也许那是因为你没有尝试训练过他们。而且，我觉得被你说的话冒犯了。”从他的笑容看得出来他根本就没受到冒犯。

我用叉子戳着盘子。他的话似乎有道理，菜鸟之中编号最低的从来就没有机会，是因为他们的号码吗？还是因为会吼叫着训练他们的莉西？我抬头看着他，不知道该说什么。我从来没想过这件事。

他的笑容逐渐消失，显然是把我的沉默当成了拒绝。虽然这并不是我的意思，不过我还是没开口，而他也开始吃东西。

吃完午餐之后，我闲晃到六楼。在训练周期之间的日子里，我常常感到很无聊，不知道该做些什么事情。我没办法想象身为编号低的重启人是怎样的感觉，或者无法成为教练会面临着什么样的情况。他们没有什么可以打发时间的事，尤其HARC又认为重启人几乎不需要什么娱乐。

我往室内田径场瞄了一眼，看见好几个重启人在跑步，有些在赛跑，有些则是互相追逐。我前往下个房间，打靶室和往常一样都满了。大家最爱来这里消遣，每个隔间里的重启人都举着枪对准排在墙上的纸人。大部分都打中了目标头部，每一发都是。HARC不放心让我们使用真正的子弹，所以我们在靶场用的都是塑胶子弹。

我把手插进黑色裤子的口袋，走向最后一扇门，也就是体育馆。我拉开门，看着聚集在各个角落的重启人。有些人只是在聊天，其他人则是随意对打，避免被守卫呵斥。

艾薇在一个角落里，她前面墙壁上贴着一张和靶场里一样的纸人。她左右弹跳着，手里抓着一把刀，认真打量着眼前的目标。一个高高的女孩站在旁边，那是明蒂五十一号，她看着刀子从艾薇的手里飞出去，刺进墙壁，正中纸人的头。

艾薇走向五十一号，靠过去对她说话，这时我也往她们的方向去。重启人以前都会在体育馆的这个角落玩飞镖，不过HARC后来禁止了。丢刀子也是种游戏，但看起来像是在练习。我没参与，可是几个六十号以下的人会记录他们在一回合中能够射中几次头部。上次我听说艾薇排在前三名。

艾薇正要触碰五十一号的手臂，不过一看到我就立刻远离她，在我走近时露出笑容，“嗨。”

“嗨。”我说，然后看着五十一号。她用颤抖的手指擦掉眼泪，让我真希望自己没过来。六十号以下重启人的情绪表现会让我觉得不安。我往后退，打算找个借口离开，但她往外走了几步。

“我得走了。”她说，“艾薇中了四十二次。”

我点点头，转头看着艾薇，她正把插在软木墙上的钝刀拔出。她把刀子递给我，而我摇了摇头。她回到原点，眯起眼睛盯着靶子，刀子在手中转了转。

“你今天让卡伦和你坐在一起吃午餐。”她对我挑眉，然后就掷出刀子，正中额头。

“他想坐在哪里都可以。”我说，然后眼前闪现出他对莉西摆出那副不服气的表情。

艾薇一边笑一边抽出刀子，“对啊。因为你一向都会和六十号以下的吃饭。”

我耸耸肩膀，“是他问的。我想不到什么好理由拒绝。”

她又笑了，然后站到纸人前方几尺处，“好吧。”她闪烁着眼神看着我，“你喜欢他吗？”

“没有。”

“为什么？他很可爱啊。”

“大家都很可爱。”

从某个角度来说，所有重启人的长相真的都很迷人。我们死掉之后，等病毒让身体再生，皮肤就会变得清透，身材线条感更强，眼睛也更为明亮，就像带有一丝疯狂的美。

不过我的长相比较像是带有一丝粗俗。

艾薇看着我，仿佛我是一只闲晃过来想要引起注意的小狗。我从来就不喜欢那种表情，“觉得他很可爱，这又没什么。”她说，“很正常的。”

对她而言很正常。我没有那种感觉，绝对没有。

我耸了耸肩膀，避开她的眼神。每当我说出自己没有她那种情绪，她常会显得很忧伤。我发现最好什么话都不要说。

她转过身，左右摆动了几下，吐出一口气，准备再一次丢出刀子。她静止不动，专注地看着目标，刀子举在半空中，准备投掷出去。她一只脚离开地面，身体随着前倾。刀子插进墙上，她也露出了笑容。

我看着她又丢了几次，直到她第五十次射中，然后转过身来看我。

“你们在说什么？”她问，“我看见他试着和你聊天，那个人还真勇敢呢。”

我的嘴唇边缘勉强扬起笑容，“大部分在讲食物。他从来没吃过肉。”

“啊？”

“而且他要我训练他。”

艾薇哼了一声，然后背向我，“可怜的家伙，我没办法想象你训练二十二号的样子。你大概会把他折成两半吧。”

我点点头，看着刀子迅速划过空气。虽然艾薇只是五十六号，不过她是个很棒的重启人，或者至少该说是还不错的。她活了四年，遵守命令，也都有完成任务。

“你的教练是谁？”我问。虽然我们住在同一个房间，不过我从来就没注意过还是菜鸟的艾薇。她差不多晚我一年进入HARC，当时我还没成为教练。

“马克斯一三〇号。”她说。

我点点头。我隐约还记得他，他几年前在任务中死了。

“我是当时菜鸟之中号码最小的，所以他得带我。”她耸耸肩膀，“不过他很棒。谢天谢地，当时莉西还没在这里。要不然我大概第一个星期就死了吧。”

虽然莉西的新人当中有很多都能顺利完成训练，可是一连串的坏消息让她有了菜鸟杀手的名声。也许本来就应该这样，也许二十二号就是她厄运的下个受害者。

我抬起头看着艾薇再次把刀射中墙面。

“多少了？”她问。

“五十二次。”

“哇。”

她露出牙齿对着靶子笑，我也忍不住露出笑容。也许六十号以下的重启人不是都那么无可救药。