“我已经厌倦了讲战争故事。”我的话仿佛不是说给詹克斯，而是说给他身后空无一人的吧台听的。我们坐在角落里的桌前，能看见酒吧的入口。

詹克斯耸耸肩，做了个鬼脸。很难猜出他什么意思。他的脸上密布疤痕与皱褶，我永远不知道他是高兴、难过、生气或是别的什么。他没有头发，也没有耳朵，因此，即使他受伤已经三年了，我还是无法直视他的头。不过，当你和人讲话时应该看着他的眼睛，所以我强迫自己与他目光相交。

“我从不讲战争故事。”他说，然后端起玻璃杯喝了口水。

“等杰茜和萨拉到了，你就得讲了。”

他紧张地笑笑，指了指自己的脸。“我能讲些什么呢？”

我喝了口啤酒，上下打量着他。“不必讲太多。”

詹克斯的故事不言自明。那是另一件让我感觉不自然的事，因为过去的詹克斯基本上就是我。我们俩一般高，在同样差劲的郊区长大，同时加入海军陆战队，都计划退伍后搬到纽约。所有人都说我们形如兄弟。如今看着他，就仿佛看着我可能的模样——如果当时是我的车触发了炸弹压板的话。他就是我，只是欠些运气。

詹克斯叹了口气，往椅背上一靠。“至少对你来说，那能让姑娘和你睡觉。”他说。

“什么能让姑娘和我睡觉？”

“讲战争故事。”

“没错，”我喝了口啤酒，“我不知道。看情况吧。”

“什么情况？”

“当时的环境。”

詹克斯点了点头。“记得我们和工程支持营的那次小聚吗？”

“当然，”我说，“听我们说话的口气，别人还以为我们是三角洲部队或是绝地武士那种屌人。”

“姑娘们全信以为真。”

“我们干得不错，”我说，“没想到一群陆战队的白痴也能泡上城里姑娘。”

詹克斯看了我一眼。他的眼眶是他唯一接近正常的皮肤，而他的眼睛是很淡的浅蓝色。在他遇袭前我从未留意过他的眼睛，但现在他锐利的眼神与肉粉色移植皮肤的光滑感形成鲜明的对比。“确实不错，但多亏我在那儿，你们才能得手。”他说。

我笑起来，一秒钟后詹克斯也笑了。“那当然，”我说，“你坐在那儿一副《猛鬼街》的造型，谁敢揭穿我们？”

他呵呵一笑。“很荣幸能帮上忙。”他说。

“你功不可没。我是说，你告诉一个妞：‘我上过战场但从没开过一枪……’”

“或者是，‘嗨，派遣期的大部分时间里我都在铺路。专业工兵。负责填补坑洞。’”

“没错，”我说，“即使是那些反战的妞儿——在这个城市那就等于所有的妞儿——她们也想听发生在你身上的悲剧。”

詹克斯指着自己的脸。“悲剧。”

“对。什么也不用说。她们就会开始想象各种剧情。”

“《黑鹰计划》。”

“《拆弹部队》。”

他又笑起来。“或者像你说的，《猛鬼街》。”

我身体前倾，胳膊肘支在桌上。“你还记得穿着蓝色制服去酒吧的样子吗？”

詹克斯沉思了片刻。“操，哥们。当然记得。姑娘争着往你身上扑。”

“不管你有多丑。”

他嘟囔着。“那也有个限度。”

我们沉默了一会儿，然后我叹了口气。“姑娘们总把那当回事儿，我他妈真是烦透了。”

“把什么当回事儿？战争？”

“我不知道，”我说，“有次我给一个姑娘胡乱讲了几句，她居然哭了。”

“讲的什么？”

“我不知道。一些废话。”

“关于我的？”

“对，就是关于你，混蛋。”他现在绝对是在笑。他的左脸向上扭曲，面颊上的皱纹挤作一团，嘴角拽着两片薄嘴唇向曾应该属于他耳朵的位置拉伸。他的右脸纹丝未动——由于神经损伤，这是他的标准表情。

“挺好的。”他说。

“我真想掐死她。”

“为什么？”

我没有确切的答案。当我试图寻找合适的解释时，门开了。两个女孩走进来，但不是我们等的人。詹克斯转身望过去。我也不假思索地上下打量她们——一个漂亮女孩，或许能打到七分或八分，而她那个缺乏魅力的朋友实在不值得打分。詹克斯转过身，重新看着我。

“我不知道，”我继续说，“我只是在玩她。你知道。‘噢，宝贝，我内心很痛苦，我需要女人温柔的抚慰。’”

“你在玩她，”他说，“她很配合。然后你想掐死她？”

“是的。”我笑道，“有点变态。”

“至少你还能泡到姑娘。”

“我宁可去内华达，操一个妓女。”我差点相信了自己的话。花钱的话感觉会好些。但我多半还是会把詹克斯的故事告诉那个妓女。

詹克斯低下头，出神地盯着玻璃杯。

“你考虑过叫个妓女吗？”我问，“我们可以翻一下《格林尼治之声》背面的广告，看看有没有你瞧得上眼的。怎么样？”

詹克斯喝了口水。“你觉得我自己找不到妞？”他的语气像在开玩笑，但我不能肯定。

“找不到。”我说。

“连出于同情的一夜情也找不到？”

“那不是你想要的。”

“嗯，不是。”

我看了看坐在吧台另一端的两个女孩。漂亮女孩的深色长发从脸的一侧披下来，唇上穿了一只唇环。她的朋友披了件亮绿色的外套。

“想想其他那些烧伤者，”我回头看着詹克斯，咧嘴一笑，“还有那些胖妞。”

“还有得了艾滋病的妞。”他说。

“哈，那可不够。或许得艾滋病加疱疹。”

“嗯，听上去棒极了，”他说，“我去克莱格列表网站[77]上登条广告。”

现在他百分之百是在笑。即使在遇袭前，事情变得糟糕时他就会笑起来。我努力保持微笑，但不知为何，那种情绪忽然涌上心头——那种我向别人讲起詹克斯时的情绪——令我一时难以自已。有时当我酒醉时遇上一个看上去善解人意的女孩，我会对她倾诉。问题是，讲完后我再也无法和她上床。或者说我不该再那么做，因为之后我的心情会坏到极点。我满城乱转，恨不得杀个人。

“有不少像我这样的，”詹克斯说，“我知道一个，他结了婚，快有孩子了。”

“一切皆有可能。”我说。

“反正没有意义了。”他声音里带着一丝冷酷。

“什么没有意义了？”

“找姑娘。”

我不确定他是否是认真的。

“以前这方面我还算在行，”他说，“加上一身蓝色制服，我他妈简直如虎添翼。现在，即使和女孩搭讪对我也是一种耻辱。”

“像是说：‘嗨，我觉得你丑到会愿意和我上床。’”我挤出一脸傻笑，他却毫无反应。

“没人想要这个，”他说，“甚至没人愿意看我一眼。没人能接受。”

随后是片刻的沉默，我努力想要说些什么，但詹克斯按住我的胳膊。

“没关系，”他说，“我已经放弃了。”

“放弃了？真的么？”

“你看见那边那个女孩了吗？”

詹克斯指着那两个女孩，虽没明说，他显然指的是火辣的那个。

“之前如果看见她，我会强迫自己想个办法和她搭讪。但现在，我知道杰茜和萨拉在路上，”他看了看表，“等她们一到，我会和她们聊天。”他飞快地瞥了两个女孩一眼，“过去我不可能和一个女人坐在酒吧里却无动于衷。”他看了我一眼，目光又回到女孩身上，“现在，我明白自己没有机会，反倒放松了。我不必再挖空心思。即使泡不到姑娘，也没人会瞧不起我。我只跟自己真正在乎的人说话。”

他举起杯子，我和他碰了杯。有人告诉我用水杯碰杯会带来厄运，但对于詹克斯这样的人必有例外。

“至于孩子，”詹克斯说，“我会把我的种留给精子银行。”

“说真的？”

“当然。詹克斯这条线不会断在我这儿。我的精子可没被毁容。”

我不知说什么好。

“外面会有我的孩子，”詹克斯接着说，“几个小詹克斯到处乱跑。他们不会姓詹克斯，但我不能把什么好处都占了，对吧？”

“是的，”我说，“你不能。”

“你去吧，”他说，一边把头往女孩的方向一扬，“去讲你的战争故事。等杰茜和萨拉到了，我会告诉她们我的故事。”

“去你的。”我说。

“说真的，我不介意。”

“说真的，去你的。”

詹克斯耸耸肩，而我狠狠地盯着他。然后门又开了，是杰茜和萨拉。萨拉是杰茜的演员朋友。我抬起头，詹克斯也抬起头。

她们和进来的第一对一样，也是美女配路人，不过她俩的对比更为明显。萨拉是漂亮的那个，俨然一个尤物。詹克斯举起变形的手招呼她们，杰茜——那个算不上漂亮的——挥了挥她那只只有四个指头的手。

“嗨，杰茜。”我说，然后转向那个漂亮女孩，“你一定是萨拉。”

萨拉苗条、高挑，一副没精打采的样子。杰茜却笑容满面。她拥抱了詹克斯，然后打量了我一番，笑了。

“你穿了战靴，”她说，“想在萨拉面前为你加分？”

我低头看着自己的脚，活像个傻瓜。“穿着舒服。”我嘟囔道。

“一定的。”她冲我眨眨眼。

杰茜是个有趣的案例。除了少根手指外，我看不出她还有什么毛病，但我知道部队认定她为百分百残疾。而且，少了根手指暗示着更多部位的伤残。她并不难看。我不是说她漂亮——我是说她属于丑人当中不引人反感的。她长了张肉乎乎的圆脸，身体却瘦削紧凑。垒球运动员的身材。她是那种你见了会说“凑合着就你吧”的那种女孩。那种你会在酒吧关门前最后一小时搭上的女孩。但她也是那种你永远不愿约会的女孩，因为带她出去时你不愿朋友们在心里嘀咕：为什么找她？

詹克斯是个例外——当他在某个残疾退伍军人活动上第一次遇到她时，他被她迷住了。当然他矢口否认，但若非如此他又怎会在这里，仅凭我的支持就向一个素不相识的人谈起伊拉克？向这个萨拉，这个美丽动人的女孩。

“我请你们喝一杯。”杰茜说。

杰茜总会请第一轮酒。她说，在遭遇自杀式汽车炸弹袭击前两天，工兵加固了她的前方基地入口，所以她欠工兵一个大大的人情。虽然我俩大部分时间只是在填坑，她也不在乎。在请喝酒这事上她很坚持，我认识的女人中唯有她如此。

我指着我的酒杯：“我喝布鲁克林。”

“水。”詹克斯说。

“真的？”杰茜微笑着说，“跟你约会可真省钱。”

“嗨，杰茜，”萨拉打断她，“能给我要杯健怡金汤力吗？加青柠。”

杰茜翻了下眼珠，走向吧台。詹克斯的眼里全是她的背影。我不知道她他妈的到底想干什么。我也不知詹克斯会怎么想。

詹克斯回过头面向萨拉。“所以你是个演员。”他说。

“嗯，”她说，“我也做酒吧招待，为了房租。”

萨拉的表情控制得还不错。除了她间或从眼角飞快地瞥詹克斯一眼，你会以为桌上的每个人都有一张正常的脸。

“酒吧招待，”我说，“在哪儿？我们喝酒能免费吗？”

“你们现在不就有免费酒喝吗？”她指着吧台前的杰茜说。

我给了她一个“我操”的微笑。这位萨拉实在漂亮得招人恨。褐色的直发，鲜明的五官，若有若无的淡妆，俊美的长脸，修长的双腿，以及饥荒地区才能见到的身材。她的穿戴皆为经典款式，脸上刻意摆出漫不经心的神色——布鲁克林半数的白人脸上都是这副表情。如果你在酒吧里搭上她，其他男人会对你另眼相看。要能把她带回家，你就是个赢家。我已经看出她十分精明，绝不会给我这种人一点机会。

“所以你想聊聊战场那些事儿。”我说。

“差不多，”她假装无所谓地说，“项目组有几个人在做退伍军人访谈。”

“你有杰茜了，”我说，“她在‘雌狮战队’时经历过真正的战争场面。她和步兵混在一起，与当地女性沟通，参加战斗。她的战争鸡巴有这么大——”我往后一仰，展开双臂，“我们的都很小。”

“你自己的。”詹克斯说。

“总比没有战争鸡巴强。”我说。

“杰茜介绍过这个项目了吗？”萨拉问。

“你想让我讲讲那次炸弹袭击，”詹克斯说，“用来写剧本。”

“我们和‘伊战老兵反战同盟’的作家合作，”她说，“他们开办工作坊，就是通过写作来治疗创伤那种东西。”

詹克斯和我交换了一下眼色。

“但这不一样，”萨拉忙说道，“这个不带政治色彩。”

“你在写一个剧本。”我说。

“是和纽约老兵团体的合作。”

我想问问她“老兵团体”到底有几成贡献，这时杰茜回来了。她小心地端着两品脱的啤酒，一杯健怡金汤力，还有一杯水。她左手在下，右手在上，每个杯里插着一根手指。她放下杯子，朝詹克斯莞尔一笑。能看出他明显放松下来了。

萨拉解释道，这件事的目的不在于支持或反对战争，而在于让人们更好地理解“到底在发生什么”。

“不管这句话到底代表什么。”杰茜笑道。

“所以你加入伊战老兵反战同盟了？”我说。

“哦，没有，”杰茜说，“我和萨拉在幼儿园就认识了。”

那就不奇怪了。我一直觉得她是那种流着军绿色血液的人。我愿意用左边的睾丸赌她在大选中投了麦凯恩[78]，同时我愿意用右边的睾丸赌这位萨拉投了奥巴马。而我自己压根没去投票。

“简易炸弹造成了这场战争标志性的创伤。”萨拉说。

“所有战争。”我说。

“所有战争。”萨拉说。

“你是说烧伤和创伤性脑损伤？”詹克斯说，“我可没有脑损伤。”

“还有创伤后压力症，”我说，“如果你相信《纽约时报》的话。”

“我们有一些患创伤后压力症的老兵。”萨拉说。那口气好像她把他们存在某处的罐子里。