“你，你为什么这么对我？是不是嫌我比你大？”王红霞的眼睛湿了，她感到很委曲。

“不，不是。”李明强急忙解释，“王教员，我真的不想伤害您。我有女朋友了，在北京大学，是我中学的同学。”

“你在部队里，她就是在中央，能帮你吗？”王红霞红着脸问。

“我自小从家里出来，一切靠自己，已经习惯了。”李明强不敢看王红霞的眼睛。

“你先别决定地这么早，还有几天，只要你想留在石家庄，就找我。”

“好吧。那，我回去了。”李明强急于告辞。

王红霞的泪落下了，她也不擦，伸出那学员都想摸一把的手，说：“走吧，我知道你不会选择——留校了。到了北京，若不理想，回来找我。”

李明强被王红霞的真情打动，握住那娇嫩的手，久久地不愿离去，想说句安慰的话，也说不出，便使劲儿地点了下头，消失在楼梯的尽头。

王红霞愣过神来，急忙跑到窗前，只看见李明强那高大的背影一闪，被绿色的松墙遮住。

李明强登上了学院送站的卡车。王红霞高举着一个信封，笑着跑过来，对车上的李明强笑着说：“李明强，请把这个交给我朋友。”

“是，王教员。”李明强接过信，给王红霞行了个军礼，说：“谢谢教员这两年对我的教导。”

“到部队好好干。”面对一脸严肃的李明强，王红霞始终绽着微笑。她那俊俏、英武、自信和潇洒，令李明强叹服，“将门出‘虎女’”啊。

“是！”李明强又庄严地举起了右手。

“这个兵真不错！”

“很全面，是棵苗子。”

“将来肯定有出息。”

“可惜不能留下来。”

送行的教员和队干部对李明强发了一通感慨和议论。

李明强在开往北京的火车上，钻进厕所，拆开了王红霞的信。还是一首诗：

你走吧，

别回头，

不然我会把你挽留。

你走吧，

别回头，

不然我会长哭不休。

我没有《蹉跎岁月》，

我是《会唱歌的鸢尾花》啊，

我已冲出了《围城》

请你用《驼峰上的爱》

擎起《高山下的花环》，

为我的《人生》的导游。

你走吧，

别回头，

莫说从此断了以后。

你走吧，

别回头，

莫说友情天长地久。

你《男人的风格》，

是《迷人的海》。

我《人到中年》，

《乡音》未改。

给我的《芳草心》做一次《洗礼》吧，

《布谷催春》更上一层楼。

你走吧，

别回头，

你已经把我的心带走。

李明强的眼睛潮湿了，王红霞那俊俏、英武、自信和潇洒的身影，又浮现在她的眼前。王红霞用当前最叫好的小说、诗歌的名字来表达她的爱，不仅让李明强感动，更让李明强吃惊，她能紧跟形势读这么多书，定能成为第二个舒婷！

李明强就着水龙头洗一把脸，也拭去了眼泪。回到座位上，提笔为王红霞的诗谱曲，他仿佛听到了王红霞的那特有的女中音——“你走吧，别回头……”

多少无奈、多少感慨、多少希望、多少期待……

王红霞的《你走吧》，随着列车的飞驰一直在李明强的耳畔唱到北京。下车时，李明强学着王红霞的样子重重地甩甩头，甩掉了歌声，甩掉了过去。他苦笑了一下，在心里告诫自己：王红霞的门槛太高，爬上去只能苦了自己；自己什么也不是，只有脚踏实地干工作，才能开辟新的生活。

可是，在与卫和平的相处中，他忘了。他没有把握住自己，他太忘乎所以了。

唉，过去的一切就让它过去吧。现在人们都在强调“自我”——没有自我设计，自我奋斗，自我成功，就没有自我价值，自我实现，自我完善。看来，我李明强是应该慎重地设计一下自己了。

李明强又翻了个身，开始思考。

考学，得等工作三年以后，单位推荐。在步兵侦察大队，没有门子，恐怕……

工作，和平年代，没有大项活动，人与人的差别显不出来。

写作，看来，现在也只有用写作来弥补了。

写作，写作！李明强下定决心要写作。他是出生在“杜甫诞生窑”中的人，他一定要成为一个诗人、一个作家，这个志向他早已立下了。有志之人立长志，无志之人长立志。既然立下了这个志向，就要坚持不懈地向这个目标努力，不能像杜甫那样成为诗圣，也要成为当代文坛上的巨人。

宏愿已定，决心已下，可写什么呢？

写爸爸妈妈的光辉历史！这是李明强在军校时就有的欲望。

李明强的爸爸李铁柱，从小习武，练就一身好功夫。十六岁那年，身为地下党的哥哥李铁梁和父亲双双失踪，他肩起全家的重担，到巩县兵工厂当了护厂队员。巩县兵工厂被日本侵略者轰炸南迁后，又到兵工厂遗爱学校做武术教练。日军占领巩县，杀害了他的老婆和孩子。他只身夜闯日军宪兵司令部，杀了几个鬼子，烧了敌人的营房，背着老娘躲进了青龙山。在日伪军偷袭巩县第五抗日区政府所在地石榴院时，他挺身而出，救了三个女八路。老娘为此被敌人杀害，他历尽艰险护送八路军机要员到根据地。参加八路军后，当侦察员，练就双手使枪，屡立战功。在中原突围中，他身为巩县第一抗日区政府区干队长，带领部队打到了湖北，当了团长。后来，又带着部队打回河南，解放了巩县。1951年，他被调任鄂豫陕边区剿匪司令员，开展“镇压反革命运动”，打得土匪闻风丧胆。因叛徒出卖，被土匪包围。他打完最后一发子弹，又施展武功与敌人搏斗。土匪见我救援部队赶到，乱枪将他击倒在血泊中。

当李铁柱醒来时，已经躺在了后方医院。他脱离了生命危险，神经却崩溃了。满脑子都是牺牲的战友，他整天呼唤着战友的名字，让笑二嫂给他烧菜备酒，他要款待那些死去的战友。

为了给李铁柱换个环境，组织上把他转到了条件较好的富源县。李铁柱病愈后，被任命为县委副书记，后来又兼任组织部长。十一岁从军时任鄂豫陕边区妇联主席的笑二嫂，为照顾丈夫生活，随调到富源县妇联做了办事员。

从小受党教育培养的李铁柱，为报答党给他的第二次生命，拼命地工作。他通过一件小事，发现一宗贪污受贿买官卖官的大案，案情牵扯到县里和地区几个重要官员。

正在李铁柱调查取证的关键时刻，突然有人状告他为叛徒。证据是那次剿匪失利，李铁柱作为最高指挥官，部属全牺牲了，唯有他一个人活了下来。

旧伤重创，新罪强加。李铁柱又疯了。这一疯，县医院最权威的医生也宣布医治不好了。县委决定，李铁柱叛变查无证据，且参加革命屡建奇功；因其精神失常，无法继续工作，按病退回原籍休养。并动员笑二嫂与李铁柱离婚。笑二嫂誓死不从，带着不满两岁的孩子李志强，与李铁柱回到了原籍巩县，被县政府安置在县城边笔架山下无人居住的“杜甫故居”。

平民的生活，使李铁柱恢复了平常心。被富源县权威宣布回天无力的神经病，在笑二嫂的精心照料下，不医而愈。在四十岁那年，又有了小儿子李明强。

李铁柱、笑二嫂和生产队的社员一起劳动，从不提及当年的事，可是，不知为什么，两个人同时戴上了“右派”的帽子。后来，回到了老家西流村，大儿子李志强被打成傻子。李铁柱的几个战友看不下去，奔走呼吁，公社发现组织上并没有把李铁柱夫妇划为“右派”，就任命李铁柱为西流村大队党支部书记。李铁柱带领村民苦战三年甩掉了贫穷帽子，正在轰轰烈烈地“学大寨”时，那场史无前例的“文化大革命”也轰轰烈烈地开始了。一夜间，李铁柱夫妇又成了“牛鬼蛇神”、“老右派”。

好不容易熬到了一九七八年，中央为“右派”全部摘帽。李铁柱和笑二嫂兴奋地找到县委，可是，却找不到一份把他们划为“右派”的红头文件。他们又找到富源县，县委县政府全是新面孔，有个知情的人说，就在他们离开富源县的那一年，县委失了把火，李铁柱和笑二嫂的档案全烧了。

李铁柱和笑二嫂回到了西流村，再也没有向组织上提过复职一事，全家一直过着清贫的日子。李明强后来才知道，父母跑那一趟，花的钱整整还了七年。所以，李明强从不敢问父母的过去，他怕伤爸爸妈妈的心。

李明强摇摇昏沉沉的头，觉得这个东西不能写，它牵拉面太大了。自己没有亲身经历，是写不好的。那就写自己吧，自己的二十多年也不算平凡呀。可是，那发表的中篇小说《故乡的小河》，已经写了他童年、少年的许多往事。写当兵，写卫和平，写两人相爱的故事。

就写这个？这有什么意思呢？李明强又想起了同学聚会时的狼狈，想起了出租汽车，前额还在隐隐作痛。

“红灯。”

“绕过它。”

“那只有背道而驰了。”

红灯，红灯亮了。人生的道路上，红灯是时常闪烁的。啊——对，就写《红灯亮了之后》，就写卫和平，我一定要将被她抛弃后的情节好好设计一下。写小伙子一跃成为了诗人、作家，登上了北大的讲台。当女主人翁心中又燃起爱情之火时，男主人翁携着另外一个女人到美国留学去了。

对，就写这个，就这么写，气气她。

窗外依旧黑洞洞的。但是，已有了零散的脚步声。李明强知道，那是遛早的人们。同时，这脚步声也告诉李明强，起床号快要响了。李明强完全没有了睡意，沉浸在对小说的构思之中，他已下定决心，就用《红灯亮了之后》这个名字。

‖5 1 - - - ︱ 3 1 - - - ︱ 3 5 - - - ︱ 5 1 - - -‖嘹亮的军号声撕扯撞击着黎明前的黑暗，唤醒了沉睡的军营。

李明强一骨碌爬起来，从枕头下摸出哨子，趿拉着鞋挪到门前，将门拉开条缝，把头伸出去，用力吹了三下，拉着长腔哆嗦着喊了声“起床！”——这一周他“连值班”。

“好舒服啊！”对面床上的肖明伸了个懒腰说。

“快起吧，下雪了。”李明强提着腰带，一面系扣子，一面向外走。战友间有个默契，喊谁起床，雨季说“下雨了”，冬天说“下雪了”。

“我说的，怎么睡得这么香呢。”肖明喃喃地说。

你别说，还真让李明强说对了。他走在楼梯上就听到楼下喊：“好大的雪啊！”

“今天该好过了。”

“排长，还出操吗？”战士刘飞见李明强走下楼来，忙问。

“出！”李明强斩钉截铁地说。

侦察连哪有不出操的习惯，落雪又湿不透衣服。

冬季的北京，六点二十分夜幕还没有扯去，远处都是铅黑色的。米黄色的路灯下，翩翩起舞的雪花，像夏天黄昏时分的蚋蚊，又好似蜂箱周围的蜜蜂，忙忙碌碌地飞着，落在战士们的帽上，附在战士们的身上。

“立正──

“向右看──齐！

“向前──看！

“报数！”李明强在整理队伍。

“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、满伍！”队列中响起了响亮的报数声，这震耳欲聩的声音，淹没了喇叭里董文华那圆润的歌声。

“稍息──

“立正──

“连长同志，全连集合完毕，应到四十五名，实到四十五名，请指示，值班员，李明强。”

“出操！”连长下达了命令。

二十多亩地的操场上，只有侦察连四十五名弟兄，像耀武扬威似的，玩命地喊着口号──“一、二、三、四。”震得地动山摇。脚下的积雪像一铺细碎的银子，被踩得沙沙作响。踏出的跑道，很快又被大雪盖得模糊不清了。

收操后的三十分钟是打扫卫生时间，干部们没有任务，李明强照例来到松树林里练功。

天已经放亮了。雪还在下，很大，也很稳。大片大片的雪花，像一个个洁净的精灵簌簌落落地飘将下来，或快或慢，或结伴或单行，或挂在树上或附在楼顶，或粘在身上或钻进窗缝，各自有各自的目的和意志，在这寂静的早晨，到处是它们奔跑的沙沙脚步声。这声音使李明强想起了渤海那汹涌的浪涛、老龙头上杂树的吼叫；这声音好似战友间的促膝相谈，更像是卫和平那娓娓动听的情话。这声音带来了阴沉与严寒，也带来了柔和与清新。整个世界都像镀了银粉，多余的银粉还在空中飘荡，混混沌沌，皑皑茫茫。脱去了绿装的树林，挂满了毛茸茸亮晶晶的小块雪片，真如刚刚开花的梨树，使李明强不由得想起那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的佳句。冬夏常青的松柏树上，挂满了蓬松松沉甸甸的雪球儿，犹如一株奇大的棉花树，开满了花。李明强从没见过木棉树、白山茶、水棉花，只有这么想了。

李明强练完了一套拳脚，大喝一声，腾空而起，向一棵松树踹去。冻僵的树颤抖着身体，把身上的雪球反抗似的一个劲儿地向他身上砸，几根年青的枝芽按捺不住自己的火性，随着雪球跳下树来。但是，它们怎是这武技精湛、功底深厚的侦察排长的对手，被李明强三下五除二地拦入手中抛上了树顶。沉稳的老枝，又向他投下许多雪球。

李明强胜利了。他一面向回走，一面从四十五度的方向斜视着那棵松树，揣摸着那一脚的功力，嘴角又泛起了那种带有讽刺意味的微笑纹。

雪还在不停地下着，遮严了山岭，遮严了田野，遮严了房屋楼顶，遮严了侦察大队垃圾场的酸臭味，遮严了冬季大自然的一切丑陋。

“雪”字的一种解释是“洗去，除去”，常组词为“雪恨”、“雪耻”。今天是“雪恨”的第一天，今天是“雪耻”的第一天，这是老天爷对李明强的指示。李明强要写小说了，李明强要雪恨雪耻了。

吃过早饭，雪还在下，连里安排学习。指导员在讲台上频频走动，愤愤地讲《中日甲午战争》。《近代史》使战士们悲痛、懊恼、激愤，唤起了八十年代士兵的爱国之心。让战士们了解祖国的昨天，珍惜祖国的今天，创造祖国的明天，懂得军人的责任，是李明强在军校就有的愿望，在指导员的帮助下，终于在侦察连实现了。

李明强坐在队伍的最后边。《近代史》他已学过两遍，中学学，上军校又学，关于近代史的书他也看了不少，著名事件出口成吟，博引旁征。但是，连队的每次学习他都参加，他要看着战士们孜孜不倦地学习，要求他们认真听讲，督促他们详记笔记。他讲：不了解中国近代史，就不会真正懂得军人的职责。

今天，他一反往常，没有来回走动着检查战士们的听课情况。默默地坐在队伍的最后，膝盖上放着一个蓝色的文件夹，提着笔在不停地写着。一会儿掀过一张，一会儿抓耳挠腮。一本稿纸已掀过十几张了，每一张都没有注满，每一张都有那醒目的六个字──《红灯亮了之后》，每一张都是一盏红灯，使他不得不停下来进行新的构思。

万事开头难啊！

战士们自习的时候，连里召开了支委会。上级指示，由侦察连承担新建楼房用砖的装卸任务。连里决定由体质最好的李明强带十七名战士去完成。这对刚刚进入写作的李明强无疑是当头一棒，弄得他忧心忡忡。他现在心里只有写作，只有奋斗，只有成功，只有成家扬名。他要超过卫和平，让她红眼，让她眼红。

《红灯亮了之后》，这个书名不好，刚一开头，就遇上了“红灯”——拉砖这件倒霉的差事。三个排长，为什么单单派我李明强呢？

侦察大队就是这样，说是快速反应部队，因地处北京，条件好，干部子弟多如牛毛。这些人，光吃饭，不干活。真正苦干的都是李明强之类精明强干、才华横溢、吃苦耐劳、干不落好的被选调来的“好干部”、“好兵”，说白了就是一个侦察连，侦察大队的拳头部队。侦察大队是人才聚集的地方，也是蠢才聚集的地方；是出人才的地方，也是压人才的地方。侦察连连长丁辉在原部队训的第五茬兵，有的都爬上了副营的岗位，而他还“死守”着正连的“宝座”。

李明强一整天都不大高兴。去吧，一二十天准干不完，写书就很自然地成了泡影。不去，军人哪有违抗命令这一道理。

大约是午后四点钟，雪停了。太阳像李明强的眼睛，在西山顶上从四十五度的方向看着大地。阳光涂在雪上放射出刺眼的光，那背阳的地方则是一片清白。这色质的区别，使人感到宇宙的光明与清寒。家属院的孩子们穿着花红柳绿的衣服跑到大操场上滑雪嬉闹，家属们也步出屋子观光谈天。只有那一身绿色的军人们挥动着铁锹、扫帚在打扫积雪，像一棵棵松柏在严寒里随风摇曳。

李明强带领着几个战士打扫完侦察连到办公楼大道上的积雪，又到了养猪场。

时间已过十七点钟，天色黯黯，满地的积雪映着低垂的淡云。天地之间明亮而严肃的寒光已慢慢退去，树梢被尖厉残酷的寒风抽得不停地嘶叫。李明强穿梭在各个猪圈间：“弟兄们，快点干，该吃饭了！”

“滋——”李明强突然吸了口冷气，脚上像扎了钉子一样疼痛。

嗬，真是钉子。李明强抬起脚，鞋底上竟带着一块木条，上边有两个凸漏的大钉，一颗钉子已刺透了军鞋的胶底。

“妈的，真倒霉！”李明强在心里一边骂，一边挥动小腿，想把鞋上那块断木甩下。可那断木只是晃了晃，打了个圈儿，没掉。

仅这一晃神的工夫，李明强想到了拉砖，想到了写作，想到了卫和平。争强好胜、自我奋斗、自我成功的极端个人主义思想，一瞬间在李明强的脑海中起了主导作用，为了《红灯亮了之后》，他瞪视着那木块，瞪视着那铁钉，慢慢地，慢慢地放下了脚，用上了力……

“啊——”

“排长——”

“怎么了？”

“怎么了？！”几个战士闻声跑过来，帮助李明强拔出了钉子。

天阴沉着面孔，又紫又青。淡云与积雪秘诉着衷肠，树梢和电线瑟瑟呼应。战士们架着李明强在雪地里走着，走着，踏出了一条灰白的路。