李明强想，他成不了诗圣，当个名演员也成。诗人太穷，演员能挣大钱，著名豫剧表演艺术家常香玉也是巩县的，她的生活就比杜甫强多了，还给抗美援朝的志愿军捐献一架战斗机呢。

李明强的肩膀一直痛了十几天，转眼就到了八月十五儿，他按爸爸教的话告诉老师不上学了，要到县里上戏校。

“想得美，不行！”大队支书张洪听说后，坚决不同意，并扬言李明强要是去了李家决没有好果子吃。

妈妈抱着李明强哭：“孩子，不想了，认命吧！”

“不，我就不信命！”李明强咬着牙说。

农历八月十六日，中秋节的第二天下午，大约是三点半的光景，李明强放学了，他穿着有点发白的蓝布鞋、蓝布裤、蓝布上衣，背着一个蓝布书包，从学校的后坡跑下去，抄近道翻墙进了大队部。

大队部里静得吓人。李明强用手划拉了一下头，妈妈说小孩子头上有火，一划就着，鬼见了就吓跑了。李明强不怕了鬼也就不怕人了，径直向最里边那间大队支书的屋子走去。妈妈曾告诉过他，这大队部是爸爸当支书时建的。那间屋子以前就是爸爸办公的屋子，他曾经进去玩过。

李明强推开了他认为那原本应该是爸爸的门，支书张洪正爬在妇女大队长身上吃奶呢，听到门响，吓得一下子从床上跳下来，顺手一拉，一条床单就罩在了妇女大队长身上。

张洪瞪了一眼李明强，走到门口，伸出脖子向外看了看，回头骂道：“兔崽子，你怎么进来的？”

“翻墙！”李明强早就想好豁出去了，毫不胆怯地答道。

“到大队部干什么？偷东西？”张洪吼道。

“呸，谁稀罕你的破东西！我问你，为什么不让我上戏校？”

“啊嗬，小兔崽子！就不让你去，怎么着？”张洪掏出烟来，慢慢地点上一根儿，看来他要耍一耍这个胆大包天的孩子。

“我告你！”李明强怒目瞪视着张洪。

“告我？兔崽子，你告吧。我这儿有电话，会打吗？”张洪吐了个烟圈儿，摇头晃脑地说。

李明强“蹬蹬蹬”走到桌子前，抓起电话。这是他平生第一次摸电话，他学着电影里人家打电话的样子，一摇，还真通了，黑筒里传来了一个女人的声音：“喂，你要哪里？”

“我要县长！”李明强对着话筒喊。他听刘爷爷讲过，爸爸当过县长，县长能管大队支书。

“你是谁？”那女人显然有点儿吃惊地问。

李明强迟疑了一会儿，突然“哇”地一声哭了，一边哭一边喊：“县长家里死人了！”

“小兔崽子，你瞎说什么？”张洪一下跳起，要来夺电话。

“你老兔崽子！”李明强急了，骂着，抬起一脚，正踢在张洪那命根上，张洪痛得“哎哟”一声，两手抱着裆中那物，直吸冷气。

“你这孩子，咋恁狠哩！专踢人家那儿，踢坏了咋整哩？”妇女大队长一下子掀开床单，跳下床，跑去扶住张洪。

“踢折它就不能尻你了！”李明强对着电话大声地回敬妇女大队长那淫妇。

“什么？什么？你说什么？”电话里传来了一个男人的声音。

“县长，我考上戏校了，我们支书不让我去上！呜呜呜……”李明强号啕大哭起来。

“小朋友，你别哭，你们支书在吗？”

“在！”

“好，我跟你们支书说话。”

李明强不懂得把电话递给支书张洪，“叭”的一声把电话挂了。面对抱成一团儿的张洪和妇女大队长，用衣袖擦干了眼泪，冲他们做了个鬼脸，说：“我是装的，我才不会在你们面前哭呢！”说着，他伸出小手的食指，指着张洪说：“老兔崽子，县长让我去上戏校，叫你跟他说话哩！”

李明强说完，向门外走去，刚走到门口，好像又想起了什么，折回来，指着支书张洪说：“不是俺爸俺妈让我来的，是我自己，俺爸俺妈不知道，你跟俺爸俺妈说一声，我上戏校去了，不准你扣俺爸俺妈的工分！”李明强说完就雄赳赳气昂昂地走出门去。

到了门外，李明强还觉得没有说清楚，就又冲屋内喊：“你敢扣俺爸俺妈的工分，我回来整死你！”

李明强喊完这句话，才一雄一雄地向大门口走去。

大门反闩着，李明强颠起脚尖开了门，门外有几个人，大概已听到了他的喊叫。一个人怯怯地问：“支书在吗？”

“在跟妇女大队长尻B哩！”李明强说着，头也没回就向村口走去。

西流村的山民们在爸爸带领他们种植的果园里摘梨和苹果，摘着丰收，摘着希望，摘出了一派好心情，幸福的笑语传到了李明强的耳朵里，李明强想对着果园大喊几声，让爸爸妈妈知道他要到县城去，喉咙动了几动，还是没喊出声来。他咬咬牙，看了看半山腰的家，甩着小胳膊，蓝书包拍打着屁股，一颠一颠地走了。

秋后的天黑得真快，距县城二十来里路，李明强没走上一半儿天就黑透了。好在是，十五的月亮十六圆，一轮明月高高地挂在天空，像给李明强照路的银灯。李明强低着头，满怀希望地向前走，一口气爬上了五指岭。他出了一身汗，被岭上的风一吹，贴在身上，凉极了。他打了个冷战，回首向家的方向望，大地一层银光，远山近林，白气腾腾，什么也看不清，他就像是被架在云雾之中。黑黝黝的树林中传来一声猫头鹰的尖叫，李明强吓了一跳。他站在岭上，环视四野，圆天连着白雾，只有他一个活物，太渺小了，心里特别害怕，腿发软了，小鸡巴流出了一些尿。

李明强咬咬牙，猛地转过身，用双手在头上狠命地划，头热了，像是真的着了火，他大叫一声：“妖魔鬼怪，你敢来，我就烧死你们！”

李明强喊完，拼命地向岭下县城的灯光跑去。

李明强终于跑到了大路上，一辆手扶拖拉机亮着一束白中带黄的光芒“嘭嘭嘭嘭”地从眼前跑过，他一屁股坐在地上。没有鬼怪了，他饿极了。

李明强坐了好一会儿，想找点吃的。地里的谷子玉米都收完了，他从玉米地边的草垛中，抽出一支玉米秆，虽然不甜，有水。他大口大口地嚼着，又抽出一根儿拿在手中，一边嚼一边走。但是，饥饿仍不能摆脱，被汗水湿透的衣服紧贴在身上，又冷又粘。他已经没有力气再嚼那涩不啦叽的玉米秆了。正在他饥寒交迫头都懒得抬的时候，突然，眼前一亮，他看到了马路下边一遛儿红薯地。他跳下去，扒出红薯，在手里拧了几下，也不管上边的土拧净了没有，就狼吞虎咽地吃了起来。其实，那哪里是红薯，这个季节，只是个红薯辫子，只是比玉米秆稍好一点而已。李明强吃了个肚圆，吃了个满嘴绿。

当李明强摸到县剧团的时候，县城里已经没有几处灯光了。但是，月亮好像更圆更亮了，剧团周围的一切都清晰可辨，铁栏杆大门紧锁着，李明强想翻墙进去，可是墙头上插满了碎玻璃。李明强转了一圈儿又回到大门口，晃晃上锁的大门，静夜里便回荡起响亮的“哐当”声，声音虽响，但就是不见有一个人动静。李明强静静地等了一会儿，就攀上大门，门上的三角尖尖就像是一杆杆红缨枪的枪头直挺挺地指向天空。李明强摸摸，还好，不算尖，不太扎人。他怕刮破了衣服，就脱下上衣，双手撑着栏杆，慢慢地把肚皮移上那排他认为不太尖的枪头……

正在这时，靠大门口小房里的灯亮了，接着是一声老沙喉咙里发出的声音：“孩子，不能翻，看扎着你！”

随着声音，门“吱扭”一声开了，一个像刘爷爷一样留着山羊胡子的老头儿披了件黑衣服走出来：“孩子，快下去，快下去。”

“刘爷爷。”李明强情不自禁地叫道，眼泪就涌了出来。

山羊胡子一惊。他确实姓刘，但他不认识眼前这孩子。看李明强落了地，就问：“孩子，你认识我？翻门弄啥哩？”

“我，我是来上戏校。”李明强知道他认错人了，他的刘爷爷早已去世了。今晚他特想念亲人，特别是刘爷爷，一路上满脑子都是刘爷爷的影子，是刘爷爷的影子伴着他不怕夜晚的山路，是刘爷爷的影子伴着他来到县剧团的。他擦掉眼泪，怯怯地向山羊胡子叫一声：“爷爷。”

李明强被山羊胡子领进了小屋。山羊胡子从包里拿出两个白玉米面掺小麦面的白馒头，好吃极了，李明强除了过年，还没有吃过这么好的馍呢。他飞快地吃完了一个，看着另一个，还想吃，想想，这是老爷爷的口粮，就咬咬牙，端起茶缸一个劲儿地喝水。

山羊胡子说：“孩子，要饥，就把那个也吃了。”

李明强用手抹了把嘴，笑笑，说：“爷爷，我吃饱了。”

山羊胡子说：“吃了吧，你没饱。”

李明强说：“饱了。”

“没饱。”

“饱了。”

山羊胡子背过脸，沙哑着喉咙说：“那好，睡吧。”

山羊胡子让李明强给他同床睡觉。

灯拉灭了，山羊胡子躺在床上问：“几岁了？”

“九岁。”

山羊胡子叹了口气，自言自语道：“是个懂事儿的娃，懂事儿的娃呀。”

李明强到县剧团的第三天，爸爸按照团长原来的要求，推着一个独轮车，把一个小铺盖卷儿和一些粮食送来了。

李明强在戏校拼命地练功，出类拔萃地担任了《小犟从军》的主角“小犟”，在县里公演后，县委书记兼县长许杰还真抱着他照了张相。李明强跪在地上，给县长磕了个头，说：“谢谢县长让我来上戏校，谢谢县长不让支书扣俺爸俺妈的工分！”

县长一脸茫然。

王团长急忙把李明强拉过去，又给县长小声地讲了李明强上戏校的故事，使出了他演员的工夫，绘声绘色，县长大笑说：“初生牛犊啊！”

后来，王团长告诉李明强，那天接电话的男人根本不是县长。李明强很失望，团长说：“不管咋说，你总算没埋没。好好干，要当名演员。”

李明强结结实实地给王团长磕了个响头。王团长背过脸去，他知道这孩子练功练得屙血。走时，王团长反复地唱着一句样板戏——“穷人的孩子早当家”。

一九七一年，正是革命现代京剧《红灯记》、《沙家浜》和《智取威虎山》三大样板戏唱得最火的年代，每个剧团包括业余宣传队都在排演这些剧目或片段，有的也排演一些群众喜闻乐见的应时相声、小品。《小犟从军》，就是李明强所在剧团，为配合国内反对苏联入侵我西北边疆排演的豫剧。李明强被从戏校选入剧组，担任了小犟这一主角。当时，戏校的学生，除了学一些语文、数学、常识外，还学唱一些重新填词和修改的革命历史歌曲，如《工农一家》、《抗战歌》、《毕业歌》、《大刀进行曲》、《战斗进行曲》等。《毕业歌》的歌词就是根据聂耳创作的乐曲重新填写的：

同学们，大家起来，

奔向那抗战的前方！

听吧，

抗战的号角已吹响；

看吧，