<h2>兄弟啊兄弟</h2>

文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”帝深有惭色。曹操最后立曹丕为世子接自己的班，应该是正确的。

曹丕也比较中规中矩，他唯一的失误是对司马懿的过度信任。

曹操死前叮嘱过儿子：不可太过放权于司马懿。但曹丕没听曹操的，自己临死前以司马懿为四个顾命大臣之一，而其他三位又制约不了这个让诸葛亮也没办法的老头儿。

话又说回来，不用司马懿，魏国又如何对付诸葛亮？

所以，能力决定了一切。只要你有那个能力，别人想束缚你也束缚不了。

再看曹丕的弟弟曹植，才性与情怀都打着诗人的烙印。曹操最后没立他为世子，当然有很多原因，其中之一是他太情绪化了，又爱酗酒，喜欢抒情和幻想，不是政治家的风格。

另外，曹植失势跟手下的幕僚有关，其手下多是杨修这样的小聪明，而曹丕手下则是多司马懿这样的。

结果可想而知。

曹丕和曹植的关系历来为人扼腕，被认为是兄弟绝情的典型例子。

曹丕建立魏国，对身边的宗族子弟很有戒心，责令他们统统离开洛阳，于是洛阳的皇帝真的成了孤家寡人。这是魏国后来被司马家轻易颠覆的重要原因之一。西晋建立后，鉴于魏国的倾覆，大加封赏家族子弟，却在后来酿出八王之乱。

看来，做任何事都得有个度，失去了度，恶果就会慢慢显露出来。

继续说曹丕。他一度欲杀弟弟曹植，后者百感交集，七步为诗：相煎何太急！相煎何太急！

这个故事，当是没有半点夸张。

三年后，曹植与白马王曹彪、任城王曹彰一起到洛阳朝会皇帝，期间任城王为曹丕以毒枣谋杀，暴毙京都。

曹植与白马王曹彪悲伤还国，又为曹丕所阻，不允一路同行，曹植愤而写下和《七步诗》同样著名的《赠白马王彪》：“……孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞……”

连风尘都古朴、悲壮的三国时代，配上曹植的《赠白马王彪》，旅人听之不垂泪也难。

在歧路停下，曹植拱手与曹彪告别。那时候，想必荒草连天，有老树、昏鸦和斜阳。泪水已尽，再无话语。

曹植掉转马头，孤零零地踏上就国之路。

<h2>思旧赋</h2>

嵇中散既被诛，向子期举郡计入洛，文王引进，问曰：“闻君有箕山之志，何以在此？”对曰：“巢、许狷介之士，不足多慕。”王大咨嗟。向子期即玄学家向秀，河内怀（今河南武陟西南）人，在西晋时官至散骑常侍。

作为“竹林七贤”之一，向秀自幼喜好老庄之学，是数一数二的庄子研究者。向秀对《庄子》一书的大部分进行了新注解，上承何宴、王弼、夏侯玄，在魏晋玄学上起到了承前启后的作用，所谓“发明奇趣，振起玄风”。

向秀开始的时候隐而不出，尤其与嵇康友善，兄弟俩或一起在大树下光着膀子打铁；或一个弹琴，另一个坐在草地上合掌倾听。后来，向秀被拉入竹林，跟其他六人共做逍遥游。

嵇康被司马昭所杀后，士人大震。

向秀经一番思想斗争，最后还是决定出仕。

去洛阳的途中，向秀路过嵇康旧居，想起故人，顿觉咫尺天涯。

那是一个归鸟也已疲倦的黄昏，远处晚霞崩裂，暮色将临大地，突有牧歌和着笛声响起，孩子们已踏上回家的路。远眺洛阳，近睹嵇宅，向秀潸然泪下。后来，便有了著名的《思旧赋》。

在序中，向秀这样写道：“余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才；然嵇意远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综伎艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追想曩昔游宴之好，感音而叹……”

这是一个亲历者美好而又痛苦的追忆。

对向秀的出仕，很多人认为是被迫的举动。其实不完全是。

向秀不是个极端的人，他主张自然与儒教的合一，认为天性即逍遥，而君臣之道也是天性之一。他对君臣世界并不抱以反感，他只是一度对洛阳的局势感到失望，司马家的残酷权谋让他惊悸。嵇康死后，各种波澜已平息，曹魏政权也已完全转移到司马家。

在这种情况下，向秀决定到洛阳出仕。

在大将军府，司马昭接见了向秀。对于杀嵇康，司马昭终是后悔的。

在一丝愧疚中，司马昭见到了嵇康生前最好的朋友。自然，他不会把这种愧疚流露出来，于是踞席而坐：“我听说先生有箕山之志，欲隐居泉林！可为什么又出现在我面前？”

古时尧欲将帝位传与巢父、许由，后者冷笑而去，隐于箕山。

向秀望着司马昭，这是他第一次见到传说中“其心路人皆知”的司马昭。

大将军俊朗巍然，仪表果然不凡。同时，向秀又想到，正是此人下令斩了嵇康，一时间心绪难平。

司马昭盯着向秀。

向秀徐徐道：“巢父、许由自是狂狷之士，不值得去羡慕。您就说给我什么职位吧。”

司马昭大笑，继而默然。

默然中是叹赏？

后来，向秀做了散骑常侍。

这是个位高而闲的官职，也许正适合向秀。

但对向秀来说，跟山涛、王戎不同，他终是无心于宫阙之下的，因为面对茫茫的尘世，他总有一种无所傍依的痛苦。

这种痛苦是复杂的，并不仅仅是因为嵇康之死，更不是因为他由隐而仕的转变。

他的痛苦或许是因为人生的无常，或许是因为对生命本身的悲观。那个时代所有的悲伤都不是具体的。

于是，我们总能听到向秀在洛阳的叹息。

在一声叹息中，向秀给我们留下一个不知所终的背影。

<h2>黄公垆下过</h2>

王濬冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过。顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。”王戎此叹，令人感慨万千，一个时代就此远去了，正如其所言：“今日视此虽近，邈若山河。”

邈若山河。

王戎少即以聪慧从容著称。

小时候，有一天，王戎跟伙伴玩耍，小友看到路边李树上多果实，便竞相去摘，唯有王戎不动。有人问，便答道：“树在道边而多子，此必苦李！”取之一尝，果然。又，魏明帝在宣武场命人驯虎，纵百姓观之。虎攀栏而吼，其声震天，观者无不惊恐倒地，唯王戎了无惧色。后王戎跟裴楷一起去见钟会，受到后者的赏识，评王戎的原话是：“阿戎了解人意。”

王戎以弱冠之年造访阮籍，阮一见倾心，对王戎说：“吾有二斗美酒，当与君共饮！”遂拉其参与竹林之游，为七贤中年龄最小者。

但后来，种种迹象表明，王戎并不被那几位待见，还多次被嘲讽，比如：“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：‘俗物已复来败人意！’王笑曰：‘卿辈意，亦复可败邪？’”

说的是，阮籍、嵇康、山涛、刘伶等人在竹林里喝多了，见王戎后至，阮籍说：“俗气的家伙又来败我们的兴致啦！”

嵇康、山涛、刘伶三人大笑。

可以想象，我们的王戎还没喝酒，就先来了个大红脸。

阮籍不是很欣赏王戎吗？怎么现在一下子把人家打回到“俗物”？莫非王戎在竹林交游中渐渐露出了俗相？王戎毕竟是王戎，面对阮籍之讽，当即笑着回了一句：“你们这些人的情致也能又被败坏吗？！”

嵇、阮、山、刘互相看了看。

从场面上来说，阮籍当有开玩笑的成分。王戎笑答，也说明场面并不尴尬。接下来，大家又开始一起喝酒。

虽然王戎多次被指责为俗物，但他终有宽迈的胸怀，而且也有自知之明，如上所说“竹林之游，亦预其末”。能参与竹林之游，王戎已经很知足了。

不过，我们还是觉得王戎被伤害了。也许正是这个原因，后来王戎渐渐走出竹林。大家不是说我是俗物吗？那我就投身仕途吧。

嵇康、阮籍相继死后，王戎踏上通往洛阳之路。

入晋后，王戎当上散骑常侍、河东太守、荆州刺史；因参与平定东吴的战争，晋爵安丰县侯。晋惠帝时，他当上了司徒，又为尚书令，过上了真正属于自己的生活，实现了自己的人生价值，把山东琅邪王家带入了新阶段。

这也很好啊。人生在世，各得其所，说的就是王戎的故事吧。

西晋的一天，王戎已为尚书令，着公服，乘专车，路过黄公酒垆。

多年前，他跟阮籍、嵇康等人多次酣饮于这个酒垆。这个酒垆是如此熟悉，但昔日的故人多已离去。望着眼前的酒垆，遥想当年欢愉的场景，一时间，王戎热泪盈眶。

他对后面的人说：“当年我跟嵇叔夜、阮嗣宗曾共酣饮于此酒垆！竹林之游，我亦参与其末。后嵇公早夭，阮公又亡，而我又为政事所羁绊。今日视此酒垆虽近，然而有山河之远。”

岁月易逝，风云无常。黄公酒垆下过，睹物思人，你我若有情，谁能无此忧伤？魏晋时期的独特魅力，就在于名士们发现了自己内心的情怀，原来它可以那样快乐，也可以如此伤感：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆！”

这一句话，飘过了魏晋，传过了千年。

听此言而遥想当年情形，你我若有情，泪水总会潸然而下。

这一生，物是人非，岂止竹林！有多少欢乐和悲伤的泪水，浸透在苍茫命运的征途中。

<h2>白首同归</h2>

孙秀既恨石崇不与绿珠，又憾潘岳昔遇之不以礼。后秀为中书令，岳省内见之，因唤曰：“孙令，忆畴昔周旋不？”秀曰：“中心藏之，何日忘之？”岳于是始知必不免。后收石崇、欧阳坚石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石谓潘曰：“安仁！卿亦复尔邪？”潘曰：“可谓‘白首同所归’。”晋惠帝永康元年即公元4世纪的第一年公元300年，洛阳发生了大事变：

一月，专政的贾后在族人贾谧支持下，诱贾的好友、诗人潘岳参与机密，废黜了聪明的太子司马遹。被封为赵王的司马懿第九子司马伦，在谋主孙秀的怂恿下，趁机发动政变，诛杀了贾后集团，并斩杀大臣张华、裴，掌握了朝廷大权。

几天后，已被任命为中书令的新贵孙秀的手下出现在洛阳郊野的金谷园前，向当年斗富的大臣石崇索要他身边最美艳的歌女绿珠。此时，因受贾谧牵扯，石崇被免官赋闲。

那一刻，石崇想必觉得自己受到了侮辱。

当时，石崇在园中，“方登凉台，临清流，妇人侍侧”。

来人说讨要歌女，石崇面无表情地“尽出其婢妾数十人以示之”，说：“选吧。”

来人笑道：“孙大人指名要君侯家的绿珠，不知道是哪位？”

石崇勃然大怒，说：“绿珠，吾所爱！不可得也。”

来人又笑道：“君侯博古通今，察远照迩，愿三思。”

石崇说：“不。”

来人出而又返，石崇依旧不许。这是当年斗富的石崇吗？

孙秀得报后大怒，遂向赵王司马伦献谗言，立即诛杀石崇。

孙秀？一个不知怎么就从底层爬上来的寒门人物，对名士们有着无法言说的自卑与仇恨，因为他一度想跟他们交往，但终不被待见乃至于被轻慢。比如，跟潘岳。

潘岳，字安仁，河南巩县（今河南巩义）人，与另一位文学家陆机齐名，同为西晋文宗，所作《悼亡诗》《闲居赋》《秋兴赋》深切感人。

这不算什么。

即使没有这些诗文，潘岳依旧能被历史记住。因为他长得太漂亮了。

貌比潘安，后来成了形容一个人俊美的固定用语。关于潘岳，有这样一个记载：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”

说的是，潘岳妙有姿容，风神秀异，少时到洛阳郊野游玩，被姑娘们遇到，莫不手拉着手把他包围起来。姑娘们、少妇们乃至老太婆，都是如此迷恋潘岳之貌，若其乘车出游，则往其车中投掷水果，苹果、橘子、香蕉和鸭梨，外加猕猴桃。

可以想象，如果潘岳家里没有水果了，他坐着车在洛阳转一圈就可以了。

与此相反，相貌奇丑的左思，一圈转下来，基本上就被姑娘们厌恶的唾沫星子淹没了。

只说潘岳，人漂亮，诗歌和文章也漂亮，但仕途生涯却不漂亮，甚至一无是处。他每每依附在别人的羽翼下。贾后执政，他又为贾谧文学集团“二十四友”之首。当时，他是没办法看上寒微又猥琐的孙秀的。而现在，作为赵王司马伦的谋主，孙秀成了整个洛阳最炙手可热的人物。

有一天，在中书省官邸，潘岳看到他，慌忙从身后跑了几步，追上来，讨好道：“孙令！孙令！还记得我们以前的交往吗？”

孙秀疾步不停，并不回头，只是扔下一句话：“那些情景，一直在我心里，哪有一天能忘记！”

潘岳遂止，愣了一会儿，自知身死难免。除想起自己曾歧视过孙秀外，他又想起在贾谧的诱使下，曾参与废黜太子一事，不仅虚汗满面。

而石崇，打发走孙秀的手下后，怅然若失。

石崇有个外甥，叫欧阳建，因作《言尽意论》而在玄学史上占有重要位置。他担心舅舅的处境，于是跟潘岳互通消息，想请淮南王司马允和齐王司马冏起兵，事不成，欧阳建立即被收捕，随后孙秀亦将石崇下狱。

在被拘捕前，石崇看着绿珠说：“祸由君起，奈何？”

这里面没抱怨，只是无奈。

绿珠最终也没有负了石崇：“妾当效死君前，不令贼人得逞。”遂一跃而起，坠下金谷园中的高楼，仿佛暮春时节的落英。

石崇走上洛阳法场的那一天，洛阳的美男子潘岳也被捕了。

潘岳在洛阳东市临刑时，围观的市民中，那些当年往潘岳车中扔水果以表达爱慕之情的姑娘们，都老了吧。这一年，潘岳已经五十三岁了。他的头发已经白了。

石崇首先被押赴法场，此时他不知道潘岳也已被捕。当他看到从远处被押解而来的潘岳时，愣住了，随后长叹一声：“安仁！你也像我这样吗？！”

潘岳默然良久，然后说：“确是白首同所归。”

潘岳的话让石崇想起四年前的那个春天。

那是晋惠帝元康六年（公元306年），石崇在金谷园给朋友王诩送行，当时名士云集。

贾谧的“二十四友”基本上都到齐了：潘岳、左思、陆机、陆云、欧阳建、刘琨、欧阳建……这是西晋最负盛名的一次聚会，跟东晋的兰亭雅集（王羲之实有模仿金谷之会的意思）并称双璧。

金谷园在洛阳附近的金谷涧，石崇投入巨资，依山傍水地在这里修建了一所花园式别墅，园中遍种修竹、果树，又有山石、溪水，还养了一群群仙鹤与马鹿。

花树楼榭间，大家吟诗放歌，又有绿珠为大家起舞助兴。后来，石崇把众人作的诗篇合在一起，命名为《金谷诗集》，自己作了序：

“余以元康六年，从太仆卿出为使持节监青、徐诸军事、征虏将军。有别庐在河南县界金谷涧中，或高或下，有清泉茂林，众果、竹柏、药草之属，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安，余与众贤共送往涧中。昼夜游宴，屡迁其坐。或登高临下，或列坐水滨。时琴瑟笙筑，合载车中，道路并作。及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗，以叙中怀。或不能者，罚酒三斗。感性命之不永，惧凋落之无期……”

大家都写了诗，潘岳那首《金谷诗》是这样写的：

“王生和鼎实，石子镇海沂。亲友各言迈，中心怅有违。何以叙离思，携手游郊畿。朝发晋京阳，夕次金谷湄。回溪萦曲阻，峻阪路威夷。绿池泛淡淡，青柳何依依。滥泉龙鳞澜，激波连珠挥。前庭树沙棠，后园植乌椑。灵囿繁石榴，茂林列芳梨。饮至临华沼，迁坐登隆坻。玄醴染朱颜，但愬杯行迟。扬桴抚灵鼓，箫管清且悲。春荣谁不慕，岁寒良独希。投分寄石友，白首同所归……”

白首同归。

石崇死了，潘岳也死了，白首同归。

石崇的富有，潘岳的美貌，就此灰飞烟灭。

潘岳死了，洛阳的姑娘们也已经青春不再；石崇死了，一个王朝也由此崩溃了。

司马伦之乱，西晋名士损失惨重：张华、裴、石崇、潘岳、欧阳建等人皆被杀。从文化和精神的角度说，名士是时代的星辰，但权力者却是通天的黑手！这是秦专制时代以来士人所面临的生存层面上的普遍困境，魏晋时代也不能逃脱，而悲伤、动荡和杀戮的大幕才刚刚拉开。

一演就是三百年。

大家都死了，绿珠也随清风去了。

一个平凡的小姑娘，跟随那些大名鼎鼎的人物一起殉葬于那个时代。

绿珠姓梁，广西白州人，能歌善舞，当年石崇出使越南，遂得而北归。石崇与绿珠的关系复杂，甚至有一点爱情。

五百多年后，晚唐诗人杜牧来到洛阳金谷园故地，曾经繁华的魏晋故园早已经荒芜，诗人遥想往事，感慨万千：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”

又过了几百年，明清之际的诗人吴伟业有诗云：“金谷妆成爱细腰，避风台上五姝娇。身轻好向君前死，一树浓花到地消……”

<h2>华亭鹤唳</h2>

卢志于众坐问陆士衡：“陆逊、陆抗是君何物？”答曰：“如卿于卢毓、卢珽。”士龙失色，既出户，谓兄曰：“何至如此？彼容不相知也。”士衡正色曰：“我父、祖名播海内，宁有不知？鬼子敢尔！”议者疑二陆优劣，谢公以此定之。西晋末年，天下已乱，司马家内部，各王争斗。

成都王司马颖，一度在邺城遥控洛阳的朝政。这一天，他幕府下的人们聚会，其谋主卢志（曾祖为东汉末年大儒卢植，来自范阳第一世家），问诗人陆机：“陆逊、陆抗是你什么人？”

陆机脸色大变：“正如你和卢毓（卢志之祖父）、卢珽（卢志之父）的关系一样！”

陆机的弟弟陆云在现场。听了哥哥的回答，他吓得有些坐不住了。散场后，陆云拉着哥哥的袍子说：“卢志是司马颖的心腹，何至于到这种地步？也许他真的不知道详情。”

陆机严肃地对弟弟说：“在三国时代，我们的父亲、祖父是何等风云人物？！祖父在彝陵之战破刘备大军七十万！父亲也为我东吴栋梁，名传海内，谁人不知？！他卢志胆敢无礼，作此狂言！”

确实如此。

陆家是江东大族中的首席。

陆逊当年一把火烧了刘备的七百里连营，虽然有些夸张，但事实是：彝陵之战，刘备确实一败涂地，死于白帝城。

这是陆家真正辉煌的开始。

后来，东吴皇帝孙皓问宰相陆凯：“卿一宗在朝有人几？”

陆凯答：“二相、五侯、将军十余人。”

孙皓赞：“盛哉！”

陆凯冷笑：“君贤臣忠，国之盛也；父慈子孝，家之盛也。今政荒民弊，覆亡是惧，臣何敢言盛！”

东吴末代皇帝孙皓以残暴著称，动不动就虐杀大臣，但只有陆家敢这样跟他对话。

可是，天下风云已变。在晋灭吴后，即使是江东头号大族，陆家子弟来到中原后，也不得不面临被歧视的局面。

无论如何，邺城的聚会不欢而散。

陆家兄弟走了，卢志也铁青着脸走了。

陆机觉得受到了奇耻大辱。最重要的是，他觉得卢志是明知故问。这源自于北方人对南方人的一贯轻蔑，所以更激怒了他。

当然，陆机远远没想到，他的反应为自己日后埋下杀身之祸。

二陆的故事令人伤感。

弟弟陆云为人文弱可爱；哥哥陆机则声作钟响，言多慷慨。两个人都非常有文学才华。在古代，一个士人的才华，通常也就指文学才华了。

入洛阳前的很长一段时间，他们隐居于华亭，即现在的上海一带。

说起来，他们是陆逊的后代，来自江东四大家族之一，做个官是简单的事。但奈何吴国被灭，他们作为南方人，在北上洛阳后，不得不面对北方人的歧视。但是，陆机一心要延续陆家的荣誉，所以他忍辱负重。

初入洛阳后，陆机就带着弟弟去拜见了大臣张华，询问一下接下来该走访谁。张华令二人拜见官员刘道真。

去了刘府，道真初无他言，过了半天，问：“听说你们东吴有一种长柄葫芦，你们有没有带种子来？”

刘道真顶多算洛阳的二流人物，面对江东第一流的才俊，仍以此言相怠慢，可以想象当时北方人对南方人的普遍轻蔑。

陆家兄弟于是蒙羞。

洛阳很大，一时半会儿还没有人认识他们，兄弟俩只好忍气吞声。

他们无容身之地，只好住在一个参佐的单位里。那是三间瓦屋，陆云住东头，陆机住西头。还好，张华是个不错的人，并非出于世家大族的他，不像洛阳名士那样傲慢凌人，对陆家兄弟多有照顾。

有一次，陆云陆士龙前来张府拜访，正逢名士荀隐荀鸣鹤在。

张华知陆机的才华与锋芒，此次则有意一试其弟陆云，便叫二人对答，不许作常语。

陆云说：“云间陆士龙。”

荀隐答：“日下荀鸣鹤。”

陆云说：“既开青云睹白雉：何不张尔弓，布尔矢？”

荀答曰：“本谓云龙骙骙，乃是山鹿野麋；兽微弩强，是以发迟。”

张华抚掌大笑。

张华到底是陆家兄弟的贵人。因为他的推荐，兄弟俩渐渐名满洛阳，后有“陆（机）才如海，潘（岳）才如江”的说法。但是，在陆机看来，他们被认可仅仅是文学才华上的，而他要的不仅仅是这些。

陆机来自陆家，在江东，这个家族是要出将入相的。他发誓要恢复陆家的荣誉。其中的艰难不必多说。

陆机和陆云兄弟一直在坚持和寻找机会。

有时候，相对柔弱的弟弟陆云会心灰意冷，觉得坚持不下去了。此时，哥哥就会提醒他，还记得你曾帮助过的那个叫周处的人吗？

周处，宜兴人，年轻时，性情顽野，在乡里，人人见而躲之。后周处问乡邻为什么皆呈郁闷状，有人答：“吾村有三害，而今为患，怎能开心？”周处知当地山有猛虎，水有恶蛟，第三害是什么呢？

乡邻直言：“正是你啊！”

周处一惊。随后，上山杀猛虎，入水击蛟龙，三天三夜不见身影，乡邻以其被蛟龙吞噬，遂举村庆祝。后周处斩蛟而归，见此场景，惭愧异常，终知自己比那虎蛟还恶，有改过自新之意，去拜访陆机和陆云，正逢后者在家，便把想法说了出来：“我想悔过自新，但年岁已蹉跎，担心将来一事无成！”

陆云答：“古人贵朝闻夕死，况君前途尚可，且人患志之不立，亦何忧令名不彰邪？”意思是：古人朝闻道以夕死之而无怨，何况你前途未定，还有很多机会！人生于世，怕的是没有于心中立志，若立志而搏，又何必忧虑将来名声不显？

陆机正好回来，听了弟弟的话，不禁鼓起掌来。

周处，后来果然浪子回头，毁过自新，终成一代名将。

陆云的话确实令人震动。

人应该过有希望的生活，而不应生活在茫然和无望中。但是，我们都曾经有过茫然和无望的生活，都曾经虚度光阴，尽管那时候我们没有觉得是在虚度。可是，终于有一天，我们知道自己应该干点什么了，终于知道自己的一生应该往哪条路上努力了，这时候我们往往已经丧失了最动人的年华。

还来得及吗？

我们沮丧。

可是有周处的故事，有陆云那句话：“古人贵朝闻夕死，况君前途尚可，且人患志之不立，亦何忧令名不彰邪？”

尽管如此，陆云还是有回江东的打算，因为他也觉察到：天下大乱在即，中原已经很危险了。

但陆机不为所动。

八王之乱已愈演愈烈，包括顾荣、张翰等在内的江东名士纷纷离开了洛阳这个是非之地。

顾荣也一度劝陆机跟他同返江东，再一次被拒绝。

在陆机看来，这时候，正好可利用各王为政一方、招募名士充实幕府的机会，让自己有一番作为。

弟弟陆云虽觉得这样太冒险，但最后还是听了哥哥的话，因为他要留在哥哥身边。

晋惠帝太安二年（公元303年），陆机的机会终于来了：这一年，他被成都王司马颖任命为大都督，进兵洛阳，征讨长沙王司马乂。

陆机意气风发。

早在几年前，陆机险些死于齐王司马冏之手，是司马颖救了他，以其为平原内史。现在，他终于可以像陆家先人一样领军作战了。

这是他的一个梦想。

在高兴的同时，陆机又很忧愁：帐中的北方人，大多不服从自己。

他虽出身吴国第一大族，但毕竟吴亡了，在军中连一个小小的叫孟超的人也敢当面对陆机说：“貉奴，能做都督不？”

陆机是痛苦的。

他在当时自是可以一拳把那叫孟超的打倒在地。但问题是，当时几乎所有的北方人都对南方人心存轻视。

这仗是没法打了。

由于帐内不合，导致行军延误，加之陆机本人虽被冠以“太康之英”的名号，于文学上首屈一指，但于军事上并没有祖父陆逊的天赋。在河桥之战中，陆机丧师惨败，随后北方幕僚向司马颖进谗言，那个卢志更是落井下石，“陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛。临刑叹曰：‘欲闻华亭鹤唳，可复得乎！’”

司马颖遂诛杀陆机、陆云兄弟。

“慷慨惟平生，俯仰独悲伤！”这是陆机的诗。他死时，唯一的遗憾是连累了弟弟陆云。

在刑场上，陆机望着弟弟，热泪盈眶。一向柔弱的弟弟没有哭，而是劝慰哥哥：跟随哥哥一起赴死，我已经很满足了。

陆机仰天长叹：“江东华亭那好听动人的鹤鸣，我们兄弟还能听到吗？”

二陆之死不仅是个人的悲剧，也是时代的悲剧。二人之死彻底终结了江东士人在中原求官的欲望。

陆家兄弟的身影，终被封沉于历史的长河中。

不过，一千多年后的今天，我们仍能感受到哥哥陆机的呼吸，因为他留下了一幅叫《平复帖》的作品，它是我国现存最古老的书法真迹，千年来，躲战火，避灾难，而保存流传至今。

<h2>年轻的卫公子</h2>

卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”卫玠，字叔宝，河东安邑（今山西夏县北）人，西晋后期第一美男子，又被称为中兴第一名士。

他的祖父就是诛杀钟会和邓艾的西晋重臣卫瓘。

卫玠五岁时，卫瓘说：“这孩子真是可爱，当是奇异之才，只是我已老，不能看他长大了！”

后来，卫瓘等人死于八王之乱中的楚王司马玮之手。卫玠因当时正待在大夫那儿看病，和母亲逃过一劫。

卫玠官至太子洗马，在政治上是个边缘人物，却不妨碍他成为洛阳最耀眼的明星。

卫玠不仅形貌俊美，而且风神优雅，皮肤尤其好，所谓“晶莹如玉”，很多人都不敢跟他走在一块儿。

卫玠的舅舅王济本来就很洒脱了，但人们一提到他的外甥，这位舅舅便说：“珠玉在侧，觉我形秽。”

卫玠喜欢坐着小羊车漫行于大街上。洛阳的姑娘们看到，便迈不动腿了。后来，名士乐广的女儿有幸嫁给卫玠，引来全体洛阳美女的叹息。

卫玠身体不好，从小体弱多病，甚至“不堪罗绮”，弱得连绸缎都经受不住。这种羸弱，造就了他忧郁的气质，他也就更具有名士风采了。

卫玠善清谈玄理，是很能说的。

但由于身子弱，母亲叮嘱他，平时不能随便说话，故而很多时候他都保持缄默。

物以稀为贵。这样一来，大家也就更崇拜带有神秘气息的卫玠了。公子总在沉默。但他不是装，而是真有才华，只要一开口，就能把清谈场上的其他人制伏。王衍的弟弟王澄在当时已大名鼎鼎了，但“每闻卫玠言，辄叹息绝倒”。

关于卫玠在当时名士中的地位，用当时一句流传很广的话可以佐证：“王家三子（王济、王玄、王澄），不如卫家一儿！”

卫玠生逢乱世。

永嘉时代，胡族入侵，中原大乱，四海南奔。

卫玠是在永嘉四年（公元310年）离开洛阳的：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：见此芒芒，不觉百端交集，苟未免有情，亦复谁能遣此！”

这是晋人的伤感。

意思是，渡江时，面对茫茫江水，想起家国之变和无常的人生，卫公子不禁神色凄惨：“人生在世，只要有些情感，谁又能排遣得了这种忧伤！”

这句话，在东晋初年流行一时，因为扎到了很多南渡的中原人的痛点。

过江后，卫玠来到江西地界，也就是豫章郡，当时属于王敦的地盘。这里一度是名士们的中转站。很多人，经这里辗转建康。

在豫章，卫玠遇到名士谢鲲，二人彻夜长谈，王敦反而被冷落一旁。

尽管如此，王敦还是插了句话：“不意永嘉之中，复闻正始之音。阿平（王澄）若在，当复绝倒！”

卫玠本来身体就羸弱，这连夜长谈，还真使他病来。

卧床的卫玠，多少感觉到王敦有乱臣凶相。于是，聪明的卫公子，在身体稍好后，就找了个机会，匆匆告别王敦和谢鲲，踏上了前往建康之路。

此时东晋政权还未建立，司马睿与王导正在网罗名士。

一听卫玠来了，大家都很高兴，建康民众更是倾城观看这位中原顶级的名士。

由于人多如墙，使马上的卫玠行进缓慢，终于到王导府邸，又被王导拉着彻夜长谈，加之长途劳顿，所以来建康没两天，卫玠再次卧床，不久后竟死去了，时人唏嘘不已，称：“看杀卫玠！”

卫玠死时只有二十七岁。

这个年龄似乎是青年才俊的一个生死线，很多才华横溢的人都是在这个年龄死去的。于是卫公子永远年轻。

东晋最高傲的名士刘惔，在时人中只欣赏许询等一两个人，在亡者中则只推崇卫玠。

刘惔的密友王濛亦以貌美著称。当时，还有一个貌美的男子叫杜乂。曾有人夸奖王濛长得美，于是便有人说：“觉得他貌美，是因为你没见过杜乂。”

杜乂如何？王羲之曾这样盛赞他：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”

于是，又有好事者问：“杜乂是否比得上卫玠？”

此言一出，就惹怒了很多人，其中一位是谢鲲的儿子谢尚：“他怎么能够跟卫玠相提并论？说句不客气的话，两个人之间的距离，大约是从洛阳到建康的距离吧！中间能放不少人！”