火车窗外，英国的玉米地。田园风景，读书。属于美国原野的音乐《秋日传奇》。

天很蓝，视线辽远。

我读书不能专心，总是时断时续。《江村经济》。我将书扣在桌上，开始写笔记。钢笔划过纸页有舒适的沙沙声，淡蓝色，和天一样。

窗外的玉米地，风景，读书，我一样一样写。田地金黄，山风曲线柔和。红顶小别墅，一栋一栋，有树林。我写字的双手在抖，火车每越过一处铁轨与铁轨的联结，字迹就分岔。山风上有阳光，公路，小汽车。花园一家一家。田野一马平川，看得见风，芦苇似的长草，黄色的野菊。有大地的气息。田地整齐，没有分成一小块一小块。房门口有信箱。有滑梯。有彩色的儿童车。房子里有抽水马桶。这多么奢侈。

我停下来。钢笔没水了。字迹开始苍白，跟不上思想。

“你还有笔吗？”我问我的旅伴。

他也没有。

我翻找了一会儿，最终放弃了。

“算了，不写了。反正也没意义。”

我合上本子，重新翻开书。书里写着小块水田，铁耙，木质水渠，酿肥的粪坑，帆船。写着作为嫁妆的两百块钱的衣物。这是多么多么不同。所有这一切。耳机里的旋律慢慢宏大，像拉开一片天地之间的帷幕，用辽阔的草原推起一个人的背影，那人消失在风里。我心里被三重风景搅乱了。宁静温暖的英国乡野，碎裂古老的中国乡野，辽远粗犷的美国乡野。视觉，文字，音乐，当三种感觉都化为想象，我不知道哪一种更加真实。

我想记录所见到的东西，完成我拖了很久没能完成的硕士论文，可是景物在我眼前飞过，我什么也记录不下来。

我的旅伴一直沉默而包容地陪着我。他见过大世面，明白我的困惑。我的困惑何等平凡，所有刚刚离别故土看到异乡乡野的人，都曾被这多重画面击中过。他也这么经历过，所以他知道这没什么。这只是开端，路还很远。他不教导我，只是默默地陪伴。

我的旅伴是个带有传奇色彩的老人，一生经历过风风雨雨，起落都已大而化之。他生于两次世界大战的间隙，幼年的记忆与流亡相随。十岁的时候战争开始爆发，八年之后是另一场战争。他在十几岁的时候曾经在美国的舅舅家住过几年，流亡避难，战争全部结束之后，才回国与家人重逢。这时他才知道，他和他的父亲失散了。他的父亲已经到了海峡的另一侧，而他和他的母亲守着北方的一片农场度过了后来的五十年。让他父亲度过余生的那个岛屿，他从没有去过。他在国内上了大学，可他少年时的海外经历让他性质可疑，三次被划成右派，两次被平反，一次被放逐。他的一生以写字为生，研究乡野，像我一样用钢笔在本子上划下淡蓝的天空。他的钢笔用坏了很多支，在那些放逐的年月里，他在寂寞的农田旁边，在别人午睡的时候写满了十个本子。他为农村写了一生。他后来又出国了，在已经没有人追讨他的悔过书的时候，走过了很多国家，见到了很多很多片乡野。这时的他走到哪里都能坐在上宾之位了，可是这时的他已经完全不介意坐在什么座位上了。

此时此刻，他就在我身旁，淡去了所有动荡的征尘，平和得像我的爷爷。

我的论文写了一年，也许永远都写不完了。

白纸上有一种怆然的意味，我想着这丰富庞然的自然的一切，心里的力不从心越来越强，我想我永远都没办法记下所有看到的东西，所有意味深长的东西，所有值得比较的东西了，它们就像这阳光里的长草，每一丝都有无尽的生与死的奥秘。可是我将永远写不下它们。

我低下头，发现水杯空了。

“你等我一会儿，我去打水，去去就来。”

我向我的旅伴示意，起身向隔壁车厢走过去。英国的火车一般都不拥挤，空座很多，零零星星的旅客多半安静地坐着，每人手里捧一本小说，轻质灰色纸张，厚而轻，封面有烫金的书名，阅读者的眼睛看到另一个时空。在书的车厢里，没有人在场。或许每个人都像我一样在心里怀着对生命的众多疑惑，但是没有人开口，没有人用言语的水流冲开躯体的封闭。我慢慢地路过他们，同样不说话。我知道大家为什么不开口。唯一比内心疑惑更让人恐惧的，就是把这样的疑惑晾晒到众人可见的日光里，像鱼干一样晾晒，枯干。

我走向车厢的隔间玻璃门，手中握着我的玻璃杯。

窗外忽然出现了一片低头的黑色向日葵，匍匐哀伤像一大片倾颓的梦想，太阳还在照耀，然而黑色的海洋赫然在土地上连绵起伏，硕大的花冠成群结队地低落着，花瓣干枯而脆弱，茎干仿佛不堪重负。这景象让我的心情低落起来。我的头脑中回响起刚刚放下的书里的句子：我们越来越迫切地需要这些知识，因为这个国家再也承担不起因失误而损耗任何财富和能量。那是一九三八年的一句话。耳机里音乐变了，变成了埃尔加大提琴绝望的高潮。

车厢门很重，费力地向一侧拉开，声音的热浪立刻将我包围。

三个男人坐在最近的一张桌旁打扑克，都穿着跨栏背心，套着短袖的确良衬衣，敞着怀。斗地主，我一看就知。他们一边摔着牌一边大叫，两个农民兴高采烈地斗，眼看就要将地主憋死在家里了，地主捏着手里的一把牌，嘴里嘀嘀咕咕，脑门上已经冒了汗。他连连说着运气不好，早知道就不当地主了。一个男人嘲笑说你这把牌不错，是你自己打臭的。地主抹着汗说，就稍微好那么一点，也没比你们好哪儿去，哪架得住你们人多势众。农民笑着说，谁让你是地主呢，活该。两个农民很快赢了下来，笑着大喝，从输了的地主身前一人捡出一块钱，拍着手庆祝胜利。卷了边的红桃黑桃重新摊开在桌上，带着汗水的滋味，重新混成一叠。所有牌都忘了身份，洗牌，分牌，重新来过。很快又有了新一轮的地主，形势变了，刚才的农民现在变成了接受挑战的角色。天地易主，刚才的地主捋起袖子，往手心吐了口唾沫，拿起牌，脸上终于挂起了笑容，全心投入新一轮械斗。他们玩得投入，天昏地暗，顾不得其他。

我艰难地往前挪着步子。在打牌的男人身后，有几个人正在嗑瓜子，聊天，显得很平静。再往前又有人打牌，叫着闹着堵着通道，全车厢似乎只有眼前的这几个人没有在打牌。我见一时过不去，就在他们身边坐了下来。绿皮硬座很舒适，硬朗、粗糙、挤得暖暖和和、没有小灯耳机空调之类闲七杂八讨厌的小东西。

身旁的几个人各有各的模样。一个看上去大我几岁的农村少妇，一个十几岁背着硕大的旧书包的男孩，一个穿一件土灰色中山装的中年城里人，还有一个光着脚卷着裤管的老大爷，穿着蓝布上衣，蹲在座位上，啃着一个馍，就着一包榨菜，看起来吃得很香。我看着他吃，自己也饥肠辘辘起来。

“大爷，您还有馍吗？”

“没有啦。”大爷摇了摇头，“讨馍的人太多啦。”

“怎么？很多人向您讨吗？”

“唉，你是不知道啊。那可多了去了。不是跟我讨，是跟车讨。我也是上了车才有馍。没上来的可都讨不着啦！唉，好多人都没上来啊。你是新来的，没见过。那人多的时候啊，大家都追着火车跑，从道边伸着手扒着车，生生地往上爬，那密密麻麻的，火车都开不动了，吭哧吭哧，慢得还没人跑得快，人们就都跟着追啊，有的都跑到火车头前面去躺着，自己轧死了不说，还差点儿把火车都掀翻了。我也是这么爬上来的，从一个山坡上忽一下，跳上来，差点儿摔死。那时候摔死的人多啊，饿死的更多，也有两人打死的，随便往哪儿扒开个草坑，就都是死人。就这么着，人们还玩命冲呢。”

“真的吗？”我听得很茫然，想象着他的话，“那这火车也够结实的。”

“可不！”大爷连连点头，“结实！还是上车好啊。”

“那些没上来的人后来呢？”

“没馍呗！”

“有多少人哪？”

大爷摸了摸头，想了想，答不上话。他捏着手里的半个馍，吃了很久还没有吃完。

一旁的中年人开口替他答了：“二千四百五十八万六千七百〇二个人。”

我诧异了：“这么精确？”

他指指身旁厚厚的一摞本子，说：“我一直在记录。”

“您也是爬车上来的吗？”

他点点头：“不过我比他们上的早。我比现在的司机上得都早。”

“哦，您是在发车以前就上车啦？”

“不是。这车一直走着，现在这司机之前有别的司机。”

“这样啊。”我恍然大悟地点点头，“那您在这儿专门负责记录人数吗？”

“人数，还有馍数。”

老大爷插话道：“别信数字。数字最不可靠。”

“怎么会？”我说，“数据是最有说服力的啊。”

“不可靠。”老大爷也讲不出道理，只是一副沧桑的样子摇着头，“数字最不可靠。”

接下来静了一会儿，我默默地开始看书。他们都在嗑瓜子，清脆的咔哒声在一片吵闹的玩牌人的背景中显得分外轻灵。这唇齿间的轻灵让四周像是静了下来，几个人仿佛从其他人中间隔离开来。我偶尔抬头看窗外，电线杆有规律地掠过，大片大片农田像方格子的被子，色彩绚丽，一直铺到山腰上。金黄色是干枯的麦秆，暗红色是发育不好的玉米穗，灰黑色是带刺的没有叶子的枝条。颜色真多。有时能看见一个茶农在山窝的小块地里挥动锄头，想必是隐居山外的风流隐士。火车穿过山岭，一会儿明一会儿暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，随即就进入隧道，黑漆漆地开上一路。隧道真多。我有点看不进去，书上的字在忽明忽暗之间晃，晃得人头晕。风景印在额头。

“好容易出趟门，看啥书啊？”老大爷招呼我，“还不赶紧抓紧时间接触下社会？你们读书人，接触社会都少喽。”

我脸红了一下，连忙点头：“您说的是。”

一直没有说话的男孩子插嘴问我：“你看的是什么书啊？”

“《江村经济》。”我指给他看。

“哦，江村我知道。”他说，“离我家不远。”

“是吗？”我有点惊喜。

“你为什么看这书啊？”他问。

“因为我要写一篇硕士论文，写了很久都写不完。”

“为什么写不完？”

“因为我常常写不下去。我坐着，面对着白纸，总会想，这么认真地写和不认真地写，最后有区别吗？人总归是要死的。说了一千句话和说了一句话是一样的，完成没完成也是一样的，就好比这车厢，我们最终所有人都要到站，不管你在这车里大喊大叫还是安静坐着，最后都一起下车，根本不因为你喊叫就有什么不同。写不写终点都一样。”

“所以你就不写了？”

“那倒不是。”我坦白地说，“我只是写的时候常常这样胡思乱想，时间就耽误过去了，该写的没写，该看的书也都没看，自然写不完。”

“不是所有人终点都一样的，”沉默的农村少妇说，“我娘说过，你这辈子仔细看着路，下辈子就能上对车，下辈子以后终点就不一样啦。”

“哪儿有下去还能再上来的？”我说，“又不是公园的观览车。”

“你不懂。”她摇摇头，目光凝注地看着窗外，紧紧抱着自己的包裹。

“你这是要去哪里呢？”我问她。

“我去找我男人。”

“去哪儿找？”

“我不知道，”她望着空中的某个地方，“但我仔细等着，下辈子准能找到。”

男孩对我们的悲观都不以为然，说：“车厢也是个很大的世界啦，下车以前也还能体验到好多事情，就把这些车厢都走一遍也值了。更何况，还能学着看路，把这周围的路看清楚，可以告诉司机，如果他开错方向了就纠正他，要不然我们大家不是都到不了目的地了吗。”

我看着他，他的目光像他下巴上的胡子一样柔软生动，还完全没有覆盖粗糙的空气膜，他还那么小，离死还那么遥远。我转向穿中山装的中年大叔，他一直没有插话，似乎已经对这样的话题不感兴趣。我猜他心里有答案，只是已经过了愿意说的年纪。

“您怎么想呢？”我问他，“如果您知道有一天您记下的这些数字终究化成灰，您辛辛苦苦用尽力气说的话最终没有一点用处，您也一样孜孜不倦吗？”

他在回答之前，先抬头看了看那些厚厚的本子。白纸堆成的墙比人的脑袋还高。

“我只问你一个问题。”他平平和和地说，“有两个预言家，一个预言了一件大危险，结果大家成功地躲过去了，另一个预言了一件大危险，结果大家怎么躲也没躲过去，你觉得，作为预言家，哪个比较伟大？”

我想了想说：“什么叫伟大呢？”

他没有回答我，自嘲地笑了笑，说：“我就是一个看见陷阱，而自己掉进去的人。”

我还没来得及回答，身后忽然响起一阵暴风骤雨似的杂乱的呼喊，一样沉重的事物如大山一般急速压了下来，我下意识地向一旁闪躲，只见一个人擦着我的身子轰隆摔倒在地上。那是刚才打牌的一个男人。他们打着打着似乎打出了矛盾，三个男人开始大打出手。不知道是为什么，只看到一个人抡圆了胳膊朝另一个人挥去，也不讲战术和章法，挺起的胸膛几乎要将跨栏背心撑破。而他的对手也红了眼睛，一边拼命摆脱身边劝架的人的拉扯，一边侧着身子要往前冲，嘴里不忘骂骂咧咧，颇有壮士去兮的奋勇。

“玩不起是吧？”一个男人大叫着，“?蛋脓包！玩不起就别当地主，吃贡的时候怎么没急啊？”

“×你妈！谁玩不起？谁玩不起？”另一个男人叫着，“你把话说清楚！狗日的耍诈！活该当一辈子农民，永远别想翻身！”

我看两个人都有点雷声大、雨点小的架势，摆开了阵仗，不打算真的开打。

我转过头，小声问身边的几个人：“大家都打牌，你们怎么不打牌？”

灰衣大叔小声说：“他们都信洗牌，我们不信。”

就在这时，情况急转直下，我根本没来得及再说话，就被旁边横着冲过来的一个人撞翻在地。头磕在小桌上，刚硬生疼，眼冒金星，眼泪一下子涌出来。我定睛一看，撞我的人也是被人打翻，摔倒在地，正一边龇牙咧嘴地揉着胳膊，一边大声叫骂着要站起来找人报仇。我还没来得及反应，就又有人像炸弹一样摔倒在地。声音淹没了一切。我们身后打成了一锅粥，一团糨糊，不断有人被牵连，然后顺势加入战局。战事扩大的态势让人恐惧，星火燎原，拳头腿脚满车厢飞舞，很快就从一端蔓延到另一端，将全车变成了战场。

男孩向少妇的方向躲过去，双手护着头，少妇紧紧地靠车壁缩着。中年大叔弓起身子，护着他的本子，怕它们被人打散。老大爷的半块馍被人撞到了地上，急得眼泪都快出来了，弯腰匍匐，在众人的腿脚之间搜寻，不时被拳头砸中，砸得涕泪横流。我抱着我的玻璃杯，蹲坐在小桌下面，只见身前拳打脚踢来来去去，像极了小时候看过的戏码。

这时，车厢一端有东西着了火。起初大家没有注意，但当火光伴随着烧焦的气味像鸽子一样飘飘悠悠地飞到大家眼前，混乱的斗殴迅速被突然的恐惧取代。

“着火啦，快逃！”

不知是谁喊了一句，众人如梦初醒，涌向狭窄的车门，或者干脆从窗户跳窗而下。个别人张罗着救火，几乎没有人响应。我也被人们裹挟着，向门口涌去。人们呼啸着、拥挤着如滚滚洪流，夹在人群之中，很难向其他方向移动。男孩在我身旁，中年大叔却不走。

“着火了，快走吧。”我提醒他。

“你们走吧。”他说，“我得看着我的本子。”“你傻啦，命都没有了，要本子还有什么用？”

“本子不重要，但我不能离了这车。”他忽然死死地抓住车窗处的车壁，不让人带走他，“你们不知道这车的重要，可我知道。我早就上车啦，比司机还早。我要救火，你们走吧。”

我几乎没听完他的话，就被人流带到了门口。车还在开着，虽然慢，但仍然能看到大地在门外流动，土壤、碎石与草像漩涡，快得让人晕眩。我回头看了一眼车厢，火光红彤彤，人群的面孔有无数种表情。热浪像恐惧一样强大逼人，身边的陌生人散发着强烈的求生欲望。我最后看了一眼中年大叔抓着车壁的身影，就跟着人群一起跳下了车，滚动着摔在大地上。大叔的身子像贴在墙上，像一面抓住旗杆的旗子，像一幅招贴画，印入我的脑海。

男孩和我摔在一起。过了好一会儿，我们才从疼痛与眩晕当中清醒过来。他想起他的大背包还在车里，一下子哭了起来。他想追车跑上去拿，可我们的车厢早已远得不见了踪影。我们环顾四周，茫茫的旷野空空荡荡，长草延伸到天边，只有矮灌木有层层的变化。

天色逼近黄昏，天边的晚霞很壮丽。

我到这个时候才突然想起我的旅伴。我竟把他忘了。这明明是我此行最重要的事情，我一下子跳起来，也想要去追车。男孩和我一起。我们两个惊慌失措的小人，顺着火车前行的方向，一直奔跑，跑得喘不过气，喉咙开始疼，火车也不见踪影。

这时，男孩忽然瞥见远处的一辆马车。他开始大声招呼，我也跳起来向马车的方向呼喊，我们的声音像两只松鼠的伶仃叫唤，但马车看到了我们，扭转了方向，慢慢向我们驶来。

马车最终在我们面前停下了，我们感到一阵狂喜。一个年轻人坐在车前高高的椅子上，居高临下地看着我们。他戴着棕色的牛仔帽，穿着带穗的牛仔裤，一看就是个体面的牛仔。他和他的马车搭配得恰到好处，粗壮的车辕，小木屋似的车厢，玎玲作响的挂着的酒瓶。两匹马也异常神骏，昂首挺胸，咖啡色的皮毛光亮润泽。

“能不能搭我们一程？”我仰着头问他。

“你们要去哪儿？”

“我们要去追火车，我要找我的旅伴，他要找他的行李。”我指了指男孩回答道。

牛仔点了点头，侧头往身后一指：“上来吧，我知道一条近路去附近的火车站，你们可以去那儿等。我们这边就一条铁路，你们在那儿等着，肯定能赶上。”

我们感激涕零地上了他的车，不想钻进车厢，就挤着坐在他身旁。他赶车的动作非常潇洒利落，皮鞭在空中滑出美妙的弧线，口中的唿哨就像给马唱的情歌。马车飞快地驰骋，田野的风吹过我们耳畔，荒原延伸到天际，仿佛只有我们一辆车存在。

“你们为什么要坐火车呢？”他问。

“为什么不呢？你不坐火车吗？”我说。

“当然不。”他耸耸肩说，“我喜欢一个人。”

“为什么？”

“我不信任火车。火车总是出错。”

“出什么错？我怎么没遇到过？”

“你运气好而已。运气坏的时候，什么事都有。迟到，走错路，不在票上写的地方停车，还有霸道，走错了还不许别人说。我不喜欢火车，我只喜欢一个人。”

“一个人就不出错吗？”

“那倒不是，”他笑了，“但一个人只出一个人的错。”

男孩显然被他赶车的姿势迷住了，问：“你们都是自己赶车的吗？”

他骄傲地点点头：“那是当然。现在虽然还有铁路，但我预言，一百年以后准没有啦。”

“啊，没有火车？”男孩叹道，“那你们真可怜。”

牛仔无所谓地说：“彼此彼此。”

我想我还是喜欢火车，于是说：“在火车上，可以和很多人相遇，可以聊天。”

牛仔说：“和人相遇有什么好？我就爱去没有人的地方。”

“啊，没有人的地方？”男孩又叹道，“你去没有人的地方干什么？”