这确实是他写的字条，但是为什么写得这样凌乱潦草？难道因为军中匆忙，没有足够的时间把它从容写好？不对，那封信的字迹还是写得很端正的。可能这张字条是他将要身临战场，已经披上甲胄，骑在马上，匆促之间，拿起笔来，俯身一挥而就的，总之用这样潦草的笔迹写成的字条是不寻常的，他一向干起什么事情来都是从容不迫、有条有理的。

从字迹中看来，特别从他在匆忙中写成这张字条的假定出发，他确是憔悴了，消瘦了，亸娘不但能够从字面上，还能透过纸背，从想象中看到他的面容和表情。

可是亸娘更加明白这两句词的内容，她知道，为了“伊”，他是不辞为之消瘦和憔悴的。她回忆起那时节——那是她一生中最幸福和最值得回忆的时节，他那么认真地教她读书。有一天，他朗诵起《楚辞》，那铿锵激昂的声调仿佛还在耳边。他读的是：

……亦余心之所善兮，

虽九死其犹未悔。

他朗诵完了，就解释给她听。其实，这两句他特别喜爱的《楚辞》，既不是第一次诵读，也不是第一次解释，她早已听懂了，听熟了。“还待你解释呢？”她心里想，可仍带着十分认真的态度听他讲，希望听到他有什么新的补充。

果然，他讲完了这一段，就用一本正经的神气问她：“小驹儿！你做了什么事情吃亏了，后悔不后悔呢？”

“你呢？”

“大丈夫行事，”他斩钉截铁、俨然像个成人似的回答，“犹如驷马既驰，飙发电举，怎可因一时的得失就后悔起来！”

“大丈夫不后悔，难道女儿家吃了点亏，就要后悔吗？”

“要刚毅坚强的女孩家才不回头呢！”他轻声一笑，“刀子割破了手，才出得那么一点子血就哭出来的女孩家，难道也……”

他没有说完这句话，她就生起气来，把它截断道：“难道……难道什么？俺不后悔，明天还要佩那把刀子咧，你瞧着！”

十年前的往事，突然倾注到她心里来，那一把她爹从河西家战场上夺来的宝刀在她记忆中仍然闪闪发光。她知道她的丈夫是个不知悔疚的人，当他干了什么他认为应当干的事情，他决不会后悔，从那一席话以后，她就深信不疑了。

可是是哪一个“伊”才能使他为之消瘦、憔悴，至死而不悔呢？

她忽然颤抖起来。

她能够明白无误地确定这个伊就是她，就像她能够明白无误地确定这张字条确是出于他的手笔这样肯定吗？不，回答肯定是一个“否”字。她是如此深刻地了解他，在他心里占到最重要位置的不是她，而是那一场战争。只有那场战争才是他心里的“伊”，才愿为“伊”九死而犹未悔。这两句词像写在字面上那样清楚地表明他过去、现在和将来都愿意为战争付出生命的代价而不悔。

她妒忌它吗？为了它夺去她在他心里的位置，而她原该占有这个位置的。不！她不妒忌。为了战争不惜贡献出亲人的生命，这是他们两个家庭，也是西军中很多战士家庭的传统观念，她早已习惯了这个想法。同时，她还理解到只有懂得把生命贡献给事业的人，才能够理解她的献身的爱。她不妒忌战争，她只希望他能够分出对战争一半的倾注给她，也就心满意足了。

她不敢心存更大的奢望，只要她是“伊”的一部分，哪怕只是很小的一个部分也很满足了。可是不管怎样，他确实是消瘦了、憔悴了，对于战争的旷日持久，对于胜利的渴望，也可能是对于她的怀念，大大地消耗了他的体力，噬食了他的生命。她不由得为此而焦急、担心，并且带着异常的激动，不安地睡去。

他迅速出现在她的梦中。他完全不是原来的样子，而是满脸长着胡子，衣服破烂，面色憔悴。隔开一条沟，跟她面对面地站着。她向他招手，向他呼喊，恳求他帮助她。他露出了有点惨淡的微笑，费着好大的劲，俯身把双手伸向她，她也竭力伸长了手臂要想接住他的手。可是就差那么一点儿，她碰不到他，于是她就奋不顾身地扑过去……

她十分懊丧地从梦中醒过来，仍旧带着那个因为扑过去而将坠入万丈深渊的惊怖。这时残灯还没有熄灭，正在哧哧地响着，作行将熄灭以前的最后挣扎。灯油将要干了，字条也还摊在枕席上，被她的面颊压皱了，被泪痕沾湿了，她自己也不知道什么时候流过眼泪的。她急忙把字条折叠好，努力安安静静、一动不动地贴身躺着，希望用面颊的重量来熨平它，用面颊的热量来煨干它，这是比生命更宝贵的一张字条。她又一次进入梦境，但已失去原来的连贯性，只有一些凌乱的片断在她失去了平衡的意识中跳跃着。她来不及把它们抓住，它们就好像飞蛾一样，一个个扑向意识的火焰中烧掉了。断断续续的梦把完整的夜晚打成无数碎片。

她最后一次醒来时，灯火已经完全熄灭。她相信这一次是真正地清醒了，她的头脑特别清楚，但在漆黑之中，在她闭上的眼睛里，仍然出现无数随时变换着形态的光圈。它们一会儿凝成长方形，一会儿凝成斜方形，一会儿凝成菱形，以及各种更加复杂、无从象形的形态。在各种形态中间，闪烁着水晶一样透明、宝石一样发光的跳动着的光点。在那光圈的中心，仍然不时出现一个消瘦的、憔悴的、长着满脸胡子的他。他已经收回了向她伸出的手，掷给她写字条的笔，拿定了她为他缠上五彩丝帛的枪杆，跨上白马，急骤地冲入战场。

第二天清早，她匆匆洗漱一下，就带着字条来找刘锜娘子。刘锜娘子也还是刚刚起身，房间还没有整理打扫过。阳光从东向的窗子里透进来，窗外的流莺儿在树枝上乱啼。刘锜娘子披着一领茜色纱衫，双手攥着打散了的发辫，趿着凤头便鞋，正坐在床沿上发怔，似乎那些流啭不定的莺啼引起她的什么联想。她一眼看见亸娘这么早就来了，还当发生了什么事，不由得惊慌起来。

“姊，我昨夜做了梦。”

亸娘不知道不仅在东京，即使在别的地方，清早起来就谈梦是闺中最忌讳的事情。她好像从另一个世界来的客人一样，根本不懂得这些忌讳。刘锜娘子看到她惊惶的样子，也忘掉了这个忌讳，赶紧问：“妹子梦见什么？想是梦见兄弟来了。”

她问过这一句，才想起这个忌讳——清早谈梦的女伴们将会有一个不吉利的上午。她轻轻地吐口唾沫，用凤头便鞋轻轻地把它从地板上擦去了，替她们禳祸消灾，同时也要她学着做。

“妹子梦见他，”这个似乎从另一世界来的女伴根本不理会这些，她一开口就忘记姊要她做的事，“他是那么憔悴，完全不是原来的样子了。妹子真怕他那里出什么事。”

“妹，你又在胡思乱想！来了他亲笔写的平安信，还怕出什么事情？”刘锜娘子也忘掉了她要亸娘做的事，她又决断地说，“梦里的样子是妹自己想出来的，哪里作得准？”

“不是梦里的形象，”亸娘摊开手掌，让她看昨天读家信的时候连她也没有看到的字条，“姊且读读这个！”

刘锜娘子双手都没闲着，亸娘就坐到床沿来，摊平纸条，一个字一个字地念给她听。

“那是两句柳词，”刘锜娘子一听她开始念，就知道它的来历。她一面绾着发髻，一面笑说，“兄弟随手写了这两句，哪里就真是憔悴了？妹子千万别把它当真。”

“妹知道他，那是真的，那是真的……”一声不但刘锜娘子，连亸娘自己也没有意料到的啜泣把她自己的话堵塞住了。

看到了这样的严重性，刘锜娘子忙不迭地放下还没有绾成的发髻，让一头浓密的青丝散乱地披在肩上，披在背上，披到茜红纱衫上。她腾出空着的双手，把亸娘紧紧攥住，然后又用偎着她的面颊去揩拭一颗正往下坠的泪珠儿。亸娘顺从地让她偎着、揩着、攥着，这时间和空间又属于她们共同所有的了。

过了好一会儿，刘锜娘子才提议道：“怎不写封回信给兄弟？你哥哥写了信正待请信使捎去，昨夜还问妹子的信写了没有。”

这是一个具有实际价值的建议，亸娘虽然一整夜地千萦万转，胡思乱想，却不曾想到这个，它使亸娘回到了现实世界。

于是她们商量着怎样写回信。

其实，怎么写都行，亸娘本来就没有想到过写回信，现在有了一行字，总比没有的好。可是仔细推敲起来，怎么写又都不行，没有哪一种文字能够把她的心情如实地表达出来。她有多么复杂的感情要向他表白啊！何况她是在军队里养大的，还是马扩教她读过一点书。此外再也没有受过什么教育，更加谈不上文字的训练了。全靠刘锜娘子的帮助，她才勉强写成这封信。

写好了信，亸娘意犹未尽，刘锜娘子猜到她的心思一定也想写两句词作为答复。刘锜娘子很容易地帮她完成了这个愿望，那是把她一夜的翻腾都概括在内的十四个字。亸娘照式办理，也把它写在另外的一张字条上，附在信封里。那十四个字是：

书札平安知信否？

梦中颜色浑非旧！