鸿鹄比翼游，群飞戏太清。

常恐夭网罗，忧祸一旦并。

岂若集五湖，顺流唼浮萍。

逍遥放志意，何为怵惕惊？

——何晏《言志二首》之一

魏晋名士之风，承建安遗绪，于正始年间，由何晏、王弼等人真正弘扬开来。

名士们都特立独行。名士之间的清谈，必然注重思想性、艺术性，为了增强辩论筹码，名士们对自己的动作、神态、装饰、仪容都很在意。那么令人神往的魏晋名士形象，就主要通过这几个方面表现出来。

通过《世说新语》中的记载，我们基本可以看到，那些精美绝伦的小故事，大多是从以下几个角度进行描述的：名士的容貌气质、清谈时的仪态、清谈时的精妙义理、清谈时的精妙言辞，以及日常生活中的机智表现和见识。

<h2>名士之风　始于斯人</h2>

“寒食散”又被称为“五石散”，

是因为这药方里有五种石头作为主药，

还有若干别的药作为辅药。

这五种石头分别是“石钟乳”“紫石英”

“白石英”“石硫黄”和“赤石脂”。

<h3>土木工程系的曹睿</h3>

曹丕在位只有6年，虽然他也想建立不世功勋，可毕竟能力不逮，曹丕伐孙权、伐刘备，都以失败而告终。

但他却搞了一个政治制度，影响很大——那就是为了拉拢大家族大门阀的支持，采纳了尚书陈群的建议，实施了“九品中正制”。这东西到底是什么内容呢？

简单说，“九品中正制”，就是“如何选拔公务员”的制度。

具体操作模式呢，就是朝廷任命一些大臣兼职为“中正”官，负责在各自的家乡评审、举荐人才，并且把人才分为九个品级，品级越高，就越是大才，就会被授予显要的职位。人才的品级不一定和官职的品秩一一对应，但是也有很深的关联。

我们稍微一想，就知道这样做有什么后果。

大官兼职中正，去评审家乡人才——傻子都知道，大贵族可以用手中的权力，把自己的亲族子弟、门生好友，评成上品，然后给授予职位高、活儿少的官职；而把一般没什么背景的人才，定为下品，授予一些吃力不讨好、事情多活儿累的小官小吏。

这样，大族就把持了晋升的途径，他们的势力越来越大，世代都是高官，而一般的士人则几乎没有进入上层社会的机会，只能出苦力，做武职和低等官吏。

于是，在统治集团内部，也截然分成两个阵营——高品达贵的士族和低品苦累的寒族。

这个“九品中正制度”所导致的士族和寒族的区分，对魏晋后来的文化格局、政治格局影响都非常大，所以不得不说一下。

曹丕死于226年，接着，他和甄夫人的儿子——曹睿即位，这就是魏明帝。

在史书中，魏明帝是个形象非常饱满的天子。

他极其聪明，有过目不忘的本事。据说，不管远近官员，哪怕是芝麻小官，只要他看过该人的履历表，得！他一辈子都忘不了了。这人什么性格、什么品德、几级人才、做过什么事，他爸是谁、他爷爷是谁、他妈是谁、他兄弟姐妹都有谁，曹睿都能清清楚楚记起来！这种人适合考试，搁在今天，绝对清华北大的主儿。

曹睿心地善良，对待大臣也比较好，前面说过，他对曹植就很优待。大臣怎么说他、怎么骂他，他都能接受。执政13年，几乎没杀过谏官，这一点非常可贵。

他还很会写诗，虽然和他爷爷、父亲、叔叔是没法相比，但也算是很有文采的一个皇帝。他曾经模拟女子的口吻，写过一首很有名的诗，叫作《种瓜篇》。

种瓜东井上，冉冉自逾垣。

与君新为婚，瓜葛相结连。

寄托不肖躯，有如倚太山。

菟丝无根株，蔓延自登缘。

萍藻托清流，常恐身不全。

被蒙丘山惠，贱妾执拳拳。

天日照知之，想君亦俱然。

要说这首诗，也是在艺术水准之上的，他通过“瓜”“藤”相互缠绕，来比喻男女之间缠绕难分、相互依存的情感，十分形象。

诗中通过一个女子自言自语的口吻，把心事娓娓道来。

说在种瓜的时候看见瓜藤缠绕，就想起夫妻之间从此互相依存不可分开。自己嫁给丈夫，就把全身心都托付给了对方。然而瓜藤毕竟是弱小的蔓生植物，没有深厚的根系，由此又想到自己虽然嫁给了丈夫，但是毕竟不能自立，所以时常恐慌，害怕没有好的结果。

最后这个女子只好一方面发誓自己会永远忠贞，一方面又用“天日照知之，想君亦俱然”来“逼迫”丈夫，希望丈夫也能对自己做出承诺，不要抛弃自己。

这些心理、动态的描写，把一个既没有社会地位又没有经济地位的可怜的、楚楚动人的少妇形象，写得惟妙惟肖。

诗人模仿女子的口吻写诗，这在古代是很常见的，但是写得好的确实不多，《种瓜篇》就是这不多中的一篇。有时候想想，也挺佩服这类诗人的，毕竟是个男儿身，能把女儿态写得这么感同身受，可真是不容易啊。

魏明帝曹睿在位共14年，应该说，还是很有政治建树的。

这时候蜀汉的皇帝是刘禅，丞相是诸葛亮，诸葛亮为了报答“三顾茅庐之恩”，出兵北伐。从228年开始，到234年，一共五次北伐（《三国演义》中说是“六出祁山”，其实只有五次）。

诸葛亮在三国，那简直就是神一样的存在，谁见谁怕。诸葛亮北伐，曹魏朝中非常恐慌。但是曹睿能够知人善用，起用曹真、司马懿抗衡诸葛亮。结果，诸葛亮五次北伐均无功而返，最后忧疾病死，落得个“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的结局。

后来，曹睿还命司马懿平了辽西公孙渊。在军事方面上，曹睿很有谋略，这一点他继承了爷爷曹操的本事。

但是，曹睿的毛病也有一堆。

不同于爷爷曹操和爸爸曹丕勤俭的风格，他非常奢靡，喜欢享乐，尤其诸葛亮死后，他觉得心腹大患没有了，就开始满足自己最大的兴趣——盖宫殿。盖一座还不行，还要不停盖。翻看《三国志》以及相关的历史书，关于曹睿执政的后期，铺天盖地都是“建宫殿”“建宫殿”的记载，大臣们上的折子也都是说“不要建宫殿”“不要建宫殿”。

239年正月，曹睿驾崩，葬高平陵，死的时候才35岁——不知道什么原因，曹操家族除了他自己活了66岁以外，他的后代基本上都亡命早死。曹丕只活了40岁，曹睿也只有35岁，曹植41岁，曹冲13岁，等等——这些说的还都是自然死亡。为什么会这样，也是个不解之谜。

曹睿临终前，命大将军曹爽和太尉司马懿共同为顾命大臣，辅政幼主，不过他没想到，这个不大不小的决定，竟然最终断送了曹氏江山。

新的皇帝，叫作曹芳，继位的那一年（239年）只有8岁，年号正始。

从此，中国将迎来轰轰烈烈、热热闹闹、高邈奇特、名士风流的玄学时期。

<h3>粉面何郎</h3>

曹爽的老爸，是已故的大将军曹真——曹真勇猛有胆略，是三国时期大名鼎鼎的名将，北破羌胡军，南拒诸葛亮，为曹魏立下汗马功劳。

很厉害很厉害的老爸，他们的儿子，一般会有两种截然不同的情况。要么龙生龙凤生凤，孩子比老爸还优秀；要么就是虎父犬子，儿子糟糕得一塌糊涂。

不幸的是，曹真、曹爽父子，就属于第二类的情况。

曹爽小时候经常出入宫中，和曹睿关系很好。曹睿当了皇帝，曹爽的仕途就顺风顺水，可惜曹爽性格懦弱又刚愎自用，根本不是一块搞政治的料。

魏明帝曹睿临死的时候，想托孤曹爽，问他：我把重担交给你，曹爽你行吗？

曹爽当时跪在旁边，紧张得汗流浃背、脑袋发蒙，根本不知如何作答。大臣刘放暗中踢了他一脚，悄悄告诉他：“快说，我愿意用生命保护皇室！”

曹爽这才回过神，心跳加速地说：“我愿意用生命保护皇室。”

这样，曹爽才成为顾命大臣。

曹睿也清楚曹爽的能力，却苦于实在没有合适人选，只好又任名臣孙礼为大将军长史（大将军府办公室主任），给曹爽做帮手。

有时候，做决断确实两难。曹睿给小皇帝找顾命大臣，是个历史性问题，历朝历代都能遇到。

你说找个能力强的吧，怕小皇帝压不住；找个忠心的吧，又怕镇不住朝局。中国皇帝都是家天下的概念——皇帝怎么也得是我的后世子孙当。要是有既忠诚可靠能力又强的大臣最好，实在不行，就优先选择忠诚可靠的。

所以，忠心但能力不足的曹爽，就站在了历史的风口浪尖上。

曹爽是贵族子弟、皇室宗亲，不必说，他有一帮贵族子弟的好朋友。贵族子弟嘛，一般都有享乐主义浪荡哥儿的特征，曹爽也不能免俗。

他的这几个朋友，每个都大有来头。比如驸马毕轨（曹睿女儿的丈夫），名士丁谧、邓飏、李胜等，这些都是曹魏的大官子弟。

还有一个更有名更牛逼——按照辈分来说，还是曹爽的叔伯长辈，他就是汉末大将军何进的孙子、曹操的干儿子加女婿——名士何晏。

早在魏明帝曹睿的时候，何晏、毕轨、丁谧、邓飏等人，就都位居高职。不过曹睿不喜欢这几人喜爱交游、浮华的性格，就把他们都一一贬斥。

曹爽辅政后手握大权，又把这几位安排在了重要部门。

当时，曹爽和司马懿共同辅政，军国大事一起商量着处理，但是无论论资历、论年龄、论辈分，司马懿都远胜曹爽。所以从一开始，曹爽就对司马懿持晚辈礼，国家大事都请教司马懿然后决断。

但是权力的诱惑实在大，人的贪欲也是黑洞。

丁谧就给曹爽出了个主意：权力这东西，必须得一人独揽。你和司马懿共同辅政，他还压着你，这可不行！不如你奏请天子，说司马懿年老功高，封为“太傅”，这样一来，你就独揽大权了。

太傅，相当于元老顾问，名位至高但手无兵权。丁谧这一招，是典型的“明升暗降”——貌似尊崇有加，实际是夺权。

小皇帝才几岁，哪里有这么多弯弯绕？曹爽一试，果然奏效。239年二月份，刚辅政一个多月的司马懿，就被封为太傅，丧失了兵权。

从此，曹爽无所顾忌，朝中大权尽在他手。而何晏等人，依附曹爽，更加顺着性子，气焰嚣天，整日喝酒聚会聊天，想怎么来就怎么来。

不过，我们喝酒聊天是耗费生命、瞎扯淡，而何晏喝酒聊天，却聊出了一个名士风流、潇洒翩然的时代。

一般史书上对何晏的评价并不高——当然，这是正常的。

一方面，史书都是胜利者书写的。记载何晏生平的《三国志》《魏略》等，都是晋朝人编纂的，所依据的也都是晋朝的官方资料。作为司马氏家的臣子，对政治立场偏向曹氏的何晏，自然要有一些“修饰”了。

再者，评价的标准也很重要。爱因斯坦说，如果你用“能不能爬树”来衡量一条鱼，那么你一生都会认为它是愚蠢的。

假如以“跳高”来做标准，老鼠都比大象厉害，以“是否遵守礼法、是否具备事务性的政治才干”来打分，何晏绝对不及格。因为他不守法度，恣意妄为，读了一肚子书，却不善长搞实际的事务。

我们得承认一个事实，人确实有不同的禀赋。有的人，适合搞理论工作；有的人，则适合干实际事务性的工作。有的人能说、能提意见，有的人能干、能解决问题。

没有理论指导和批评意见，一味蛮干，不行；只有空谈和挑刺，没人实践，也不行。这是完全不同的职责所在，社会都需要，缺一不可。最理想的状态，是让能说的提意见、能干的做实事，互相补益，社会健康发展。不过现实往往拎不清，无法区别谁能干、谁能说，不能把合适的人放到合适的地方，于是就出现很多问题。

何晏的政治才能确实一般，但是不得不承认，他是天生的文人性格、天养的名士做派、天成的思想领袖。

何晏生父早亡，母亲被曹操娶了做老婆。曹操看何晏很聪明，就把他收为义子，抚养在宫中。何晏比曹植小两三岁、比曹丕小六七岁，和曹冲年龄相当。尽管曹操对何晏很好，但何晏清楚知道这是曹家的公室，总有寄人篱下的感觉——这有点类似林黛玉，他们都一样自家败落、一样寄人篱下、一样早慧早熟、一样心思细腻。

这种环境下很容易让人产生自卑感，何晏好强孤傲和略有自闭的性格，当与此有关。

据《世说新语》记载，何晏小时候在地上画一个框，自己待在里面，一待一天不出来。人家问你这是干啥呢？他说：“这个框内是我何家，我待在我家而已！”曹操听闻，知道何晏自尊心强，就没有强迫留何晏在曹府生活。

曹氏子孙大多都有学问，何晏不甘人后，小时候就读很多书，而且聪慧异常，一看就懂，尤其精通《论语》《老子》《庄子》和《周易》。有一次曹操读兵书，有地方不懂，刚好何晏在身边，就随口一问，不想何晏给解释得清清楚楚，所以曹操很喜欢何晏，还把自己的女儿金乡公主嫁给了他。

何晏不仅高才，而且长得很漂亮。俗话说“一白遮百丑”，人肤色白净，在形象上就占大便宜。据记载，何晏就一脸胶原蛋白，皮肤白嫩白嫩的，白得让大家都以为他搽了粉——一直到他三四十岁，皮肤都白皙得让人嫉妒。

为了验证何晏到底是不是搽了粉，魏明帝曹睿故意在大夏天赏给他一碗汤饼（大约是今天的热汤面之类），逼着他当场吃完。何晏吃得大汗淋漓，不断擦拭，结果呢，皮肤经过汗水浸泡，更加水嫩，白得透明！大家这才服了，知道他确是天生丽质，没有搽粉。

这么漂亮的小帅哥，还有很高的才华，又有寄人篱下的苦衷，自然而然就会往傲娇和自恋上发展。有个成语，叫作“顾影自怜”，用来形容何晏就太合适了。《三国志》记载何晏“自喜”“行步顾影”，就是说他自恋无比，走路都得停下来看自己的影子：哎呀！我居然长得这么好看！

这么傲娇的人，自然与曹家子孙保持距离，并且会摆出对曹家蛮不在乎的样子。曹丕为此还怄气，骂何晏“假子”，极不喜欢他。等曹丕当了皇帝，就以“何晏好色”为由，没有重用何晏，只给了他一个闲职。

何晏好色吗？何晏确实好色，这很正常，曹丕你就不好色吗？所谓好色云云，只是打压对方的政治借口罢了。

何晏好色，除了《三国志》引《魏略》说他“好色”的评价之外，还有个非常明确的药物证据，什么药物呢？

这就是让我们如雷贯耳、名士必吃，几乎成为魏晋符号的——五石散！

<h3>五石散、酒、裸奔和名士</h3>

鲁迅先生曾经在广州有一次演讲，后来演讲内容被整理为一篇文章，是研究魏晋必读之物，叫作《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，里面说了魏晋名士的两个典型符号，即“吃药”和“饮酒”。

这里说的“吃药”，就是吃“五石散”。

所谓五石散，是一种中药散剂。这个药方现在还能看到，最早叫作“寒食散”，据说是东汉大医学家张仲景发明的。张仲景有一篇著名的文章，叫《伤寒杂病论》，是他毕生心血所在。这个“寒食散”的方子，就收录在《伤寒杂病论》之中。

“寒食散”又被称为“五石散”，是因为这药方里有五种石头作为主药，还有若干别的药作为辅药，这五种石头分别是“石钟乳”“紫石英”“白石英”“石硫黄”和“赤石脂”。

由于这个药方本来是治疗伤寒病症的，所以药性燥热。而且，这个药毒性很大，吃了之后吃还要配以很多很麻烦的调理方法，把毒发出去。如果调配不得当，搞不好就会中毒而死，所以东汉以来，一直没什么人吃这个寒食散。

但是这个药有个附带的作用，就是吃了可以壮阳、强体力，使皮肤变得敏感，这可是个令人惊喜的意外发现。

于是何晏对寒食散略作调整，并且按照调理的方法，开始服食寒食散。吃了之后，药效的附带作用果然非常明显，何晏高兴地说：

服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。（《世说新语·言语第二》）

于是，在他的影响下，寒食散开始流行起来。

一如前面所说，寒食散好是好，但是毒性很大，吃了之后得有相应的、十分麻烦的解毒法子，得把毒给“发散”出来，这些法子都有什么呢？

首先，吃了药之后不能躺下，得赶紧活动、锻炼身体，让血液快速流通，谓之“行散”，否则性命不保。于是，经常能见到魏晋名士发足狂奔，这就是吃药之后的“行散”。

其次，不能穿厚衣服、吃热东西，而且还得穿单衣、吃凉东西，越凉越好。为什么呢？因为药性燥热，必须用寒冷之物与之中和，否则就会把自己的内脏烧坏。按照书上的说法，就是“寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”。

再次，得大量喝酒，东西不能吃热的，酒却最好是热酒。为什么呢？酒主挥发，热酒挥发效果更好，所以不能吃热东西，但是可以喝热酒。魏晋名士们大都喜欢喝酒，除了“喜欢”之外，恐怕也是不得已而为之，为了排毒，必须喝酒。

这些是吃药之后的排毒调理，都是必须的，哪一样做不好，就有生命危险。魏晋乃至唐末，都有人吃五石散的，同时，因为调理不足而中毒得怪病乃至毒死的，比比皆是。有人中毒之后舌头出现问题无法说话，有人浑身溃烂、脓疮遍体，有的直接七窍流血、一命呜呼。

吃了五石散，还有一些“连锁反应”，比如皮肤敏感，一磨就破，不能穿贴身的衣服，所以魏晋名士大多衣袂飘飘、宛若仙人；甚至不能穿新衣服，新衣服布太硬且不合身，所以旧衣服好，越旧越好，旧到衣服里面长出虱子都没关系。吃完五石散需要喝酒，不喝酒就会死，所以酒喝多了就醉了，醉了干些荒唐事就情有可原，在我们看来是发酒疯的，在他们看来就是非常能理解、很稀松平常的事了，等等各种情状，不一而足。魏晋名士的举止怪异，很多时候是和吃这个五石散有莫大关系。

既然这药这么毒，不吃不就完了？

那不行！吃了这个药，确实有比较明显的药效，壮阳强体，这是人人都想要的；而且，何晏都带头吃，你不吃，还好意思说自己是名士？到了后期，名士们都吃，不是名士的贵族也吃，加之此药本身昂贵，慢慢形成风气，吃不吃五石散甚至成为区分贫富贵贱的标志了——一般人你还吃不起呢！好像今天，流行“文化”、流行“国学”，俨然形成风气，你要是不会背两句古文、拽两个佛学名词，你都不能算是一个成功的企业家。

不过，成为一个大名士，光靠吃药、喝酒、穿宽袍大袖还远远不够——至少在玄学早期是远远不够的。作为名士，作为玄学的清谈客，作为名满天下的玄学清谈客，你必须得有玄学思想。

说到这里，笔者必须宕开一笔，介绍一下有关“魏晋玄学”的内容和其来龙去脉了。因为，假如我们不知道魏晋玄学是什么，就不会明白那些名士们到底在干什么，更不会了解他们都在坚持什么、反抗什么，不明白他们的坚持和反抗到底有多么可贵、可佩，甚至连《世说新语》也看不明白。

不懂魏晋玄学，看魏晋名士的行为举止，我们就很可能像很多庸俗之辈一样，骂一句“魏晋名士无非有病、自恋、神经、装逼，沽名钓誉而已”；或者像另外一批庸俗之辈，徒羡名士们风流潇洒、行为乖张的形式，却全然不知名士们到底为什么这样做。

无论批判或是欣赏，都请先了解一下批判和欣赏的对象。

由于魏晋玄学涉及不少哲学问题，初看可能有点不好理解，但是笔者会努力说得较为清晰简洁。

为了能真正理解何晏、王弼、嵇康、阮籍、潘安、卫玠、王羲之、谢安、陶渊明等等这些大帅哥到底在干什么，请大家稍微耐点性子，读完下面的内容吧。

<h3>产生玄学的四个条件</h3>

首先需要理清一个概念——“魏晋玄学”，它和我们常说的“玄幻学”“神秘学”不同。

魏晋玄学是魏晋时期的一股思想潮流，类似于两汉经学、宋明理学。所谓“玄学”，是指“玄远之学”，思索探求的都是玄远高深、与现实没有什么直接关系的问题。

简单点来说，魏晋玄学是主要以《周易》《老子》《庄子》为核心读物，以“清谈”“写文章论战”为交流方式，在名士之间展开的，一系列关于终极问题的思辨（具体有哪些问题、思辨些啥，下文有简单介绍）。

任何学术或者社会思潮，都有产生的社会背景和条件，为什么会在魏晋出现“玄学”，而不是别的学问，也是有原因的。

综合起来，促使魏晋玄学出现的社会条件，有以下几个。

条件一：

汉末动乱，朝政昏暗，晋升的渠道和权力都被太监把持，太监胡作非为，引起士大夫的严重不满。当时汉朝太学生已经多达三万人，是一支不可小觑的力量。太学生和在朝的士大夫官员，时常在固定的地方聚会，一起议论朝政、品评人物，甚至连皇帝的错误都揭露批评——这种聚众交流的活动就叫作“清议”。参加清议的士人，基本都反对太监擅权，时人称之为“清流”。

汉末知识分子之间出现的“清议”活动，为魏晋玄学的讨论提供了模式。魏晋玄学家们交流的主要方式——清谈，就是脱胎于“汉末清议”。所不同的是，清议的内容是社会具体问题，清谈的内容基本上是思辨抽象哲学；清议参加的人较多，清谈只在名士之间进行；清议涉及现实政治，清谈很少聊现实政治。

条件二：

“清流”逐渐成型后，知识分子就会因为相同的政见和思想，惺惺相惜，进一步加紧联系，开始“结党”。结党本来是好事，意味着他们的思想更明确，然而一旦结党，就会造成新的问题——你在一个团体内，就不能再有自己独立的意见了。而且，并非团体中的每个人都有崇高的政治理想，就有很多人攀援牟利，把“结党”这事儿变得乌烟瘴气。

于是，那些有远见的知识分子发现，千万得保持独立性啊，一入党争，就容易被意见裹挟，稀里糊涂干错事。

这些人就开始反思，不再拘泥教条主义，对传统的规范开始择善而从。这一反思不要紧，“独立思想”的光芒，开始点亮了他们的自由个性。

这种反思，是自我启蒙的先决条件，客观上打破了儒家经学的僵化禁锢，汉末知识分子的人格，就此有了重建的可能。

正是有了这种反思精神、独立人格，才能出现敢于深入思辨、独立反抗的玄学家，否则，大家都是政府的喉舌，就谈不上有魏晋玄学的声音了。

条件三：

思想一被启蒙，整个世界都变了。他们发现，两汉以来的儒家经学不再是那么无懈可击，老师的话、圣人的观点，也好像都有了可以商榷的地方。

经学，本来就是保障汉朝有序发展的理论武器。汉末都乱成这样子了，可想而知，经学的体系崩塌到了什么程度，所以这时候会出现思想变革，也是必然的。

东汉以来的儒家学术，充满了纬谶迷信的色彩。他们认为，孔子是天降圣人、洞悉未来，他说的话传达的都是上天的意志，为此，他们编了一段故事：

传说公元前481年（鲁哀公十四年），鲁哀公狩猎见到麒麟。他正高兴呢，天上飘下来一张卷轴，上面写着血红的大字：

趋作法，孔圣没。周姬亡，彗东出。秦政起，胡破术。书纪散，孔不绝。（《春秋公羊传·哀公十四年》徐疏引《春秋演孔图》）

这几句话是上天的预言，大意是说：孔子赶紧立法（写《春秋》）吧，写完你就该死了。彗星出现在东边的时候，周朝就灭亡了。接下来会有个秦朝出现，然后会有个“胡亥”破坏制度导致灭国。秦朝会焚书坑儒，但是孔子的大道不绝。

子夏听闻，赶紧跑去看，结果去了一看，血书变为红色乌鸦，红色的字变成《演孔图》。孔子看后，终于“知天命”——知道自己原来背负着传达天意的神秘使命。通过这些预言，孔子知道了后世的朝代更迭，还知道会有个“汉朝”继承天命、一统天下，于是赶紧跑去写了一本《春秋》，留给汉天子作为立法之本。

我们一看，就知道这是在扯淡，但是当时人可不这么看，都信以为真。这类东西，在汉朝有很多，还是官方学术，目的就是维护汉朝的正统性和统治秩序。

到了汉末，就有一批知识分子不再拘泥这种鬼神之说，开始重新解释儒家经典，一反当时教条主义、几万字解释一个字的注解方法，而是从整体上、简约地对儒家经典加以分析，这些人中，最有代表性的就是马融和郑玄。

马融本人性格旷达，不拘小节，出身世家大族，所以很会享受。他讲学之处，四周围起帐子，里面有美女跳舞，他则坐在帐子中间，边看美女边讲课，弟子们则在帐外学习。弟子们还分等级，高一级的给次一级的讲授，所以一般的学生平时根本见不到马融。

马融广涉博学，向他学习的人很多，郑玄就是诸多弟子之一。郑玄来之前，已经是学富五车，尤精易学，没多少人能超过他了。不过他比较低调，在马融门下3年，都是听师兄讲，根本没见过马融长什么模样。

有一次，马融和大弟子们在研究一个天文问题——演算浑天数，可是算来算去都算不对。有个大弟子说，郑玄可能会算。于是把郑玄叫来，郑玄只把浑天仪稍微转动，这个问题就解决了！大家又佩服又惊讶。

从此马融对郑玄大为器重，郑玄在马融门下7年，几乎学到了马融的所有学问。等到郑玄毕业将要离开，马融不无感慨地说：

郑生今去，吾道东矣！（《后汉书·郑玄传》）

《世说新语·文学》还记载，郑玄离开后，马融又有点嫉妒，就想派人去杀郑玄。郑玄也料到了这一点，于是就走到土桥下，踏入水中，坐在木屐上休息。

要派人追杀，总得知道方向吧。马融是大奇才，也精通易学，就转动式盘（大约是用的大六壬一类的方法），来推算郑玄在什么位置。结果一看卦象，他就对左右说：“郑玄在土下、水上，身体紧邻木头——这是死人的象征，一般来说符合这些条件的，应该是被埋上黄土、临近黄泉、身在棺材内，郑玄估计死了吧！”于是，郑玄得以逃过一劫。

这故事是不是真的，咱不知道，但是可以看出，郑玄学识渊博、青出于蓝是必定无疑的。

郑玄不拘于师承流派，没有门户之见，广学博览，成为一代学术宗师，他对儒家经典《论语》《周易》《诗经》《周礼》等都有注解。他的注解问世，立刻风行全国，原来的注解逐渐被遗忘了。今天我们看这些书的翻译，基本上都是以郑玄的注解为基础的。

郑玄的学风简约广博，人称“郑学盛而经学衰”，更为关键的是，郑玄的注解使得儒家经典趋于开放，为儒道融合产生了条件。

同时影响天下学风的，还有刘表等人。刘表在荆州开办讲席，延请名师在荆州讲学，也促成了儒家经典的简化、通脱化。《三国演义》里的刘表懦弱无能，其实历史上的刘表是大名士、大知识分子，是时人推崇的“八达”之一。

经学的衰落、儒道的合流，在思想方面推进了魏晋玄学的出现。

条件四：

无论汉代的察举制还是后来的九品中正制，本质都是选拔人才，那么，就需要有一套方便可行、能够鉴别人才的方法。

最早的鉴别方法，就是向老百姓打听，看谁有孝顺、才华的名声，然后就录用了。但是这方法显然很朴素，因为骗点名声是很容易的。比如有个人，父亲死了，他在墓道盖了个小屋子，住在里面守孝7年，在乡里得了个大孝子的美名。但是实际呢？他在这7年里生了好几个孩子，还有好几个老婆。可见，守孝是假，骗名是真。类似这样作假的人，比比皆是。

汉末流传一首民谣，形象生动地写了依靠这种制度选出来的人才，有多么不靠谱、多么虚假。

举秀才，不知书。

察孝廉，父别居。

寒素清白浊如泥，

高第良将怯如鸡。

秀才不识字，孝廉连老爸也不管；号称清廉的则贪污行贿，脏得跟泥一样；从世家大族选出来的将军们胆小如鸡。察举制的不足为法，于此可见一斑。

为了防止作假，就不能只听信老百姓的议论，还得有官员亲自面试考核，对人才进行具体的鉴别，这就面临一个很关键的问题——到底什么样的人是人才？！不能您说他是他就是，您得说出个一二三来！

于是形形色色的鉴别方法就出现了。

有人用传统的相骨、相面来鉴别，有人根据说话、语气、动态来鉴别，有人根据身型比例来鉴别，有人则根据内在的才华、气质来鉴别，大家各说各有理，纷纷纭纭，莫衷一是。而且有些方法听着好听，跟本没法实用，这时候，就迫切需要一套清晰可行的标准。

这个现实困境，恰恰像导火索一样，成为魏晋玄学思索和讨论的基础点。

好比，我们要寻找一个大力士，大家首先能想到的是——块头大的，多半就是大力士。那么我们就有寻找标准了：寻找块头大的人，不会太错。

一般人就止步于此，评鉴人才到这一步也就算完成任务了。但是，还有一些爱思考的人，就会追问：为什么块头大就力气大呢？大块头是怎么产生的呢？

对应到现实，就是追问：有的人是人才，有的人是蠢才，这是为啥呢？“才能”，又是谁赋予的呢？

这一追问，就把一个现实的才能评价问题，提到哲学的高度了。

清谈的方式、独立人格的出现、经学的变革，以及品评人才的困境，四个方面共同作用，为“魏晋玄学”的产生提供了社会条件。

<h3>玄学讨论的五个话题</h3>

由于思考“人才品评”的问题，进一步追问到哲学层面——才能是谁赋予的，又是怎么产生、怎么赋予的？

这问题不好回答，不好答也要答，于是就有人就把答案对准了谁也说不清楚的“天”，认为是“天”赋予了某些人“才能”，是“天”在促使这些人发挥才干。

可以发现，这一步追问，其实问到了根子上，并涉及古人一直关心的大问题——“天人关系”。

天人之间到底有何联系？又是如何联系呢？

这个命题非常古老。

从社会层面而言，“天人关系”解决好了，就找到了皇权合法、合理的依据，进而找到了能让社会正常运作的妙计良方。

比如，董仲舒就给出一个不错的答案。董仲舒说的是“天人感应”——天和人是互相感应的，比如天有四季、人有四肢，人是天的缩影，天是人的本体。皇帝是天的使者，是人间的代表，其行为举止会受到“天”直接的关注，所以老百姓应该听“天”的——也就得听皇帝的。并且，天有警示作用，也会和凡人互动。天子行正道，天就用风调雨顺来“嘉奖”；天子作恶，天就显示灾害来“警示”。

简单说，董仲舒的观点是天人互相感应，并且天为本，人为末；人是天的分身，天是人的总根。

董仲舒的学说，非常适合稳定强盛、大一统的西汉政权，所以从汉武帝时期开始，董仲舒的思想占领了汉朝思想界三四百年。不过到了汉末，这套学说走到了尽头，不能维系社会的正常运转了，那么就需要重新探寻天人关系。

于是，围绕“天人关系”，玄学的几个基本命题就产生了。

命题一：世界的本源是“有”还是“无”？

既然牵涉到“天”，那么顺着一想，就想到了“天”的背后，是不是也有什么东西在做决定啊？好像经常有人问“人是上帝造的，上帝是谁造的”？这就是“本源”问题。世界最早是什么，是有？还是无？本源又是如何影响到现在形形色色的世界的？

命题二：自然和名教的关系。

“天、人关系”的讨论，直接可以变为“自然和名教关系”的讨论。所谓自然（天），就是人的本性状态；所谓名教（人），就是人为制定的社会约束。

面对社会问题——比如父母死了，人到底该怎么办？应该遵循自然本性来大哭一场、不管别人呢？还是该遵循社会礼教，按规矩守丧几年、有节制地悲伤？

命题三：圣人有情？无情？

一般人，有的重本性，有的重规范，但是，在理想人格——圣人身上，到底是应该彻底遵循礼法规范呢，还是一味遵循情感诉求？这就是所谓的“圣人有情、无情论”。

通过对圣人的讨论，还顺便牵带出另一个小问题：孔子、老子这些大圣人，到底谁更牛逼一点？这也是名士们经常讨论的问题。

命题四：才、性关系。

玄学讨论的社会问题，就源于人才品鉴。在人们看来，“人才”起码有两种含义：要么道德好，要么才能好（在当时的语境下）。

一般来说，道德是维系社会稳定的隐性力量，才能是个人特质的体现。也就是说，“道德”需要大家都遵守，你得和别人一样，“才能”需要你与众不同。比如，大家都守孝，你也得是个孝子，甚至是能做表率的大孝子，这算有道德；你有与众不同的能耐，能在一堆人中凸现出来，这算有才能。

道德衍申开来，就是“名教”；而大自然的规律，则是天生万物、各不相同，这样，就又把“名教和自然”的关系，对应到了“道德和才能”的关系上。

由于道德往往和本质连在一起，于是，才（外在才能）、性（内在道德、本质）之辨，也是魏晋玄学常常讨论的内容。一般有才性合、才性异、才性同、才性离等四种说法。

命题五：言、意之辨。

当然，这一切的争论，还牵涉到一个语言学的基本问题，那就是，你的话能否准确表达你的意思——即“言能否尽意”的问题。

言能尽意，言不能尽意，就成为两派观点。

当然，在今天看来，这个问题的争辩，主要在于双方对“意”的界定不同。认为“言能尽意”的，他们口中的“意”指的就是具体事物；认为“言不能尽意”的，他们口中的“意”指的是抽象的、在语言层次之外的东西。

这样一来，当然争得不可开交了。

玄学的核心辩题就这五个。当然，围绕这几个核心辩题，还产生了一系列相关的问题，这里就不一一举例了。

从曹魏到两晋，产生了许多优秀的玄学家，可以说，玄学家都是名士。需要注意的是——名士们观点不同，往往政治立场也截然不同。因为他们讨论的观点，表面看起来都是形而上的哲学，其实呢，都对应着现实的政治问题。

所以，同为名士、玄学家，其中还分为两个阵营。

一派，叫作玄论派。这一派，崇尚自然、老庄，是道家思想的玄学化，最著名的玄学家大多数都是这一派的人物，比如何晏、王弼、竹林七贤等等。这些人嬉笑怒骂、狂放不羁，独立精神很强。思想飘摇高致，不拘一格，是玄学中最为精彩的部分。我们后世所说的玄学思想，大多指的就是这一派的思想。

另一派，叫作名理派。这一派，是纵横家、名家思想的玄学化。名理派的谈论以刑名为主，较少老庄思想，内容比较务实。他们的行为也不浪漫，也很反对虚浮放诞的风气，比较符合当政者的利益。

这两派，就好像华山的剑宗、气宗一样，都是使剑的高手，也都属于华山派，但是互相之间立场不同、观念不同，斗得死去活来。

了解了玄学的基本情况，再讲多姿多彩的风流名士，大家对他们的选择、思想和命运，也就能有更深刻的体会了。

<h2>正始之音</h2>

管辂说：“邓飏筋不束骨、脉不制肉，行动坐卧就跟没骨头一样，

这是‘鬼躁’之相；

何晏形容枯槁、魂不守舍，面色发灰发青，

没有一点血色，这是‘鬼幽’之相。

两个人都活不长久了。

跟死人说话，我有什么好怕的啊？！”

<h3>牛人王弼</h3>

啰里啰唆介绍了魏晋玄学的由来和内容（这只是一些粗浅笼统的介绍，真想了解魏晋玄学，还得参考这方面的专著），现在我们回来继续说何晏。

曹爽独揽大权后，就任命何晏为吏部尚书，差不多相当于现在的组织部部长，掌管着全国文官官员的评定、选拔，这权力可大了去了。

对于他这位吏部尚书，史书有截然不同两种评价，一种说他党同伐异、挟怨报复；另一种则赞他秉公行事，成绩显著：

正始中，任何晏以选举，内外之众职，各得其才，粲然之美，于斯可观。（《三国志·傅咸传》）

何晏居于高位，招来毁誉是常事，不过由此也可见当时的政治环境，明显有两派对立的势力。