荀彧本名门大族之后，祖父、父亲、叔伯都是一时名臣。荀彧并不是一个呆板的书呆子，也不是一个流于虚伪的“小人儒”，他不尚虚名、眼光独到、心思缜密、不拘小节，有很强的政治才干。
荀彧为曹操出了很多关键的计谋，比如建议奉迎汉献帝至许昌、为曹操保全兖州三城、献计扼袁绍于官渡，等等，并且推荐了钟繇、荀攸、陈群、杜袭、郭嘉等大量人才，曹操一直称荀彧是自己的“张良”。
但在荀彧的心中，他称臣并为之出谋划策的，从来都是汉室，而不是曹操。《后汉书·荀彧传》说荀彧：
见汉室崩乱，每怀匡佐之义。
所以，荀彧从心里是忠于汉室的，他从政，是为了实现儒家忠君爱国、治平爱民的政治理想。
一开始荀彧帮助曹操，是因为那时候的曹操，确实有匡扶汉室的心愿，在诸多军阀中独树一帜。他帮助曹操成长，也是希望曹操强大之后能辅佐汉室，如此汉朝才有复兴的机会。
可是，随着曹操的势力扩大，再加上底下人不断地哄抬、推波助澜，曹操的野心也越来越大，不臣的心思就越来越明显了。
早在曹操打败袁绍的时候，曹操领了冀州牧，企图趁机扩大冀州的领地。荀彧就提出过建议，阻止了曹操越轨的行为。
这一次董昭又联合百官，“进谏”给曹操封爵颁锡，曹操谋朝篡位的心思暴露无遗，眼看汉室岌岌可危，荀彧又怎么能沉默呢？
或许朝中还有大臣也忠心汉室，可是大都畏惧曹操的势力，所以卑屈顺从。数来数去，也就只有荀彧站出来，慷慨进言，加以阻止，荀彧说：
（曹公您）本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实；君子爱人以德，不宜如此。（《三国志·魏书·荀彧传》）
意思说曹操最初是起义兵匡扶汉室的，凭借忠贞获得民心，君子应该有仁爱、谦退的操守，加爵颁锡的事，非常不合适。
曹操听闻，很不高兴，于是加爵颁锡这事就暂时搁置。在狂欢的暴民中，保持冷静、保持与众不同，是一件非常危险的事，当此整个朝野都在谄媚曹丞相的时候，荀彧却直接表明了反对的立场。曹操非常惊讶，当然，他更多的是气愤。在他心里，荀彧应该一直站在自己这一边！
但是，这件事告诉他，荀彧所忠心的，并非自己，于是，绝望、气愤，加之枭雄的霸道，使曹操起了杀心。
等到这年东征孙权的时候，曹操就故意要求荀彧到前线效力。大军走到濡须（今安徽无为北），荀彧染病，就留在了寿春（今安徽六安市），不久，病死在了那里。
关于荀彧之死，还有一个版本，可能更可靠，也更有戏剧性，记载在《魏氏春秋》中。说荀彧病了，曹操命人送给荀彧一个食盒。荀彧打开一看，里面却空空如也，什么都没装。荀彧是聪明人，知道曹操的意思——你的俸禄已经吃完了。
古代认为人生来有多少福禄米粮都是固定的，把属于自己的那一份吃完，阳寿就该到头了，于是他凄凄惨惨服下毒药，栖栖遑遑愀然身亡，寿仅50。
陈寿在《三国志》中写完荀彧之死，又略有悲怆、充满无奈地跟了一句：
明年，太祖（曹操）遂为魏公矣。（《三国志·荀彧传》）
仅仅只一个荀彧，又怎能抗衡这满朝文武的庸鄙呢？
陈寅恪先生说的第一类士大夫，除了荀彧之外还有不少，比如汉末党锢之祸的李膺、陈蕃等人，比如之前说过的孔融等人，尽管这些人都被杀了，但是杀，又岂是杀得完的？
军阀越要杀他们，就越证明了暴力对他们的畏惧，越证明了他们所秉持精神的可贵，就越证明了他们是正确的。
这类士人，前赴后继，始终存在。比如，杀了孔融，荀彧就冒出来了；荀彧死了，又冒出了一个曹植。
<h3>曹丕和曹植</h3>
213年，曹操受封为“魏国公”，成为真正的诸侯王，开始营建自己的封国。
以前曹操的职位是丞相，爵位是侯爵，那么，从法理上讲，这就意味着丞相的任期满了，下一任丞相是谁还不知道，得由天子重新任命。而侯爵，则没有祭祀天地和祖先的权利。
但是魏公就不一样了，魏公是公爵位，下一任魏公一定是曹操的子嗣，并且公爵非常尊贵，有资格祭祀天地和立曹魏宗庙。这就等于在汉天子的领土内，专为曹操辟出了一块合法的、属于曹操的小诸侯国。
213年秋天，曹操的魏国定都邺城，开始建立天地祭坛、曹氏宗庙。
曹操的名爵确立下来了，那么对于魏国而言，选择谁为曹魏的继承人，就成了头等重要的大事。
遍观曹操诸子，长子曹昂已死，最宠爱的曹冲也死了，剩下的儿子们，就只有曹丕、曹植、曹彪的可能性最大。曹彪是一个武将的材料，不适合搞政治，所以实际上，继承人就会在曹丕、曹植中间选出。
这一年，曹丕26岁，曹植22岁。
曹丕和曹植都很受曹操的喜爱。曹操雅好文学，受基因和环境的影响，曹丕、曹植也都是大文学家。父子三人文采俱佳，合称“三曹”，这在中国文学史上是一段罕见的佳话。
但是，龙生九子各不相同，同样喜好文学的曹丕和曹植，却表现出完全不同的性格特征。
曹丕文武双全，虽说文采比之曹操、曹植略有不及，但仍然是非常牛的文学家。他是中国第一个写七言诗的诗人，《燕歌行》有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的名句；又是第一个成体系的文艺评论家，中国历史上第一篇文学评论《典论·论文》就是他写的，“建安七子”这个提法，也是从曹丕这儿来的。在中国文学史上，他是一个无论如何也绕不过去的人物。
其次，曹丕的武术也非常人能比，他精于骑射，剑法高超，并且自负自己剑术天下第一！要是在小说中，这可就是风清扬、东方不败之类的人物了。
据载，曹丕少年遍访名师，了解各门各派剑法的优劣，并跟河南剑术名家史阿学习剑法。有一次，曹丕同平虏将军刘勋、奋威将军邓展等一起饮酒，大家聊着聊着就聊到了剑术上。邓展武艺高强，精通各种兵器，还能空手入白刃。但曹丕认为邓展所学并非上等，剑术路子不正。邓展当然不服，一定要比画比画。当时甘蔗刚入中原，两人就各拿一根甘蔗“比剑”。结果呢，未经几合，三中邓展手臂。邓展不甘心，要求再比。结果这次只用了一个回合，就击中邓展脑门！左右皆惊，登时对曹丕另眼相看。
以上说的是曹丕才能，至于性格呢，《三国志》说曹丕“御之以术、矫情自饰”，就是说他在与人交往方面狡诈多智、深藏不露。曹植曾经也写过诗称赞曹丕，其中有两句是这样写的：
翩翩我公子，机巧忽若神。（《侍太子坐》）
这两句本意是称赞曹丕的，但从中也能看出曹丕的特征——好权诈机巧，伪装的本事出神入化，这一方面，他颇有乃父遗风。后来，他当上皇帝之后，这种性格更显露无余。一方面标榜仁孝、弘扬儒教，另一方面却恣意放纵、堕乱礼制，外示宽宏而内行狭忌，对臣下也多有刻薄报复之举，典型的政客面貌。
相比之下，曹植的气象就大不相同了。
他小时候喜欢辞赋，熟读《诗经》《离骚》，深受儒家“诗教”的传统，养成了忠君忧民的情怀，并有超越世俗功利的政治理想。加之他天性善良，更容易契入儒家理想化的仁厚、耿直、磊落的人格之中。
同时，他又是贵公子，身边围绕一堆文人雅士，生长环境也促成了他优游惬意、喜好交友、好饮豪爽、放荡不禁的特质，总之，曹植就是一名善良、耿直、真诚、骄傲、才华横溢而又敏感理想的翩翩贵公子形象。
其实分析到这里，他二人谁能被曹操选中做继承人，已经很明显了。
然而，这是我们后世之人从历史的角度来看的，处在当时的具体环境中，分别拥护曹丕、曹植的那两拨人，谁都不知道最终的结果，所以夺嫡之争非常激烈。
由于曹操本人极具诗人气质，所以在才情上更突出又有仁者之风的曹植，一度是曹操青睐的对象。
214年（建安十九年），曹操征孙权，留曹植镇守邺城。
邺城是曹魏的根本，一般来说，君王出征，留守首都的任务都是交给最可靠、最放心的太子，通过曹操此举，可见他对曹植的厚望。非但如此，曹操还对曹植说了一段话：
吾昔为顿邱令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉与！（《三国志·陈思王植传》）
说我在23岁的时候，做了顿丘县令，此后一路拼搏，到了今天这个位置，回想当时所作所为，毫不后悔。曹植啊，你今年也是23岁，可要好好勉励自己啊！
这番发自肺腑的鼓励，对曹植的期待可谓溢于言表。这简直是对曹植的暗示——好好做，希望你能像我这样建功立业，莫让将来有后悔的时候。曹操给曹植亮了绿灯，就等着曹植做出点成绩给众人看！
可惜的是，曹植此次留守邺城最后如何，史书并未记载，想来不会有特别的事情发生，要不然是逃不掉各种史书的记载的。
曹植这次没有大作为，原因大约有二：第一，曹操太过强势。强势的父亲光环四射，在这样的情况下，子女很难有什么作为；第二个原因可能更要紧，那就是曹植对世子之位并没有迫切渴望。
曹植生在乱世，又生在曹氏家族，受环境熏陶，他自然有很强的政治抱负，不过他的政治抱负，带有很明显的儒家理想。
儒家最高的政治理想，并不是自己做天子主宰四方，而是凭借道义文章为王者师友，辅佐明君、推行教化，成为辅佐良弼。曹植最大的理想，其实是做个周公，比如在《三良诗》中，他就说“功名不可为，忠义我所安”。这一点，可能是曹植不愿争夺世子之位的最大障碍。
而且，在内心深处，曹植对汉室、汉献帝是有很大的眷恋和同情心的。自己假如继承曹操的基业，将来必然要对汉室进行戕害，这也是曹植不愿意做的事（后来曹丕篡汉，曹植听到消息后还大哭了一场，这是儒家思想的曹植和法家权谋的曹丕本质不同之所在）。
因以上种种，曹植就根本不适合搞政治，这也使得他在面临嫡子之争的时候，自己就先处于下风了。
尽管曹植无意争夺，但是身处其中，对别人来说怎么也是个大威胁。再者，你说你不想当世子，就真的能退出这个竞争吗？那就太异想天开了。很多时候，人是被逼着走的，自己压根是做不了主的。
<h3>曹操的文字狱</h3>
216年，曹操被封为魏王，比之前面的魏公，又升了一级。
汉初，刘邦消灭韩信、卢绾等异姓王后，与大臣刑白马而誓：“非刘氏而王，天下共击之。”规定封王的对象必须是刘家子孙。随着曹操的封王，汉朝就彻底名存实亡了。
曹操公开僭越，登时引来一批大臣的不满，这些人主要是历代世受汉恩、有儒学传统的大族勋贵，我们的教科书上一般称呼他们为“守旧派”“顽固派”或“保守派”，是“阻止历史进步”的力量。
曹操深知这样做很冒险，必然会招致诽谤，所以愈加多疑善怒，对任何非议和批评都极其敏感——尤其是对那些世家大族、名士领袖，他更加猜忌和防范。
名士崔琰，就成了曹操猜忌多疑、打压政治对手的牺牲品。
崔琰是山东人，乃一代儒学大师郑玄的学生，号称冀州第一名士。《三国志》说崔琰“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”，整个朝廷官员都很仰慕他，连曹操对他也很敬畏忌惮。
关于崔琰和曹操，有个很著名的故事。曹操统一北方后，游牧民族纷纷来附，有匈奴派使者来谒见。曹操觉得自己长得丑，就请崔琰出面。崔琰端坐中间接受拜见，曹操则捉刀在侧侍立。接见完毕后，曹操派间谍去问匈奴使者，对“魏王”印象如何。使者不假思索地说：“魏王俊美，丰采高雅，而榻侧捉刀之人气度威严，更不寻常，是真英雄也！”
曹操大惊，就派人把这个使者给杀了，“捉刀”一词即源于此。这个故事可见崔琰的容貌丰姿，的确是很俊美儒雅的。
崔琰最早是袁绍部下，后来袁绍病死，袁绍的两个儿子都要争夺崔琰。崔琰称病不仕，还因此获罪。后曹操夺得冀州，领冀州牧，就召请崔琰为别驾从事（即省长顾问类的官员）。曹操看冀州人多，非常高兴，说：“有了这么多人，可以好好壮大兵力了！”
结果，刚被曹操封了官的崔琰却不识时务地说：你打下一个州，不先好好关心民情，却关心自己的军队是不是能壮大，这简直是虎狼之师啊！
曹操听后，只能“改容谢之”。崔琰出身儒家大族，受的是儒家的思想教育。与死守愚忠的士人不同，崔琰不流俗，相对通达许多，但依旧有一种“以救时弊、悲悯百姓”的政治理想，有一颗恻隐仁爱的心。这和寒族出身的曹操权谋争霸的军阀思想，一开始就不同。所以曹操虽然敬重他，却从不曾把他当成自己人。
崔琰做官一身正气，不掺杂私情于公务，非常有原则。曹植的老婆是崔琰的侄女，崔琰就是曹植的妻叔，按说崔琰应该力挺曹植才是，但是崔琰却恪守“嫡长子制”，建议曹操应该立曹丕为太子。崔琰这种高风亮节、不徇私的正直做派，赢得了满朝文武的尊重。曹操也不得不赞叹，因此请他主持选拔人才。
崔琰举荐的诸多人之中，有一个叫杨训，看到曹操被封为“魏王”，心想这下可以好好拍个马屁！于是就写了一篇文章，洋洋洒洒，称赞曹操的功德。
大家这下都笑话崔琰：你看你看，你看你举荐的是什么人？是这么个拍马溜须、华而不实的小人啊！
崔琰不这么认为，他看了杨训写的文章之后，就写了一封信给杨训，信上说：
省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。（《三国志·崔琰传》）
崔琰的观点不流俗，他觉得曹操恐怕注定是历史人物，长远来看，人们对他肯定改观。他就回信说：看了你的文章，蛮好的，现在大家不承认你的看法，只是个时间问题，一定会有改变看法的那一天的！
但是正处在敏感狐疑且“更年期”的曹操，就对这封信联想出无数个一二三来。
曹操联想得很怪异，他认为：“谚语说‘生女耳’，可见这个‘耳’字是个不吉利的词！‘会当有变时’是诅咒我的意思！”因此大怒，给崔琰定罪“腹诽心谤”，将他治罪并处死！
崔琰的好朋友、和崔琰一起主持选举的名士毛玠，为崔琰愤愤不平，曹操遂把毛玠也一并处死！
唉，崔琰啊崔琰，你要是圆滑一点、懂点政治常识，在这当口什么也不说，或者直接再写一篇奉承曹操的文章，那该多好啊！
可惜他不是这样的人，他只是一脸真诚率真：我真诚地说我的观点，难道有错吗？
是的，崔琰，你错了！你错在生活在这个以厚黑计谋、猜忌斗争为家常便饭的时代，更错在把这片土地上的事情，想得太简单、太理想了！
看来，文字狱、腹诽之类的事，在深沁政治权谋之道的中国文化里，由来已久，并且枝繁叶茂、生生不息，直到今天。
直到今天，在我们这片土地上，“动机论”仍然十分流行，用不信任的态度对待朋友，琢磨别人每一句话背后的深意，仍然是智慧的象征。
<h3>士人和政客的区别</h3>
魏公变魏王了，夺嫡之争更加白热化。拥簇在曹丕、曹植身边的人马，纷纷大展身手、各显神通。
曹丕身边有两个最主要的谋士，一个是贾诩，一个是吴质，这两个人都具有实际的政治才干，是审时度势、玩弄计谋的高手。
后世评三国，许多人都认为三国第一谋士，不是诸葛亮，也不是郭嘉，而应该是贾诩。
贾诩精通兵法，最早在董卓手下做官。董卓死后，就是贾诩献计李傕、郭汜反攻长安，这才有了后来长安被毁、献帝东逃的事。后来贾诩成为张绣的谋士，张绣用贾诩之计两次打败曹操，曹操的长子曹昂就死于和张绣的战斗中。
官渡之战前夕，到底该投降曹操还是投降袁绍呢？张绣骑墙观望，又是贾诩建议张绣投曹操。归顺曹操后，贾诩又出了很多计谋，曹操官渡之战、破西凉马超之战，贾诩都给出计谋帮了大忙。曹操要打赤壁，贾诩劝阻，曹操唯一一次不听，结果就吃了大败仗。在东汉末年、三国这么复杂的环境下，贾诩数易其主，居然位居三公，活到了77岁的高龄。由此可见这个人城府极深，深谙处世之道。
吴质呢？《三国志·吴质传》引《魏略》中说他：
少游遨贵戚间，盖不与乡里相沉浮。故虽已出官，本国犹不与之士名。
就是说吴质打小就喜欢结交权贵，不大看得起乡里乡亲，不与他们来往，所以名声不好，他即便当了官，乡里人都不把他当士人对待。吴质可真是攀龙附凤、“积极上进”的典型青年啊，于此可见吴质的品质特征。
吴质死后，大家总结他的生平，概括为“怙威肆行”，就是说他依仗权势四处耍威风、肆意横行、欺压百姓，按照谥法，被谥为“丑侯”，这可是够难听的一个谥号。所以他的儿子不断喊冤、不断叫屈，最后朝廷碍于情面，给了个“威侯”。于此，也可见其人之一斑。
显然，贾诩、吴质都属于陈寅恪所说的“第二类士子”，能在乱世中活得很好，他们有很强的政治手段，能在生前享受富贵荣华。
曹丕身边，就是这一类人。诸君不信，可详核史书。
曹植这边呢？他身边主要有三个谋士。
第一个就是著名的杨修。杨修也绝对是名门之后，他的高祖爷爷杨震、太爷爷、爷爷和爸爸杨彪，四辈人都是太尉，杨修的舅舅还是袁术！更为关键的是，杨修文采出众、聪明绝顶，其聪明程度，连曹操都自愧不如。
《世说新语》记载了杨修的几个小故事，这几个故事我们都很熟悉。
第一件事，是曹操、杨修一起路过孝女曹娥墓。曹娥是个感天动地的孝女，所以就有人给她写了碑文，碑后有蔡邕写的八个字：
黄绢幼妇，外孙齑臼！（《世说新语·捷悟篇》）
曹操见到这八个字很奇怪，不知道是什么意思，杨修却说自己已经知道了。曹操让杨修先别说，自己在马上苦思冥想，走出了好几里地，总算猜出了这个字谜。“黄绢”，是有颜色的丝绸，即“绝”字；“幼妇”就是少女，合起来是个“妙”；“外孙”自然是女儿的儿子，正是个“好”字；“齑臼”是捣烂姜蒜的容器，即“受辛之器”，“受”旁加“辛”就是“辞”的异体字。合起来就是“绝妙好辞”的意思。曹操问杨修，果然答案一样。可是曹操想了这么久才想出来，杨修则看一眼就知道了，两人聪明程度高下立判。
后来东晋的大书法家王羲之，还把这个碑文用小楷誊写了一遍，这就是流传到今天非常著名的书法法帖——《孝女曹娥碑》。
第二件事是著名的“一合酥”事件。有人送给曹操一盒点心，曹操吃了以后很好吃，就在上面写了“一合酥”三个字。众人不解其意，杨修却说快来吃啊，这是丞相赏给我们的。大家不敢吃，杨修说，看，“一合酥”拆开，不就是“一人一口酥”吗？丞相的命令，我们赶紧吃吧，于是大家就把这一盒点心给吃完了。
还有一次，曹操命人修花园，最后去看了之后，在门上写了个“活”字。又是杨修猜出了其中含义，说“门内添活即为阔，丞相是嫌门太宽了”。
曹植身边另外两人，是丁仪和丁廙两兄弟。
丁仪素有才名，曹操还打算把女儿许配给他。可是丁仪有眼疾，大约是高度近视，曹丕就以此为理由劝阻了这桩婚事。后来曹操见到丁仪，发现丁仪的文采实在非常人可比，就说丁仪哪怕是个瞎子，也值得把女儿嫁给他，更何况只是有点近视眼呢！由此可见丁仪文采之高妙。丁廙，史称其“少有才姿，博学治问”。
真是“物以类聚，人以群分”，曹丕腹黑多诈，身边就是一帮腹黑政客；曹植舞文弄墨，身边就聚了一帮文艺青年。
在双方的争斗中，一开始，曹植是有点占优势的，曹操一度也真有心思把曹植培养为接班人，所谓“几为太子者数矣”。这是由于杨修是曹操的秘书，猜曹操的心思一猜一个准，所以曹植有得天独厚的条件。
但是杨修给曹植帮忙的方法，却很不高明。他常常揣摩曹操的想法，估摸着曹操要提什么问题，就事先写好答案交给曹植。果然没多久，曹操就问了这问题。曹植一看，哇，猜中题目了，就立刻呈上答案。不想用力过猛，被曹操发现了——怎么我这儿刚一出题，你那儿就有答案？当他得知是杨修在作怪后，自然非常不满。
丁氏兄弟，则是在曹操面前不断美言曹植。
曹丕这边又是如何行动的呢？
看着曹植的优势越来越大，曹丕着急坏了，就向贾诩求教应该怎么办。贾诩回答说：“希望将军修养品德，勤于学习，日夜孜孜不倦，不违背做儿子的道义，这就够了。”
这几句话看起来是最平常的客套话，淡然无奇，可是稍微琢磨，就会发现确实是非常了不起的建议。面对辞藻华丽、深得曹操喜欢的曹植，你跟他拼文采是没戏了，那就只好避其锋芒，打“情感”牌，乖乖做一个老实孩子，让曹操看着放心就够了。
吴质也是这么教曹丕的。
有一次，曹操要远征，在送别之时，曹植当众诵读了一篇文辞华美、抑扬顿挫的文章，赞颂曹操的文治武功，曹操听了美滋滋的，非常得意。
可曹丕该怎么办啊？吴质悄悄教他：“与魏王辞别时，你什么都不要说，只管哭泣就行了。”曹丕幡然觉醒，于是就大哭起来，哭得极其伤心，连曹操也感动落泪，文武们都跟着哭。
这一招非常高明，曹操要远征，做儿子的舍不得父亲，哭泣是最直接的感情表达，这份孝心可比一万篇华美词章都来得管用。
果然，大家都议论纷纷，认为曹丕孝顺，曹植则流于浮夸。
吴质当时是地方官，曹丕与之往来过多则有结党之嫌，这是曹操最不愿意看到的，所以曹丕有时候就趁着运输丝绸的时候，把吴质藏到车里，悄悄运进府中。
不想这事儿被杨修发现了，杨修觉得抓住了把柄，就立刻报知曹操。曹操听后大怒，由于当天事情已经过去，就准备下次抓个现行。
曹丕听到这个消息，吓坏了，请教吴质怎么办。吴质献计说：“小事一桩！明天你再拉一车丝绸进来就好了。”
于是第二天，曹丕又让人拉一车丝绸进来，杨修见状赶忙拦下车辆。当曹操前来打开车厢以后，却发现满车都是丝绸，哪里来的吴质呢？
曹操因此怀疑杨修诬告曹丕，逐渐对杨修不那么信任了。
杨修与吴质的较量，这次可算是栽了大跟头。
杨修、丁仪、丁廙，都是文士气质的人，写诗作赋是高手，猜谜射覆没问题，可政治斗争哪里是那么简单的呢？论及政治权谋，他们三个，又哪里是贾诩、吴质等人的对手呢？
<h3>司马门事件</h3>
这些小事都还不要紧，双方究竟谁胜谁负还数未知，没想到就在这节骨眼儿上，曹植浮华轻佻的文人习气，让自己吃了一个大亏，从此再也没能翻身。
《三国志·魏书·陈思王植传》云：
植尝乘车行驰道中，开司马门出。
曹植可能没想到，这个酒后轻狂的事件，竟然葬送了自己的下半生。
《三国志》记载的这件事，到底有多严重呢？
所谓“驰道”，就是中国历史上最早的“国道”。秦始皇统一六国后，以咸阳为中心，修了好多条通往全国各地的大路。看起来有点像今天的高速公路或“国道”，不同的是，高速公路只要你交钱，人人可走，而驰道则只有皇帝才能走，别人是没有资格的。这是明文规定的礼制，不能随意逾越。东汉学者应劭解释为：
驰道，天子道也。道若今之中道然。（《史记·秦始皇本纪》之裴《史记集解》）
可见这个“驰道”，不是随便谁都能走的。
所谓“司马门”，也是类似的礼仪性建筑。司马门是对天子宫门或诸侯王宫外门的称呼，也只有天子才可以使用，别人不能随便进出，这是等级制度，不容僭越。
曹植走的这个司马门到底在哪里，学者们争议很大。按照时间来看，曹植走司马门的时间大约在建安二十二年后，这时候曹操已经贵为魏王，曹植走邺城司马门的可能性比较大。
大约曹植酒后轻浮，也不知道他要干什么去，总之是走了驰道、闯了司马门，这可是严重的违法乱纪的事。曹操被封为魏王，还有很多大臣对他不满意，随时找他的碴儿，而曹植这时候却公然违礼犯制，让曹操大为尴尬且不满。
为此，曹操对曹植大为失望。曹操说：
自临淄侯植私出，开司马门至金门，令吾异目视此儿矣。（《三国志·魏书·陈思王植传》裴注）
自此，曹丕曹植兄弟的夺嫡之争算是有了清晰的眉目，曹植以轻浮的文人性格打败了自己，曹丕完胜。
没多久，建安二十二年（217年）冬十月，曹丕被正式立为魏国太子！
<h3>杨修之死</h3>
尽管曹植浮华轻佻，不知轻重走了驰道、闯了司马门，但是父子之情犹在——毕竟是自己的亲儿子嘛！所以曹操还想给曹植建立功业的机会。在这一点上，不管慈父、严父，父爱都是一样的。
建安二十四年（219年），终于有了一次缓和曹操、曹植父子关系的好机会，大将军曹仁为关羽所困，曹操任命曹植为征虏将军，前去支援曹仁。历史没有记载曹植有什么军事才能，面对关羽这么强悍的人物，派他去解围岂非儿戏？
当然不是！曹植前去，只是领名、挂衔而已，真正出力打仗、应付现场紧急状况的都是其余大将，这分明是曹操给曹植开的绿灯。
可惜曹植没有福气啊！他又被自己的亲哥哥、太子曹丕给耍了。
《魏氏春秋》记载：
植将行，太子（曹丕）饮焉，逼而醉之。王（曹操）召植，植不能受王命，故王怒也。
这次大家可都看出来了，摆明了是曹丕使坏，结果呢？曹操“悔而罢之”——罢了罢了，曹植是个扶不上墙的家伙，不再对他抱有什么希望了。
傻乎乎又天真的曹植也就没有一点防备心，太子请喝酒就喝酒，不仅喝，还把自己灌醉了。曹植这样的人太不适合搞政治了——从这个角度来说，曹操选曹丕做接班人是对的。
夺嫡的事情有了分晓，但是团结在双方身边的士人们都还盘根错节、势力很大。玩政治出身的曹操太清楚这样发展下去会有什么样的后果了，他必须帮太子巩固接班的道路。
所以，一直拥护曹植的杨修，可就危险了。
尽管杨修还是曹操的秘书，尽管杨修还是名满天下的名士，可是他必须得死。他必须死的原因有三个，首先是他不断耍小聪明，处处显着要高出曹操一筹，让一向自负的曹操有点受不了。
更为关键的是，杨修家世代为官，是名门望族，在知识分子中的影响非常大。杨修和孔融、祢衡关系很好，在政治理念上，他们都和曹操有抵牾的地方，这让曹操非常不放心。
最为关键的是，杨修拥立曹植。一旦曹操归西，杨修就成为对抗曹丕的主力，曹魏政权就会被分裂为两股势力，在权力需要集中的时代，这可是为政大忌！
接下来的事，大家就都知道了。曹操出征，进退维谷不能决定，随口说“鸡肋”为军中暗号。杨修从“鸡肋”上判断出曹操的心思：估计是要退兵。所以就把消息泄露出去。结果军心动摇，曹操大怒，以此为借口杀了杨修。
杨修不是很会猜曹操的心思吗？怎么到了关键时刻，却没有丝毫反应？
这啊，就是杨修可悲的地方——他本质上只是一个名士、一个文人，是不适合搞政治的。猜字解谜无人能比，一旦涉及到政治斗争这种没有原则、没有道义、没有底线可言的东西，他的脑子就转不过来了。
更为可悲的是，在魏晋时期，大大小小的名士们，或主动或被动，都会被卷入政治风波之中，拼了命去玩那些自己不擅长的游戏，所以魏晋名士们的下场，大多都是可怜可惜可叹的。
<h2>理想主义者的悲剧</h2>
几千年后的今天，我们读他的诗歌，带给我们的，
没有因为不得志而期期艾艾的哀怨情感，
始终充溢着一种生机、一种力量。
从他的诗中，我们就认定了，曹子建一直并且永远就是那个意气风发、
一腔热血、极具理想主义和浪漫气息的白马翩翩少年郎。
<h3>曹丕代汉</h3>
220年，魏王曹操病死，终年66岁，一代枭雄终于走完了他辉煌的一生。
这年冬天十月份，当了35年天子的东汉最后一任皇帝——汉献帝被迫下诏，禅位于曹丕。曹丕当然得做做样子，三辞三让，最终在大家的“恳求”下，“不得已”坐上了天子的宝座！长达406年的汉朝国祚，就这样走到了尽头。
这一年，是汉献帝建安二十五年，同时也是曹丕登基第一年。曹丕改国号为“魏”，建都洛阳，年号为“黄龙”，所以这一年，也是黄龙元年。
曹丕终于完成了他老爸的大业，他当了皇帝之后，不无得意地说：
舜、禹之事，吾知之矣！（《三国志·魏书·文帝纪》）
就是说，尧、舜、禹禅让的那些事啊，我今天总算是搞明白了。看来“禅让”制度，从古至今，都是一个美丽的神话，都是儒生理想中的故事。现实是，大权在手，谁会主动放弃呢？所谓的“主动放弃”，背后恐怕都是有不得已的原因啊！
曹丕代汉，意味着曹氏家族成为真正的皇族，成为天下最尊贵的家族，人世间的富贵，算是到了尽头。要是身为曹氏家族的人，甚至只要和曹氏家族有零星半点关系的人，都能鱼跃龙门啦！
可是身为曹家人，曹植此刻的表现，却不同常人。听到曹丕当了皇帝，他以为汉献帝会被逼死，就大哭了一场，甚至穿上孝服为天子发丧。《魏略》记载说：
初则在金城，闻汉帝禅位，以为崩也，乃发丧。
《魏志·苏则传》也记载了这件事：
初，则与临菑侯植闻魏氏代汉，皆发服悲哭。
曹植哭汉献帝，到底是什么原因呢？这里面有很多因素，但肯定有对汉献帝的悲悯、对汉室的眷恋、对亡国之事的哀挽——他骨子里是个忠君的儒生，他心中一直有超越现实功利的理想追求，诗人的气质、公子哥的浮华性情，只是他表现在人前的一面。
<h3>七步成诗</h3>
曹丕即位后要做的第一件事，就是巩固权力，把一切不安定因素都清除掉。曹植、曹彰、曹彪这些兄弟，只要对自己王位有一点威胁的，就得立刻赶走。
在曹丕看来，最大的威胁，还是来自曹植，所以曹植身边的丁氏兄弟就双双被杀，丁氏家族也被灭了门！可怜的曹植就眼睁睁看着自己最好的朋友，被既遥远又亲近、既是天子又是哥哥的曹丕无情杀掉。
不仅如此，曹丕下令，诸如曹植、曹彰这些诸侯王们得立刻离开首都，到各自的封国去，一刻也不能停留。于是，黄龙元年冬十一月，曹植只好离开洛阳，冒着寒冷刺骨的北风，和其他兄弟们一起，回到自己的诸侯国。
曹丕和曹操一样，秉承法家治国的思想，为了集中控制权力，他对曹氏诸侯王极为苛刻，而不论亲戚之谊、兄弟之情。他担心的是，诸侯王一旦权力过大，就会形成小割据，从而直接威胁自己的权力和统治。
所以别人当了皇帝，亲戚们都被封王，荣华富贵享之不尽；而曹丕当了皇帝，亲戚们虽然也名义上封王，可是灾难困苦却接踵而来，挥之不去。
按《通鉴》记载，这些诸侯王“皆寄地空名而无其实”，他们基本没机会参加朝廷活动，只有一个空头“王”的名号，没有实际权力，每人只有“老兵百余人”当守卫。诸侯国也小得可怜，属于“借寄”在地方上，受地方管辖，并且还有监国使者来监视他们的一举一动，随时写信揭发检举。
最为关键的是，诸侯王们必须接受这种安排，没有别的出路。你说你不要王爵了，只想做个小官为国家出力，哪怕带兵打仗前线厮杀呢！对不起，不可以，你还是好好当你的“王”去吧！——曹魏的时候，诸侯王们过得都很苦，甚至不如一个普通的县令，“皆思为布衣而不能得”。
曹植是临淄侯，封国在今天山东淄博。从曹操死的那一刻，他的厄运就来了，被赶离洛阳，只是对他迫害的一个开始。
221年，曹丕当皇帝的第二年，就按捺不住杀人的冲动，秘传旨意，让身在曹植身边的“监国使者”灌钧，上表检举，告发曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”。
可以想象，曹植从贵公子一下子变成半个阶下囚，没有未来没有希望，他还能干什么？只好“何以解忧、唯有杜康”！监国使者这时候再刻意找点碴儿，要惹毛曹植，那还不容易？这种罪名，定得太绝、太高明，我们还真找不到反驳的地方。子虚乌有、扣帽子、构陷等，这类高难度的斗争技术，原就源远流长。
曹植就此被押到了洛阳。
于是相关部门以此为罪名，上书请治曹植的罪。——瞧，这配合得多漂亮。大臣们议论，按曹植这罪啊，可以削掉他的爵位，贬为庶人。
可是曹丕不满足，还想杀掉曹植。
亲兄弟啊！都这阵儿了，怎么还不愿放过曹植呢？曹丕已是天子，什么都有了，把曹植贬为庶人也就对你构不成半点威胁了，难道还怕曹植翻了天不成？
曹丕确实什么都有了，可是当他面对曹植的时候，却会从骨子里散出一种自卑、一种强烈的嫉妒心，他嫉妒曹植，嫉妒曹植的文采绝伦。
命运的安排真是有趣！曹植心中一直想着建功立业、辅佐明主，功业才是他的最大心愿，他并不甘心只做个诗人，可现实呢？老天却让他因为诗歌名传千古，成了不朽的大诗人。
曹丕呢？他一直以为，“文学可以让人不朽”，所以努力学习诗词歌赋，写了很多诗歌，还早早就编纂自己的文集，“文人相轻”这个词，就是曹丕在《典论·论文》中首次提出的。或许，他能总结出这么精辟的话，正是源于他的切身感受。他对曹植的嫉妒，恰恰就是对这个词最好的诠释。
真是得不到的总是最好的，无意为之的事却恰恰最能成就自己，老天就是这么有趣。
面对这个可怜的亲弟弟，曹丕憋在心中的气一直出不了——都是写文章，曹植的为什么就是好？还因此获得父亲的欢心，这口气，曹丕已经憋了十几年了。
此刻他贵为天子，高高坐在龙座上，折磨自己最嫉妒的人、自己的亲弟弟的最好办法，还是要从文学下手。你不是才思敏捷吗？你不是倚马可待吗？你不是文不加点吗？你不是才华横溢吗？好，你现在就给我写出一首诗来，就以“兄弟”为题，不能见“兄弟”二字，七步之内没有结果，那就说明你以前的诗都是骗人的，我就要立刻杀了你！
会写文章的人，分两种：
一种是属于狠琢磨、苦吟型的，常常“吟安一个字，捻断数根须”，费尽心思谋篇布局，最后不断修改，才出一个满意的作品。汉代流行写赋，一个人写一篇赋往往得好几年时间，张衡的《二京赋》就写了十年，这是写得慢的，慢工出细活。
还有一类，那是天纵奇才，按照陆游的话说，“文章本天成，妙手偶得之”，这都不是人努力刻苦可以学来的，那是纯粹的禀赋。李白就属这类，所以后人称他为“诗仙”，除了说他诗歌有仙气之外，也是形容他这种禀赋不是凡间之物。
客观地说，大多数写文章的都属于前者，当然，大多数写文章的都会自我感觉属于后者。
很幸运，曹植就是后者，是一个绝顶高手、不世奇才。他听完哥哥的要求，心灰意冷，站起身子开始踱步。不知道谁在煮豆子，香味悠悠飘了进来，曹植来了灵感，于是他就吟出了下面这几句：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
七步踱完，诗亦成篇。曹植吟完，已是泪流满面，曹丕和朝中大臣，也大为感动。
豆子被水煮，豆秆在底下烧。同是一母所生的亲兄弟，何必如此苦苦相逼呢？诗巧妙地用豆萁、豆子来比喻兄弟，用烧豆萁煮豆子，来比喻兄弟相逼，本体喻体非常贴切巧妙，又入情入理，让人读来确实深受感动。
这首诗还有另一个版本，只有四句，或许我们也更熟悉：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
四句的版本显然是根据六句版本改编而来，现在人教版的课本上，也选了这首诗，所用的就是六句的版本。
对了，这首诗的大名——《七步诗》，想来我们都是知道的。
确实是一母所生、苦苦相逼的兄弟啊！曹丕和曹植的母亲，都是卞夫人。当时卞夫人已经贵为皇太后，就在洛阳，听到曹丕要加害曹植的消息，大为震惊。曹植就因为《七步诗》和母亲的庇护，又躲过一劫。
曹丕没有杀他，曹植从临淄侯被贬为安乡侯，又改为鄄城侯。
汉至曹魏时期，侯爵也分好几个等级。一等侯爵为“县侯”，二等侯爵为“乡侯”，三等侯爵为“亭侯”，再次还有“关内侯”。关羽被封为“寿亭侯”，就是三等侯爵。
曹植最早被封的“临淄侯”，属于一等侯爵；“安乡侯”就是二等侯爵了，后来再改的“鄄城侯”，又属于一等侯爵。这次曹植的大难不死，就全仰仗杰出的才华和卞太后的庇荫。
曹植在鄄城（今山东省西南）待了没多久，就又因为太过于信任身边的人，对他们没有忌讳和隐瞒，被东郡太守王机和防辅吏仓辑等诬陷了一通，这样的人生在政治家庭，也真是可悲。
好在，这一次诬陷纯属捕风捉影，并没有找到实质性的罪证，曹丕也就没有对他下毒手。他只是被削减了爵位和土地，命，还是保住了。
222年，曹丕大发善心，把流放在四处的亲戚们都给封赏了一下，封给他们郡王的名号，提高了一点生活水平。但实质未变，诸侯王的政治权利没有提高半点，一样是老弱残兵，一样有监国使者。
曹植也被封了“王”，其实还是一等侯爵鄄城侯，只是把名字改了一下，变成“鄄城王”而已。他的食邑，一样少得可怜，只有两千五百户——这个数字，仅仅是曹操活着时候、他贵为临淄侯时期的四分之一。
<h3>甄夫人和《洛神赋》</h3>
也就在222年，甄夫人——魏天子曹丕当年爱得死去活来的女子，被赐死了。
甄夫人，还有印象吗？就是原本属于袁熙的老婆、比曹丕大五岁的甄夫人。曹操打败袁熙，曹丕就把甄夫人抢来当了自己的老婆，孔融还因此“想当然”地嘲讽曹操“武王伐纣，以妲己赐周公”。
曹丕这一年35岁，甄夫人40岁。
这时候曹丕贵为天子，后宫佳丽三千，个个都在献媚邀宠，对年老色衰、明日黄花的甄夫人，自然倍加排挤。看过《宫心计》《甄嬛传》等一系列后宫戏的朋友们可都知道，后宫的斗争更加阴毒更加可怕。史书记载，曹丕后宫有郭皇后、李贵人、阴贵人等几个厉害的角色，联合起来对付甄夫人。
或许当年甄夫人也狠过，但容貌是她最大的资本，资本没有了，还拿什么斗？更何况，据史书记载，甄夫人德行很好，非常识大体，颇有国母贤良淑德之风，这样的女人，在后宫斗争中，注定是要吃亏的。
甄夫人还是个才女，她受到冷落和排挤，心中忧闷，就写了一首极其哀婉、幽怨的诗《塘上行》，其中有“想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐”的凄婉名句。
这首诗用的也是乐府旧题，语言哀婉凄转，用排比和反问的句式，将幽怨的心情发挥得淋漓尽致。诗写得非常好，以至于很多人都认为是曹操写的。
甄夫人和郭皇后等人的宫斗细节，不得而知，总之40岁的甄夫人被赐死，结束了她的一生。她一生写了很多诗，都被收录在《甄皇后诗选》中，她也绝对称得上是一个大才女。
其实命运就是这么捉弄人，在礼教的规范下，在世俗的道德批判下，到底多少人的幸福被牺牲了呢？
如果放在今天，甄夫人的命运或许是另一番景象。她可以选择离婚，然后远走他乡，和真正喜欢自己的人在一起，她还会继续受到宠爱和关照。只是，没有假设，一切再也没机会了。
曹植对甄夫人的爱，一直没有中断，从一开始，从见到她的第一眼开始。
据梁代《昭明文选》载，最早是曹植向曹操请求把甄夫人嫁给自己的，但是却没想到，曹操最终把这个美女赏给了曹丕。曹植因此非常难受，抱憾终身。
甄夫人也欣赏曹植的才华，可惜碍于礼法，碍于各种伦常，甄夫人最终只能成为他的嫂嫂，并且是母仪天下的皇嫂。
甄夫人的时光定格在40岁，而她的美貌传说却流传了千年。因为，在她死后第二年，曹植路过洛水的时候，想念甄夫人，产生幻觉。在幻觉中，他和心中的女神甄夫人相见相知、相恋相爱，最终却因人神殊途、含情痛别，从而，千古绝唱——《洛神赋》就这样诞生了。
在《洛神赋》中，曹植用极其华美的辞藻来写洛神——也就是甄夫人的美貌，生动传神，令人叹为观止，其中有许许多多名句，好多都成了后人形容美女的标准辞藻。
在这里，笔者把《洛神赋》中描写洛神容貌的这一段摘录出来，以表对这位大才子无限的敬意。
其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。
《洛神赋》最早就直接名为《感甄赋》，后来甄夫人的儿子曹睿当了皇帝，觉得这样叫多少对自己母亲不敬，就把这篇赋定名为《洛神赋》，一直流传至今。
<h3>帝欲长吟哦</h3>
曹植的悲剧并没有结束。
223年，曹丕开恩，允许诸侯王们进洛阳觐见天子，一叙亲情，天真任性的曹植又差点闯了大祸。
《魏略》记载，曹植蒙受天子召见，心中还有点害怕。他觉得自己有罪过，就在半路把随从撇下，带了两三个侍者去找大姐清河长公主，希望清河长公主给自己说说情。但是沿途关卡的官兵知道曹植已经出发前往洛阳，就把这个消息告诉给了曹丕。曹丕发了善心还派人前去迎接曹植，这哪儿迎得到呢？曹植跑姐姐那里去了！
没有迎到曹植，老妈卞太后以为曹植畏惧自杀了，悲痛欲绝，冲着曹丕大哭大闹。就在大家乱成一团的时候，传来消息，曹植已经到了洛阳，正在皇宫门前，脱了衣帽跪着候旨呢。卞太后和曹丕听闻大喜，但曹丕还得摆出尊严的架子，等到真正接见曹植的时候，又一副帝王脸色，不搭理曹植。曹植伏地哭泣，卞太后也跟着生气，曹丕有了一点台阶，这才缓了脸色，让曹植穿上衣服，表示不追究其罪过了。
然而，这次觐见的过程中，令人意想不到的是，和曹植关系最好的曹彰却莫名其妙地死掉了！
黄须儿曹彰孔武有力，惯于征战，和曹植关系最好。当年曹操临死的时候，就曾经急招手握兵权的曹彰觐见，结果没等到曹彰前来，曹操就去世了。
曹操为什么临死前有这么个举动？许多人都猜测，有可能是曹操临终反悔，又想让曹植接替自己，所以让曹彰帮着辅佐他。曹彰也是这么认为的，还把这个想法告诉给了曹植，但是曹植比较善良，他对曹彰说：
不可。不见袁氏兄弟乎？（《魏略》）
就是说袁氏兄弟内斗严重，结果最后全部玩完，咱们千万不可以学他们兄弟互斗啊！可惜曹植你不想斗，别人还不容你呢！
由于曹彰和曹植有这么一层关系，而曹彰又是武将出身，在军中威望极高，这次曹彰莫名其妙地死，就笼上了好多层诡异的阴云。甚至有消息称，曹彰就是被曹丕下毒害死的，这更加深了曹植的恐惧。