<h3>闪电战</h3>

在高卢对阵野蛮人时，恺撒常常不计风险，屡屡出现在意想不到的地方，猛烈打击敌人。如今，既然人生豪赌已经开局，他打算对同胞们使用同样的战略。恺撒没有像庞培预想的那样，等待后续部队从高卢赶来与他会合，而是决定利用恐怖和突袭的效果。在卢比孔河那边，没有人反对他。恺撒的代理人一直忙于用贿赂软化意大利。恺撒一出现，边境城镇便为他打开了大门。通向罗马的道路轻易地对他开放了。此时，首都仍没有人来。恺撒仍继续向南。

成群的难民让罗马知道了闪电战的消息。他们的到来使得罗马也出现了大批难民。来自北方的入侵复活了共和国的古老恶梦。西塞罗怀着挥之不去的恐惧，不断关注着恺撒的进军日程，“我们谈论的是一位罗马人的将军，还是汉尼拔？”1然而，在意大利频频现身的还有其他鬼魂，来自不算遥远的历史。一些农民的土地在马略墓的附近。他们声称看到了冷峻的老将军从坟墓中出来。大竞技场的中心是苏拉的尸骨被焚烧的地方。在这里，人们也看到了他的鬼魂，还不停地说着“毁灭的预言”。2就在几天前，罗马还是那么兴奋，那么自信。庞培向他们保证过，打败恺撒是轻而易举的。如今，战争狂热消失了。元老们开始担心，自己的名字会不会出现在恺撒的公敌宣告名单上。他们围住了庞培，一个元老公开指责他欺骗了共和国，将它引向灾难。还有加图的密友法弗尼乌斯（Favonius），他讽刺地要求庞培跺跺脚，召唤出千军万马来。

但庞培决定放弃罗马，并向元老院发出了撤退的命令。他警告说，留下的人将被视为叛徒。他去了南方，对首都弃之不顾。最后通牒无可挽回地导致共和国的分裂。每一次内战都会在家庭和朋友间造成裂痕。但是，就忠诚而言，罗马社会一直都特别微妙，并鄙视那种非黑即白的区分。同以往一样，许多公民感到在恺撒和庞培间做选择是不可思议的。它对一部分人尤其残酷，大家都关注着他们。例如，马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图（MarcusJuniusBrutus）会怎么做？他是个热诚、忠实而谨慎的人，与两边都有密切的关系，他的判断在人们心中特别有分量。那么，马尔库斯·布鲁图将如何选择？

有许多因素鼓励他加入恺撒的阵营。他的母亲塞维利娅是恺撒的亲密情人，甚至有传言说他是恺撒的儿子。无论是否属实，他名义上的父亲的确在第一次内战中死于庞培之手。人们都在揣测，认为他肯定会站在母亲一边，痛恨杀害她丈夫的那个人。但曾经是“少年屠夫”的庞培如今是共和国的英雄，而布鲁图是个非常正直的学者，无法背弃正义的事业。虽然同恺撒有密切的关系，但他更亲近加图，后者既是他的叔叔，也是他的岳父。布鲁图遵照庞培的命令，离开了罗马。经过一夜的踌躇和内心的煎熬，绝大部分元老也都这么做了，只有极少数留了下来。在这个城市，行政官员从来没有如此少过。恺撒渡过卢比孔河还不到一星期，整个世界就天翻地覆了。

当然，庞培争辩说，放弃首都有充分的军事理由——而且的确有。尽管如此，它仍是一个悲剧性的重大错误。共和国不是抽象的概念，它的生命力蕴藏在罗马的街道和公共场所，蕴藏在古老的庙宇冒出的烟雾中，蕴藏在一年年的选举节律中。被连根拔起后，共和国还能了解众神的意愿吗？罗马人的愿望还能被众神了解吗？逃离首都的元老院与绝大多数公民中断了联系。他们不可能跟着庞培撤退。曾经，一种分享的共同体感将最穷的公民都与共和国的理想联结在一起。如今，这种共同体感被丢弃了。难怪在离开祖先的房屋时，显贵们非常担心抢劫者和发自贫民窟的怒火。

如果像庞培保证的那样，战事会很快结束，那还没有什么。只是局势已很明显，要是说谁能迅速取得胜利，那只能是恺撒。在庞培向意大利南方撤退时，追击者也加快了步伐。看起来，庞培招来保卫共和国的军团要重温斯巴达克的命运，被围困在半岛的脚踝处了。只有一个办法能避免重蹈覆辙，即离开意大利。元老院开始想象那不可想象的事：在亚平宁半岛之外的地方召集元老议事。行省分配给了几个重要领袖：加图得到了西西里，叙利亚分给梅特卢斯·西庇阿，给庞培的是西班牙。这样，共和国命运的主宰者将不在给了他们身份和地位的城市统治，而是将去远方的邪恶野蛮人中间，像军阀那样统治。他们权力的后盾将是武力——只是武力。可那样的话，他们与恺撒有什么区别？无论哪边最后取胜，共和国将如何重建？

最认同现有体制的那些人也被这些问题折磨着。加图思考着他的灾难性豪赌的结果，为每一次战斗哀痛哭泣，无论是胜是负。显然，这并不能给他的追随者以道德上的安慰。至于中立派，他们不认为共和国被摧毁是出于正当的理由，心里更是没着落。西塞罗驯顺地服从了庞培的命令，但离开罗马后完全没了方向，变得近乎歇斯底里。几周来，他什么也没做，只是不断给阿提库斯写一封封哀怨的信，问他该怎么做，该去哪里，该支持谁。他把恺撒的追随者看作凶手，把庞培看作无能的罪犯。西塞罗不是军人，他清楚地看到了放弃首都造成的灾难，认为这导致他失去了一切最爱的东西，从他的房产到共和国本身。“我们像乞丐一样，携着妻儿游荡，把所有希望寄托在一个每年大病一次的人身上。我们甚至不是被赶出首都的，我们是被召唤着离开城市的。”3带着难以愈合的伤口，西塞罗总是这么痛苦，这么烦恼。他了解其他元老即将知道的一件事：逃亡中的公民不再是公民。

放弃罗马后，仍没有什么地方可以阻止恺撒前进。抵抗恺撒的一次尝试已经失败。多米提乌斯·阿诺巴布斯对恺撒和庞培一样地痛恨，直接拒绝了撤退的命令。这不是因为什么了不得的战略眼光，更多是由于愚蠢和固执。在恺撒扫荡意大利中部的时候，多米提乌斯决定在枢纽城镇考菲尼姆逼住他。40年前，起义的意大利人把这里当作首都。那场伟大的斗争还没完全从人们的记忆中消失。虽然意大利人已经获得了公民权，但在面对罗马时，许多人仍觉得自己可以置身事外。共和国的事业对他们没什么意义，恺撒就不同了。不管怎么说，他是马略的继承人。马略则是意大利人的伟大保护者。他还是庞培的敌人，而庞培是苏拉的门徒。久远的仇恨复活了，毁掉了多米提乌斯的抵抗成果。无论如何，考菲尼姆不愿为多米提乌斯而牺牲自己。恺撒刚刚出现在城墙下，它便请求投降。看着恺撒现在拥有的五个精锐军团，多米提乌斯拼凑的部队很快同意了。派去的使节及投降的意图受到恺撒的热烈欢迎。多米提乌斯很愤怒，却没有办法。

被自己的军官拖到恺撒面前后，他请求一死。恺撒不答应，把他放了。看起来很仁慈，但对一位公民来说，没有比欠人一命更丢人的了。多米提乌斯像一只斗败的公鸡，垂头丧气地离开了考菲尼姆。如果两人调换一下位置，多米提乌斯肯定会把恺撒处死。指责恺撒的大度只是一种谋略，虽说对他是不公平的，但那的确符合恺撒当前的利益。它不仅满足了那种难以言喻的优越感，还有助于让各处的中立派安心，让他们知道恺撒不是第二个苏拉。即使最顽固的敌人，只要他们肯低头，恺撒仍会饶恕。他没有在广场公布公敌名单的计划。

人们对此欢欣鼓舞。几乎没人有多米提乌斯的那种骄傲。因征服者的宽大为怀，城镇的居民和多米提乌斯拼凑的部队一片欢腾。“宽恕考菲尼姆”的消息很快传开了。现在，大规模的抵抗活动结束了。意大利站在庞培一边，出人意料地去解救他的可能也不存在了。随着多米提乌斯的人马转到敌人的阵营，共和国更没有什么军队了。唯一的堡垒是布林迪西，那个著名的港口，通往东方的门户。庞培就待在那里，拼命地收集船只，准备渡海去希腊。他知道，他不能冒险同恺撒正面对阵，至少现在不能；而恺撒知道，只要拿下了布林迪西，战争就结束了。

于是，两边展开了与时间的生死竞赛。离开考菲尼姆后，恺撒高速奔向南方。途中传来消息：在两位执政官的率领下，一半敌军已登船起航，另一半由庞培指挥，仍挤成一团等在港口，等待舰队从希腊返航。恺撒到达布林迪西外围后，立刻组织人马划着平底船，去建一道封锁港口的堤坝。庞培的应对措施是在商船甲板上建造三层塔楼，将它们派出港口打击恺撒的工程师。战斗在接下来的几天里持续着，两军奋力向对方投掷石块、木头和火把。最后，在堤坝尚未建成时，有船只在海面浮现，那是庞培的舰队从希腊回来了。它们冲进港口，成功地停在了码头。总算可以从布林迪西撤离了。撤退行动以庞培惯有的效率进行着。夜色渐深的时候，舰队的船桨划开了港口的海水。听着城中的支持者的警告，恺撒命令部下向城墙猛攻。等到他们进到城里时，已经太晚了。借助攻城设施，他们越过了港口的瓶颈，但庞培的船只已消失在黑夜中。迅速结束战争的最后希望破灭了。此时，恺撒渡过卢比孔河才过去两个半月。

黎明时分，港口海面上一片空空荡荡，庞培的舰队已无影无踪。罗马人的未来不在他们的城市中，不在意大利。远远超出寂静的地平线之外，决定未来之处在远离广场、元老院和投票处的野蛮人国度。

共和国摇摇欲坠的时候，整个世界都感到了震动。

<h3>庞培的庆功宴</h3>

与罗马不同，在东方，人们熟悉的是国王。他们不理解精致的共和制，除了君主制，不知道别的政府形式。在有些地方，人们甚至把统治者像神一样崇拜。很自然，罗马人觉得这种迷信是可笑的。尽管如此，东方行省的总督们也被抬升到了万神殿：对他们的赞美随着香料的烟雾飘荡在空中，他们的肖像摆进了奇怪神明的殿堂里。在共和国，伟大成就的每一次夸示都难免遭遇人们的嫉妒和怀疑，因此，东方的做法令总督们心醉神迷。当然，那也是危险的。他们在罗马的对手们急于谴责国王般排场的每一丝迹象。“记住，你是一个人。”4一个奴隶曾这样在庞培的耳边警告他。当时，这位东方的征服者正在享受他在罗马的第三次凯旋式，沉浸在神一般的幸福中。这句忠告对共和国的未来健康如此重要，庞培的敌人当然不会像那个奴隶一样，将它仅仅停留在口头上。他们是如此地妒忌庞培，以至于运用一切手段反对他，最终把他送到了恺撒的枪口下。如今，同一批敌人成了他流亡中的伙伴。他们在萨洛尼卡（Thessalonica）乱成一团，面对庞培神一般的荣耀，不得不吞下自己种的苦果。不管怎样，他们需要借助他的名声才能回家。

幸运的是，这位新生代亚历山大的威名依然存在。尽管他把东方诸行省的军团几乎搜罗一空，但现在，他仍能像国王一样，传唤那些他扶持或认可的各地统治者。君王们急切地来到他身边，其热情表明，将广大的东方变成罗马奶牛的正是庞培，而不是共和国。在希腊，大批稀奇古怪的辅助军队加入了公民士兵组成的军团，率领他们的人有着同样稀奇古怪的名字：加拉提亚的迪奥塔卢斯（DeiotarusofGalatia），卡帕多细亚的阿里欧巴赞内斯（AriobarzanesofCappadocia），科马基内的安提奥库斯（AntiochusofCommagene）。毫不奇怪，有这些大老爷们聚集在萨洛尼卡附近的训练营里，庞培看起来不像罗马总督，倒像一个东方的王中之王。

多米提乌斯就是这么嘲笑他的。考菲尼姆的失败一点儿也没改进他的性情。虽然是侮辱性的冒犯，但还有几分道理。伟人庞培的身上很早就显露出一些东方风格。带着讽刺意味，西塞罗有时在背后亲切地称他为“萨姆西色拉姆斯（Sampsiceramus）”。这个粗俗、押韵的名字是用于波斯独裁君王的。如今，烦恼、忧伤的西塞罗待在坎帕尼亚，再看不出它有什么好笑。在他看来，这位罗马人的英雄越来越像米特拉达特斯了。他对阿提库斯透露，庞培曾把击败恺撒的战略计划告诉他。那是一个可怕的计划。他要占领行省，切断粮食的供应，让意大利挨饿。然后是大屠杀。“从一开始，庞培的计划就是掠夺整个世界，所有的海洋，驱赶野蛮人的国王为他效命，将武装的野蛮人送上我们意大利的海岸，以及动员庞大的军队。”5这里，在共和国最雄辩的代言人笔下，传出的是存在已有一个世纪的预言的回声。在罗马的臣民中，西塞罗想象的内容流传得极广。西比尔不是说过，意大利将被自己的儿子们强奸吗？米特拉达特斯不是说过，东方将出现一位统治世界的伟大君王吗？难怪听说庞培的打算后，留在意大利的人们都吓得发抖，更加深切地怀念共和国。

不过，对一个军阀的恐惧并不支持对另一个的幻想。的确，恺撒是个宣传天才，极其成功地消除了人们的恐惧，让他们知道自己没有血腥报复的计划。他也尽力把自己的权力与受到欺骗和背叛的人民捆绑在一块儿。然而，这些并不能抹去一个事实：他犯下了最骇人听闻的叛国罪。3月底，恺撒来到罗马时，首都的反应沉闷而冷淡。不管他给人们许下多少粮食，罗马人都不感激。留下来的元老们更不领情。在恺撒正式召集他们前来听自己的辩解时，几乎没有人露面。

对着受命出现的极少元老，恺撒要求支配罗马的应急储备的权力。他说，无论如何，现在没有高卢人入侵的危险。除了他这个高卢的征服者，谁更有资格掌管这笔财富呢？元老们既胆怯又不安，准备让步了。这时，保民官凯西利乌斯·梅特卢斯（CaeciliusMetellus）站了出来，否决了这一要求。恺撒失去了耐心，不再大言炎炎地保护人民的权利。军队开进了广场，萨杜恩（Saturn）神庙被强行打开，公共财富被恺撒攫取在手。固执的梅特卢斯仍试图阻止这渎圣行为，令恺撒大发雷霆。他警告说，如果保民官不让开，他将被砍翻在地。9年来，恺撒已习惯于人们服从自己的每一道命令，现在也没有时间和心情改变指挥风格。梅特卢斯让到了一边，恺撒拿到了钱。

在首都沮丧地过了两周后，他很高兴回到军队中。如往常一样，他急于发起新的攻势。西班牙的庞培派军团很活跃，那里有战斗等着他。在后方，他留下听话的司法官马尔库斯·雷必达（MarcusLepidus）管理倔强的首都。元老院被彻底甩在一边。尽管雷必达有着高贵的血统，还是个当选的执政官，但这些无法掩盖恺撒任命的不合法性。自然地，罗马人很不满意，可恺撒置之不理。他虽然在乎表面上的合法性，但实质性的权力更重要。

对那些视法律为自由屏障、传统守护者的人来说，现今的一切都乱透了。一个高尚的公民应该怎么做？没有人知道。旧路线图会把人引向绝路。在内战中的共和国，人们像进了迷宫一样没了方向感，熟悉的大路会突然变成羊肠小道，亲切的路标变成一堆乱石。例如，西塞罗最终鼓起勇气，逃进了庞培的军营，却依然找不到方向。加图曾把他叫到一边，说他不应该跟着出来，如果他“留在家里保持中立，对他的国家和朋友会更有用”。6庞培也发现，西塞罗对战争的唯一贡献是失败主义的妙语。他公开表示，西塞罗应该到敌人那边去。但西塞罗就那么闷闷不乐地坐着，毫无生气。

不过，绝望是富有学者的特权，一般公民不可能“奢侈”到沉浸于此的地步。大部分人都忙于从这个混乱时代寻求生活的秩序。对罗马人来说，没有比失去同伴、失去共同体感更令人沮丧的了。为改变这种状况，他们愿做任何事情。可是，在一场内战中，他们能向谁付出自己的忠诚呢？不是他的城市，不是祖先的祭坛，不是共和国，因为交战的双方都声称拥有它们。但他可以寄希望于一位将军的运气，在将军的军队中找到伙伴，在将军的名声中找到自己的位置。高卢的军团之所以愿意渡过卢比孔河，原因就在这里。他们已经历了9年的战争，与他们在军营中结下的友谊、形成的效忠关系相比，遥远的广场传统算得了什么？与他们的将军比起来，共和国又算得了什么？在激发军队热诚的献身精神方面，没有人能超过恺撒。虽说战争有种种不确定之处，但这一点可能是造就其丰功伟业的最明确素质了。公元前49年夏，恺撒去西班牙攻击3支庞培的老兵队伍。他激励军团忍耐着那种筋疲力竭的感觉，忍受着战争的苦难，最终在几个月内消灭了对手。以这样的钢铁之师为后盾，难怪恺撒敢于嘲弄其他人的意志力，包括别的公民和公民之外的人。西塞罗后来对他说，“在上天为我们设定的界限内，你的精神永远无法满足。”7但那些追随其明星的人同样如此：恺撒夸口说他的军团“能把上天打败。”8

这里，在恺撒和他的军队的灵魂交融中，新秩序初显端倪。相互忠诚的纽带为罗马社会提供了组织结构，内战时期依然如此，但逐渐消除了原有的精致与复杂。罗马人一直在矛盾对立的义务间纠缠不清。这是公民生活的特色。与之相比，听到军号就冲锋的军队秩序显然简单多了。可是，要把那些义务甩在一边也不容易。它们关联着几个世纪的禁忌与传统，锻造了罗马人对荣誉的热望，并使这种热望服务于自己的城市。没有它们就没有共和国，古老的习俗和法律遗产就会永远地丢失。事实上，在内战初期的几个月里，这种灾难性后果的苗头已经显现。政治生活虽在维持，但不过是恐怖地复制着自己。说服的艺术越来越多地被放弃，暴力与恐吓渐渐取而代之。行政官员不再依靠选票实现自己的抱负，现在，他们靠的是公民的鲜血。

摆脱了麻烦的传统惯例的约束和禁忌，许多热切的恺撒追随者兴奋无比，感到在这样一个世界里，他们可以取得无比的成就。其中的一些走得太快太远，结果为此付出了代价。库里奥仍和过去一样大胆鲁莽，领着两个军团在非洲作战。战败时，他羞于逃命，同部下们死在一起。他们紧紧围在库里奥身边，以至于尸体没有倒下，像田地里捆绑着的谷物那样站立着。凯利乌斯的结局很凄惨。他依然醉心于阴谋，在政治上走回了老路，企图用喀提林的方式解决自己的债务。被赶出罗马后，他在乡间发动了一场亲庞培的暴动，最后被抓住杀掉了——很丢脸的结局。当初逃向恺撒的三个朋友中，只剩安东尼一个没有跌跤。这倒不是因为踏实稳健，而是别的事占据了他的心神。恺撒留下他指挥在意大利的军队，他却把大部分精力用于同元老们欣赏女演员的表演，还当众吐酒、扮演酒神狄俄尼索斯——当时宴会中很受欢迎的小把戏——驾着战车冲击狮群。恺撒容忍了他的粗野行为，因为他是个天生的战士，有热情，有冲劲，有刚强的意志。安东尼擢升很快，他也胜任他的职务。公元前48年初，恺撒冒着严寒渡过亚得里亚海，与庞培正面对阵。安东尼躲过风暴和庞培的舰队，带着另外四个军团增援恺撒。两大对手这边猛攻一阵，那边佯攻一阵，杀得天昏地暗。安东尼总是出现在最激烈的前线，不知疲倦地冲杀，成为两边最引人注目、被谈论最多的人。

这种巨大的、邪恶的精力似乎感染了恺撒的所有士兵。如死神一样，他们能靠敌人的鲜血维持自己的力量。恺撒的老对头马尔库斯·比布卢斯指挥着庞培的亚得里亚海舰队，“即使在寒冷的冬天，他也露天睡在船上，事必躬亲，竭尽全力对付敌人”。9但恺撒依然突破了他的封锁。被击垮的比布卢斯因发烧不治而亡。在随后的消耗战中，庞培努力困饿敌人。恺撒军团掘起草根，烘烤成面包。他们把这种面包投给对方，以显示抵抗的决心。难怪庞培的部下“惧怕敌人的凶猛和坚韧，仿佛他们不是人，而是某种野兽”。10他们的将军也是如此。当部下把恺撒士兵烘烤的面包拿给庞培看后，他下令封锁这个消息。

但私下里，庞培觉得没什么好担心的。老吃草根谁都受不了，恺撒的人也不行。在加图——他依然为每一个公民的死悲伤，不管是哪一边的——的支持下，庞培耐心等着恺撒的军团崩溃。这个战略似乎成功了。公元前48年7月，在两军间的一块空地上，恺撒的军队受挫。他放弃了亚得里亚海岸的阵地，突然向东方进发。回意大利的道路对庞培开放了。如果他是西塞罗预言的独裁者，现在正是机会。然而，他没有入侵意大利，也放弃了在海岸的阵地，只留下加图指挥的一小队人马，自己向东追击恺撒。尽管对手东转西转，忽南忽北，庞培一直紧随其后，来到了希腊北部的巴尔干荒原。这儿离法萨卢斯（Pharsalus）不远，是一块平坦开阔的空地，适于野战。恺撒急于投入决战，将军团开到了庞培营帐附近。庞培不肯出战。无论是钱粮的供应还是当地人心的向背，优势都在庞培一边，他耗得下去。每天恺撒都向对方搦战，每天庞培都待在军营不出战。

但他的军事顾问团不耐烦了。庞培阵营中的元老们想赶快行动，赶快消灭恺撒和他的军队。他们的大将军怎么了？为什么不出战？由于10多年来对庞培的怀疑和憎恶，“他们抱怨庞培着迷于指挥权，喜欢像对待奴隶一样对待以前的执政官和司法官。”11庞培的对手不无同情地写道。恺撒没这些麻烦，可以不受阻挠地发布命令，不必担心有人讥笑他。但不论恺撒找什么理由，最重要的在于他不是像共和国的捍卫者（champion）那样战斗。庞培是。他非常看重这个称号。他的同事们仍和过去一样，嫉妒妄自尊大的人。他们要求庞培顺从多数人的意愿，展示他的能力，一劳永逸地击败恺撒。庞培勉强同意了。他发布了命令，准备第二天的战斗。庞培把他和共和国的未来押在了一次战役上，以此证明自己是个好公民。

那天晚上，元老们开始准备庆功宴，用月桂枝装点营帐，还争论由谁接替恺撒出任大祭司的问题。庞培做了个梦，梦见自己进了大竞技场里的剧院，沿着阶梯上到维纳斯神庙。在那里，他接受罗马人的欢呼和掌声，将战利品献给女神。庞培惊醒了，出了一身冷汗。这个梦可能会让其他人高兴，庞培却记起来，恺撒的家世正是从维纳斯传下来的。他担心他的荣誉正在溜走，一去不回，成为对手的荣誉。

噩梦被证实了。第二天上午，战斗开始了。尽管庞培的人马是敌人的两倍，被击退的却是他们。恺撒的人接到命令，不许投出标枪，要把它们用作矛，刺向敌人骑兵的脸部。他们都是贵族，很在乎自己的脸。这个战术是恺撒发明的，他自己就曾是个十足的花花公子。庞培的骑兵掉头跑了。接着，他的弓箭手和装备很差的投石手被砍倒了。多米提乌斯领着庞培的左翼，在部队溃散时被杀了。恺撒的人马迂回到了庞培的战线，从后面发起攻击。中午时分，战斗结束了。晚上，恺撒坐进庞培的营帐，使用庞培的银制餐具，享用了庞培的厨师准备的庆功大菜。

夜色渐深，星光闪烁在酷热的8月之夜。恺撒起身回到了战场上。周围全是死去的罗马人，伤兵的哀号回荡在法库卢斯平原。“他们希望这样，”12巡视着这个屠宰场，痛苦、悲伤的恺撒说道。他错了。没有人想要屠杀。这是一场悲剧，而悲剧还没有结束。恺撒对庞培的胜利是毁灭性的，但共和国的问题并没有离解决更近一点儿。罗马和世界落入征服者手中——看起来是这样。他将怎么做？他能做什么？在这场大灾难后，恺撒将如何重建？重建什么？

对庞培残余的军队，他展示了自己众所周知的仁慈。在那些肯接受的人中，最令恺撒高兴的是马尔库斯·布鲁图。战斗结束后，恺撒很担心旧情人儿子的安全，特意派出人去找他。毫发无损的布鲁图被找回后，恺撒接纳他成为自己最亲近的顾问。这既是出于个人的喜好，也有策略的考虑。布鲁图是个广受尊敬的人。恺撒希望他的加入能鼓励其他人效仿，使更顽固的对手也开始寻求类似的和解。结果还不算很让人失望，西塞罗就认为结束战争比什么都强。这种观点几乎让他送了命。他不在法萨卢斯，而是和加图一起留在了亚得里亚海岸。由于加图的干预，他才没被忠于庞培的人杀掉。当然，加图想也不会想投降的事。他同他那支小部队乘船去了非洲。仅此就足以使战争持续下去。为表明不屈服的决心，他宣布不再剃须理发，不再躺下吃饭。对一个罗马人而言，这的确是个冷酷的决定。

当然，还有庞培。法萨卢斯战役之后，他从军营的后面逃走，到了爱琴海海岸。那些想领到恺撒赏金的人觉察到他的踪迹，但他设法躲了过去，乘船去了米蒂利尼。这里有他在罗马建的剧院的蓝本。此前，他把妻子科尼利娅留在了米蒂利尼。首次尝到失败滋味的庞培需要安慰，只有妻子能给他这种安慰。科尼利娅没让他失望。她的色鬼父亲或许有辱先人名声，但在听到法萨卢斯的消息后，科尼利娅知道该做什么。一阵神魂颠倒，一阵泪水淋漓，一段米蒂利尼街道上的奔跑后，科尼利娅来到了丈夫的怀抱。妻子严厉地教训了他，正告他永不放弃希望的重要性，使庞培这个久经沙场的古典英雄受到极大震动。他几乎相信了这些：一场战斗失败了，但东方没有失去，战斗还没结束。的确，在法萨卢斯，许多欠庞培人情的国王不是被杀就是投降了，但不是全部。其中一个国王特别重要，拥有地中海最富裕、粮草和船只最多的国家。而且，他还只是个孩子，他的姐姐觊觎王位，发动了叛乱，使这个国家很容易落入东方主人之手——或者说，庞培希望如此。他发布了命令，他的小舰队向南方驶去。法萨卢斯之后不到一个月，庞培的船停在了埃及的平坦海岸。

他向国王派去了使者。在沙滩海湾摇晃了几天后，公元前48年9月28日，庞培看到一只小鱼船划过浅浅的海湾，直向他的船而来。来人用拉丁语对他欢呼，再用希腊语欢呼，然后邀请他上渔船。庞培拥抱了科尼利娅，与她吻别后上了船。小船朝着海岸划时，他试图跟船上的人交谈，但没人理他。庞培不安地向岸上看去，看到了国王托勒密（Ptolemy）十三世。这个男孩儿戴着王冠，穿着紫袍，等在那里。庞培放心了。在感觉船底碰到了沙子时，庞培站了起来。就在这个时候，一个罗马叛徒突然拔出剑，刺穿了他的背。更多的剑刺了过来，鲜血喷涌而出。“庞培忍耐着，用双手掀起长袍遮住了脸，什么也没说，什么也没做，只是虚弱地发出一声呻吟。”13伟人庞培就这么死了。

科尼利娅站在甲板上，目睹了这一切。就在不久前，庞培还是罗马共和国最伟大的人。如今，埃及人割下他的头，任他赤裸的身体像垃圾一样倒在岸边。科尼利娅和船上的水手毫无办法，什么都做不了，还得赶快掉头逃往外海。留下的只有一个庞培的人，他跟主人一起上了渔船。现在，他在岸上为主人准备火葬用的柴堆。根据普鲁塔克的离奇说法，在做这件事时，碰巧有一个老战士、一个参加过庞培的第一次战斗的老兵也来了，两人共同完成了他们虔诚的任务。尸体焚烧后，一个石堆堆了起来，作为火葬地的标志，但沙子很快覆盖了它。那个地方再也找不到了。什么都没留下来，只有裸露的、无边无际的沙子，荒凉、平坦的沙滩一直延伸很远很远。

<h3>大都会的女王</h3>

尼罗河三角洲一直险恶无比，地势低又没什么特色，到埃及的水手们老是找不到路。如果说还有什么能指引他们，那就是在离海岸很远的地方，晚间南方天空中的一点儿闪烁的光芒。白天时，他们看出那不是星星，而是一个巨大的灯塔，老远就看得见。法罗斯岛灯塔（Pharos）是希腊人建造的最高的建筑物，由于旅游小饰物的广泛流传，也最容易辨认。大灯塔是一个视觉与工程奇观，是一个特大城市——地球上最棒的地方——的完美标志。

连罗马来的旅行者都不得不承认，亚历山大里亚（Alexandria）是个特别的地方。在庞培被杀三天后，恺撒的船划过了法罗斯岛，来到了这个比罗马更大、14更国际化、更美丽的城市。如果说破旧的、迷宫般的罗马城简单粗陋，代表着共和国的朴实美德，亚历山大里亚则象征着一位国王的成就。当然，不是所有的国王。亚历山大大帝的坟墓像护身符一样，立在他建造的这座城市中。格珊状的街道旁有雄伟的柱廊，静静聆听着孤寂的海涛声。它们是这位马其顿征服者于3个世纪前设计的。曾经，这里只有一片沙地，空中只有沼泽地的群鸟盘旋。如今，一个精巧的人造庞然大物绵延伸展在海边。这是世界上第一座有编号地址的城市。它的银行润滑着东西方的贸易，世界各地的货物在它的码头装卸。它的图书馆拥有70万卷藏书，其雄心壮志是囊括人们写出的每一本书。它甚至还有自动售货机和自动门。亚历山大里亚的一切都是顶呱呱的。西塞罗虽然常把罗马之外的地方称作“可怜的乡下”，15亚历山大里亚却是个例外，是个能与罗马竞争世界中心的城市。“是的，”他承认，“我梦想着去亚历山大里亚，梦想很久了。”16

他不是唯一一个为它着迷的罗马人。埃及的富庶无处能比，哪位总督征服了亚历山大里亚，他就掌握了地中海的摇钱树。长期以来，这一前景毒化了已经很污浊的罗马政治空气，人们为此无休止地进行着幕后活动，爆出一桩桩贿赂丑闻。然而，无论克拉苏还是庞培都没能获任埃及指挥官。依据不成文的规则，太诱人的奖赏也是遥不可及的奖赏。在大多数公民看来，让埃及的王朝管理自己更安全，更有利可图。这个连续的王朝非常适合扮演共和国傀儡的角色：它很稳定地替它的保护者压榨自己的臣民，同时又很虚弱，对罗马构不成一星半点的威胁。这是希腊人的最后一个独立王国，原来由亚历山大的一名将军建立，曾经在东方称王称霸，如今只能屈辱地勉强维持着。

也只能这样。在海涛声中看着庞培被杀的有一位是托勒密——叫这个名字的埃及君主早已习惯忍受一切侮辱，愿意为保持权力而胡作非为。在东方，所有的希腊王朝都很贪婪、堕落，沉溺于声色享乐。托勒密自不例外，还增添了传自埃及法老的一项新特征：毫无顾忌的乱伦。近亲繁殖的后果十分恶劣，不仅体现在宫廷密谋的血腥嗜杀，而且，即使以当时的王权标准来看，王朝的衰败也是极其突出的。罗马人公开把托勒密王朝看作一个怪物，一有机会便说个不停，甚至认为这是共和主义者的责任。如果国王肥胖而虚弱，来访的总督会兴致勃勃地和他一起在亚历山大里亚的街道上行走，看着他在自己精致的袍子里摇摇晃晃，大汗淋漓地勉强跟着。还有其他生动的方式表达罗马人的轻蔑。加图在治理塞浦路斯期间，有位托勒密国王前来访问。刚好，他正拉肚子。众目睽睽下，加图就坐在马桶上会见国王。

就在埃及进行着争夺王位的生死之战时，恺撒来了，只带了不到4000人。与其说是缺少军队，倒不如说他在故意显示自己满不在乎的态度。踏上海岸时，他对托勒密家族的轻视更加明显了。在港口，庞培的人头被当作礼物交给了他，恺撒大哭起来。不管对手的死令他私下里感到多么轻松，他很为女婿的命运难过，尤其在发现这桩罪行的背景之后。