第16章战争的考验(1 / 2)

1914年8月4日,英国对德宣战。此时英舰已经接到动员命令参加演习,但是丘吉尔让战士们保持待命状态。战争开始之际,出于对现代武器的局限性及其巨大杀伤力的无知,海军、陆军和民众们都在热火朝天地举行庆祝仪式。海军上将约翰·杰利科(JohnJellicoe)从年事已高的乔治·卡拉翰(GeorgeCallaghan)上将手里接过舰队军权。而这支主军力[现名为大舰队(GrandFleet)]已经转移到斯卡帕湾(ScapaFlow)的大型锚固区,那里有足够场地用于军演和射击练习,同时也可以防止德军突袭,从而进入大西洋海域。之前一艘U型潜艇在一天之内击沉3艘巡洋舰,分别是“阿布基尔”号(Aboukir)、“克雷西”号(Cressy)以及“霍格”号(Hogue),因此英军一直强调警惕潜水艇的威胁。虽然数月来,时刻准备防御敌军进攻的大舰队一直居无定所,但大家心里清楚,把斯卡帕湾作为锚固区并不安全。

<img src="/uploads/allimg/200603/1-200603162916192.jpg"/>

海军上将约翰·杰利科正在登上“铁公爵”号(IronDuke)战舰。战争爆发后,杰利科上将很快取代了乔治·卡拉翰上将,被任命为大舰队总司令,这让卡拉翰上将的支持者们很震惊。许多人认为杰利科上将的战术过于谨慎,但在管理舰队方面很娴熟。(康威)

此次大舰队的核心力量是数十艘新型无畏战舰,而之前是6艘巡洋舰,由于行动起来最为灵活,被用于侦察。除了这些战舰之外,打头阵的就是一些轻型巡洋舰。由于这些巡洋舰会最先直面敌军,因此需要自备火力,就如费舍尔上将所言:“如果侦探一看见3个烟囱便转向逃跑,那么他除了知道第一艘船上有几个烟囱之外,不可能获取任何其他有用的信息。”45负责保护这股核心力量的是小型驱逐舰队,他们不仅能击退鱼雷袭击,也能主动发起进攻。与纳尔逊所经历的海战相比,此次舰队战术更加复杂,战列阵营也更加重要。此时的英军将领们并不期望来一场特拉法尔加那样的激战,只希望自始至终都能稳稳控制军队。为了达到预期,杰利科上将必须制订非常详细的战略计划,这就与纳尔逊的战略体系大相径庭了。

毋庸置疑,海军和民众们都希望能像在特拉法尔加一样速战速决,而德国人却不想就这样白白牺牲掉自己的小型舰队。相反,德军在东海岸城镇狂轰滥炸,希望能够引诱英国小型军舰并将其一举俘获,以缓德军赤字之窘。杰利科上将抗住压力未做行动,而海军中将戴维·贝蒂(DavidBeatty)领导的巡洋战舰却向南转移到福斯湾,还获得“巡洋战舰队”的称号,这让杰利科上将有了脱队单干的妄想。1915年1月,贝蒂上将在多格浅滩(DoggerBank)与小批敌军交战,但由于射击不力、指挥失误,巡洋舰队也只是侥幸脱险。但贝蒂上将长相英俊,喜好张扬,很快就成为众所周知的时髦指挥官;而与之相比,杰利科上将就显得格外谨小慎微,低调内敛。

英国海军一直以来都未能像人们预期的那样,很快进入激战阶段,这让报界和公众都很失望,也在他们心目中留下了不切实际的勇士形象,大舰队在遥远的锚地安顿下来,开始了数年乏味无趣的生活——因为年轻士兵中很少有人对小岛的远古风情或者自然历史感兴趣。海军上尉斯蒂芬·金-霍尔说:“虽然斯卡帕湾有些地方景色很壮丽,但是根据一些已经在世界其他类似地方生活过的人说,他们会经历三个阶段。第一阶段,他们与自己对话;第二阶段,他们与羊群对话;第三阶段,他们认为羊群在主动跟他们说话。”46根据记载,海军上尉安格斯·坎宁安-格雷厄姆(AngusCunninghamGraham)就曾说过,

<blockquote>

对军官们来说,至少对那些在乡下长大的人来说,有很多事情可做。附近有几个鳟鱼湖,可我们的活动范围被限制在小溪附近,通常情况下,我们待在那儿的时间从来不会超过4个小时。有时,我们也可以在火山口捕捞海鳟鱼,可我一直不得捕鱼要领,从没抓住过一条。47

</blockquote>

19世纪最后25年海军队伍扩大,因而战争爆发时,人们普遍认为海员非常充足,以至于丘吉尔首相会派遣皇家海军志愿后备队中的业余海员去佛兰德参战,结果这些人很快深陷西线的壕沟之中。与“二战”不同,“一战”时期(1914年至1918年)海军中没有那么多平民水手。19世纪最后25年海军人数平稳增长,到1913年人数达到14.6万,相当于19世纪初战时的最多人数。热衷于扩充海军后备队的洛德·布拉赛(LordBrassey)于1906年写道:“英国海军从未像现在这样,时刻准备战斗。事实上,海军在和平时期也一直保持着战时的状态。”48如果战争持续不久,从短期来看作战计划就会简单许多,战争爆发时,把海军教官和受过一些培训的水手从学校里拉出来参战即可。但是如果战线拉长的话,就会出现问题:军队缺乏受过严格训练的新兵。好在主力军在斯卡帕湾战斗力比较稳定,海员紧缺状况才得以缓解。1916年,英军开始在斯卡帕湾对海员进行培训和考核。1917年11月,海军服役人数达到峰值,有420301名。此次海战中,军队需要更多兵力。战争开始时,只有25万多名正规军和不足50万的后备军可供调遣、参战。在冲突爆发期间,海军征募了将近500万新兵,相当于英国成人人口总数的1/5,除此之外还有300多万统治军和殖民军。尽管如此,海军还需要纳入更多新兵,才能与总人口相适应;同时招募的水手的标准,也较战前大大降低了对社会地位的要求。

1915年2月,德国人指望他们未投入使用的新武器(即U型潜艇)在战争中发挥作用。1914年德国人已经用潜艇击沉了3艘英国巡洋舰,但如今,他们却用U型潜艇对付北海地区的英国商船,使英国措手不及。关于战事,国际上大多都是些不成文的规定,但是根据《日内瓦公约》,被截留的商船必须是战船,船员的安全也必须得到保证。商船可以被击沉,也可以被当作战利品,这样的规定在战争初期就得以实行。1914年10月,U17潜艇在挪威海岸截留了“格里特拉”号(Giltra),这是第一艘被击沉的商船。在开炮击沉船舰之前,德国人还将船员转移到救生艇上,拖着他们抵达海岸。但是这样的海战与潜艇战不一样,潜艇战对隐秘性要求很高。1915年2月,德国宣布英国周边的所有海域都划为战区,这些海域上的所有船只都有可能遭到突袭。此时德国只有37艘潜艇,而可以随时出海的只有1/3。尽管如此,德军依然战果累累,令人吃惊。丘吉尔用伪装成商船的Q型船(Qship,即猎潜船)来掩人耳目,当U型潜艇浮出水面开炮时,这些商船只需亮出武器装备;不过这也给德军的进攻留下了口舌,他们只需辩称自己分辨不出这是商船还是战船,因此有义务进行突袭就行了。而德国面临的最大问题是,它实行的这种政策对中立方极其不利,特别是对美国。“卢西塔尼亚”号(Lusitania)是一艘英国远洋班轮,5月7日在爱尔兰南海岸被U20潜艇截留。对于“卢西塔尼亚”号是否配备了足够火力,足以成为被袭击对象,仍然存在争论。但是重要的是,舰船沉没后128名美国人失踪了。德国人不得不调整政策;在客船发生一系列类似的事故之后,德国人被迫放弃这种潜艇突袭的政策。虽然英军几乎没有参与其中,对U型潜艇也没有进行过什么实质性的反击,却在潜艇战的第一回合中取得了胜利。

北海僵局与法国和比利时的西线状况相呼应。在西线,数百万海军隔着数百英里长的战壕面面相觑,每一点儿推进都要付出巨大代价。不过丘吉尔还是颇具军事头脑,制订出了新的计划。俄罗斯军队虽然数量庞大,但是装备简陋;土耳其是德国盟友中实力最弱的软肋。如果军事装备能够运入黑海地区,俄罗斯军队就可以武装起来。但是要抵达黑海地区,首先必须强行穿过达达尼尔海峡。

那时,丘吉尔在地中海地区的行动捷报频传。战争爆发时,他已经接管正在建造中的大型战船“苏丹奥斯曼I号”(SultanOsmanI),此船为了泰恩河(Tyne)的土耳其人而建,后来丘吉尔将其重新命名为“阿金库尔”号(Agincourt),土耳其人认为这是一种羞辱。此时德国巡洋战舰“戈本”号(Goeben)和巡洋舰“布雷斯劳”号(Breslau)已经避开盟军巡逻军舰,抵至达达尼尔海峡。对立场摇摆不定的土耳其来说,德国送来这些舰船坚定了它向协约国宣战的决心。丘吉尔想把土耳其从战争中淘汰出局,或许夹杂着个人因素。

一直以来英国海军条例都有规定,舰船不能直接占用陆地堡垒,除非它们在数量、技术和士气上有绝对优势。过去对阿尔及尔和亚历山大港的攻击进展相当顺利,因此英军有可能认为,出于文化上的相似性,土耳其会轻易屈服。更何况,现代战舰配备巨型火炮和重型盔甲,已经完全不同于旧式的木制军舰。但是1915年3月,一支大型盟军舰队在进入海峡攻克土耳其战垒的行动中,刚取得一些胜利,就很快受到地雷的重挫。“不屈”号(Inflexible)战舰受损,3艘前无畏战舰被击沉,至此英军才彻底放弃了进入海峡的计划。

英军决定在加利波利半岛(GallipoliPeninsula)发动海陆两军作战,士兵大多来源于澳大利亚、新西兰和澳新军团(ANZAC)。以这样的规模在海岸登陆,英军并没有经验。前无畏战舰“女王”号(Queen)上的一名射击手乔治·布特福特(GeorgeButoft)看到军队着陆时心中满是恐惧,

<blockquote>

大约3点钟的时候,他们都已经列队成形。我们害怕月光过亮,把一切都照得非常清楚。战士对于登陆后的状况一无所知,他们不了解那里的地势。我用望远镜可以看见前方沟壑,不过除此以外也别无所获。他们一直走到最高处时,还没有发现任何线索,一丁点儿也没有!现场很混乱。但是土耳其人始终都没有开火。通过射击瞄准镜,什么都可以看得很清楚。这让人心生畏惧,我之前从未有过这种感觉。当光亮出现时,眼前呈现的只是一场屠杀。任何澳新军团士兵回国后对此役都会三缄其口。海滩有50码宽,毫无遮挡。排在前面的战友倒下了,他们便就势卧倒,等待形势出现缓和,此时战友是他们唯一的遮挡物。数百名战士小腿后部受伤,他们的脚暴露明显。49

</blockquote>

军队被困6个月后,伤亡惨重,不得不撤离回国。丘吉尔被免除海军大臣的职务,他的政治生涯似乎将要提前结束。

1916年5月31日半夜左右,两岸的船舰离开了北海港口,位于斯卡帕湾和因弗戈登(Invergordon)的大舰队,位于福斯由贝蒂上将统领的战列巡洋舰,位于威廉港由希尔上将(AdmiralScheer)统领的德国公海舰队也都陆续离港。德军希望诱捕一支英军舰队,英军通过无线电情报获悉德军舰队起航。杰利科上将的舰队有24艘无畏战舰,其中附带3艘战舰;贝蒂上将有4艘“伊丽莎白女王”级别的战舰,这是世界上威力最大的战舰,除此之外还有之前战斗留存下来的6艘战舰。第二天下午很早的时候,一艘来自中立国丹麦的商船在返程时,被北海两岸的巡洋舰发现。分驻两岸的英、德舰队均派遣船舰出航调查,在中途遇到对方才发现威胁,随即各自归队。很快就有重型炮弹从两岸射出,无辜的“海峡”号(N.J.Fjord)商船陷于炮火之中。至此,世界上最大的海战爆发了。

这两支战列巡洋舰力量迅速开始行动起来。弗朗茨·冯·希佩尔(FranzvonHipper)海军上将指挥德国舰队,试图引诱贝蒂上将向南行驶撞上德军战舰。尽管由于信号错误、处境被动,贝蒂将军还是胸有成竹前往迎战,4艘巨大的“伊丽莎白”号战舰最初并未随行。德军比贝蒂上将缺乏训练的舰队更快一步确定海战范围。就在4点钟之后,炮弹穿破了“不倦”号(Indefatigable)战列巡洋舰上的轻型甲板,随后便发生了震人心魄的海船爆炸。20分钟之后,“玛丽女王”号也遭此厄运。厄尼·查特菲尔德(ErnleChatfield)是贝蒂上将的旗舰舰长:

<blockquote>

我当时就站在戴维·贝蒂上将身边,我们刚好转身,都看见了这惨不忍睹的一幕。我有朋友在“玛丽女王”号上,我知道他们在想什么:如果我们在“雄狮”号(Lion)上,那该有多幸运。

贝蒂上将转身对我说:“今天我们的舰队似乎出了点儿状况。”这句话既不需要评论也不需要回答。50

</blockquote>

随着德国舰队主力顶着蒙蒙薄雾出现,贝蒂上将不得不驶向杰利科上将的舰队,更糟糕的事情也即将发生。距离北部还有数英里的大舰队主力,仍然组成6个纵队,每队4艘船,形成巡航队形。此时,杰利科上将不得不做出判断,战斗中应该对哪一方进行战略部署。尽管侦察巡洋舰传来的消息很不可靠,但是杰利科上将仍可以据此来挑选北部地区的港口。这里的港口可以让他穿过敌军的T形舰队,部署大面积的舷侧火药以对抗敌军先锋主力;不过这也只能是微弱的反击,最终还是会被粉碎。但是这次德军很是震惊,因为他们没能成功重创贝蒂上将的战列巡洋舰,反而让自己被困于陷阱之中。整个舰队必须进行180度大转弯,所有船舰同时转向并释放烟雾。这种操作英军从来没有尝试过。杰利科上将穷追不舍,但是英军的厄运并未结束。就在傍晚6点半之后,杰利科上将麾下的战列巡洋舰“无敌”号(Invincible)在遭遇“德弗林格”号(Derfflinger)和“吕佐夫”号(Lutzow)的炮火袭击之后发生爆炸。当时皇家海军陆战队的乐手格林(A.C.Green)就在“赫拉克勒斯”号(Hercules)战舰上。

<img src="/uploads/allimg/200603/1-2006031629164X.jpg"/>

上页为贝蒂上将的日德兰海战部署图。他的巡洋舰队从左边进入战场,在被德国舰队追逐北转之前一直是向南前进的,随后加入杰利科的大舰队,我们可以看到舰队由5个纵队合并为1个。(康威)

<blockquote>