第16章战争的考验(2 / 2)

“赫拉克勒斯”号随着舰队经过时,我看见“无敌”号被炸成两半,沉在水里,很多年轻人在上层甲板上呼喊喝彩,这时从桥上传来船长的喊声:“不要再幸灾乐祸了,那是我们的船!”之前从未想过德国人竟然会击沉英舰——这是我们一直以来的观点……51

</blockquote>

现在希尔上将从海军基地出发向东行进,可能是想经过英舰尾部。但是他发现自己将再次穿过T形舰队,再次撤离战场。这一次希尔上将启用驱逐舰和鱼雷快艇对付大舰队。因此,小心谨慎的杰利科上将改变航向,让公海舰队(HighSeasFleet)有机会逃走。就像下层甲板上的人看到的那样,这场海战让人一头雾水。

<blockquote>

事情发生得很奇怪,但也很有趣。你只能看清自己所在的范围,但是我从没见过像驱逐舰这么快的速度,地雷引爆后出现一片火海,“毁灭者”号(Destroyer)不复存在了。船舰行驶速度都很快,但也被敌军战火所阻碍,你能看见的地方没有战舰,只有一片浑水,而那就是数百名战士所在的地方。52

</blockquote>

夜幕降临时分,驱逐舰纷纷开始采取行动。英军击沉几艘德国巡洋舰,而且第12号驱逐舰纵队(12thDestroyerFlotilla)还击沉了前无畏型战列舰“波美拉尼亚”号(Pommern)。“波美拉尼亚”号年代久远,本不应该纳入大舰队。德军最大的损失就是上好的战列巡洋舰“吕佐夫”号,海战时受到重创后便在海中沉没了。

德军绕过大舰队的尾部,得以返航,满怀侥幸之情。海战中,他们击沉3艘英国巡洋战列巡洋舰和11艘其他舰船,消灭了6000人,很快就宣告胜利。他们也付出了不小代价:损失了1艘巡洋战列舰,1艘历史悠久的战舰和9艘其他战船,死亡2500人。德军的大炮装置、损伤控制和航海技术,以及战船配备应该不仅限于这种抵御敌军进攻、赢得生存机会的水准。再加上他们的许多战船由于受损太严重,不能连续数周在海上停泊,相比之下,英军第二天就已再次准备妥当、蓄势待发了。这场战斗的另一个重大影响在于,德军已经放弃俘获英国舰队的奢望,不管代价如何,都转而投向全面的潜艇战。在引诱大舰队进入潜艇陷阱的尝试失败后,德军于1917年2月宣布,开始进行无限制的潜艇战,即只要船只出现在潜艇埋伏的领域,就予以攻击。

这是一场规模巨大的博弈,因为很明显美国也会宣战。德国预计在美国成功组建军队前往法国之前,英军就有可能弹尽粮绝,核心力量也会被赶出同盟国。此外,位于欧洲另一端的俄罗斯也濒临崩溃的边缘,新一轮的革命浪潮已然风起云涌。这次海战中,德国舰队有105艘U型潜艇可以派遣使用。为抵消潜艇的威胁,英国研制出水听器(hydrophone)来获取潜艇的声音信息,但是事实证明,海上舰船发出的噪音严重干扰水听器,这项发明根本无法发挥效能。很快,英国的商船船队就遭到攻击,损失是灾难性的:2月和3月货物损失量达到50万吨;而4月德国仅损失了9艘潜艇,就使英国的货物损失量达到了86万吨,这对于食物和原材料都极其匮乏的英军来说,无疑是雪上加霜。英军怒不可遏,广布鱼雷使德军U型潜艇躲在基地不敢轻举妄动,但是费了九牛二虎之力之后却发现状况变得更加复杂起来。

风帆时代的海战中,商船都会由护航舰队护送,但是根据以往的海战经验,护航舰在抵抗蒸汽船尤其是潜艇时,根本毫无用处。找到足够的护航舰已是难事,护卫队需要在特定地点集合、待命;船只的速度难以统一,不易控制,而且当船队同时抵达港口时,会出现交通严重堵塞的情况。不过对于某些特定航道上的船只,如运兵船和前往法国和中立国挪威的运煤船,海军都为其配备了护卫队。在政府的高压下,海军4月末开始普遍采用配备护卫队的策略。首相劳合·乔治参加了4月底召开的海军委员会大会,会议上探讨的正是护卫队的事宜,尽管当时此项决定已经得到认可了。

海军中的主力部队必须为远程护航提供驱逐舰,为做补充,各种船级的单桅帆船和巡逻艇也在紧锣密鼓的建设之中。许多近海的护卫工作都是由辅助巡逻艇的船员、以前的渔民和一些非专业海员完成的,这些人在之后的海战中发挥了重要作用。很多时候,他们用改造过的拖网渔船或者大型游艇进行海边作业。由于还未找到完全有效的方法来对付德军潜在水中的U型潜艇,配备护卫队也只能起到威吓的作用。一直以来,英军都是利用回声探测潜水艇的存在与方位,直到战争结束后才真正研制出潜艇探测器。深水炸弹早已投入使用,效率也在不断提高。在海战开始前的两年中,深水炸弹曾击沉过2艘潜艇,1917年击沉6艘潜艇,到1918年,被深水炸弹击沉的潜艇数达到22艘之多。再加上巡逻艇联合打压潜艇气焰,德军U型潜艇耀武扬威的时代终告完结。1918年年底,英军损失有所下降,不久以后,在战争中得以迅速扩张的美国军队踏上了前往欧洲的征程。

1912年,皇家海军航空队(RoyalNavalAirService,RNAS)建成,得到丘吉尔大力支持。后来证明,这支军队别具一格,而且正如名字所言,在国外取得很大成功。与海军主力队不同,皇家海军航空队吸纳了大量非专业海员(如飞行员和机械师),常规海军队称其缩略名称代表的含义是“不是一名真正的水手”。但是在遵守海军纪律的前提下,把创新性想法付诸实践需要不断尝试。皇家海军航空队声称可以制造坦克、防御战斗机、航空母舰和重型轰炸机,所有这些都将成为下一次战争中的核心武器。在反潜艇海战中,航空队可以取得决定性胜利。

<blockquote>

飞艇日日夜夜都在护卫队左右,是不容置疑又非常有用的侦察员。1918年夏天,飞艇和水上飞机上空的一批批空中巡逻队,如果天气允许的话,将会全程随行护卫队。航空飞机有时候并不能成功阻止敌军潜艇发动进攻,但是它可以在潜艇进行一系列后续动作之后,采取直接措施发动进攻,不过这会导致水上舰艇随后便启动深水炸弹进行反击。53

</blockquote>

1918年皇家海军航空队并入英国皇家空军(RAF)之后,海军名声大跌,后勤主管或许要花上将近20年时间为此辩驳,不过相比之下,英国在航空母舰发展方面远远落后于日本和美国。

海战4年来,英国皇家海军一直对德国实行远程封锁。战争刚一结束,海军大臣就对第10巡洋舰中队表示敬意:

<blockquote>

封锁就是把德国从核心帝国行列中剔除。此次封锁由第10巡洋舰中队执行,其实力被宣扬得有点儿夸张。1914年至1917年,第10巡洋舰中队封锁的海域范围从奥克尼(Orkney)到冰岛,长达800英里。在这些海域,他们阻截了数千条向敌军运输救援物资的船舰……54

</blockquote>

这有点儿言过其实。德国在战前还不是食品进口国,不过德国战争前夕从农民中征募众多劳力,导致国家农业产量减少。到1918年末,德国经济已现疲态,濒临崩溃,粮食市场混乱,海军也开始暴动。11月,国家首脑潜逃,德国要求停战,于是英国政府派遣海军上将罗斯林·威姆斯(RosslynWemyss)前往贡比涅森林(ForestofCompiegne)协商相关停战协议。威姆斯上将主要担心德国舰队的投降和安顿问题,他借鉴了法国将军福熙(Foch)的做法,对战败方实行野蛮的限制性措施。根据停战协议,公海舰队中最重要的船舰将被强制没收,并在第一时间被送往福斯湾。舰船都停在那儿,贝蒂上将在对士兵们的演讲中说:“现在它们将会被带走,交由斯卡帕的大舰队监管,在那里它们可以和我们一样(笑声),享受在斯卡帕的美好时光(笑声)。”接着贝蒂上将发出一个信号,标志海战真正结束。“周四,也就是今天,日落时德国军旗要降下来,未经允许绝不可以挂起来。”55但是6个月后,德军的精干部队摧毁了德军在斯卡帕湾的船舰,战舰残骸如今在斯卡帕湾还依稀可见,战争胜负似乎并不分明。

海军航空

大约到1910年的时候,飞机在海上侦察、轰炸和鱼雷袭击等方面显然颇具用处,如果能从船上发射飞行器,将会大大增加飞机射程。1910年,美国飞行员尤金·伊利(EugeneEly)是第一位把联邦星舰“伯明翰”号(Birmingham)船首作为飞行器发射平台的人。1912年,他又成为第一位在梅德韦河口启动皇家海军舰艇“皇家爱尔兰”号(Hibernia)的人。巡洋舰“赫尔墨斯”号(Hermes)配备了飞机,这让它在1913年的海军演习中小有成就。另外一艘巡洋舰将配备浮舟的水上飞机发射入水中,若1914年战争爆发,几艘高速商船便会被改造成这样的战舰。1914年,英军在库克斯港(Cuxhaven)对德军飞艇发射了一个飞行器作为试探,袭击的效果虽然不佳,但这次行动也算一个创举,由于水上飞机很难在平静海面以外的地方有良好表现,再加上他们所配备的浮舟,结果自然大打折扣。

鱼雷袭击也有不少成功的案例,这集中于地中海战场;炸弹普遍体积太小,其火力所造成的伤害自然也不大;而航空侦察机如果没有无线电通信和无线电导航,也无法发挥作用;尽管皇家海军舰艇“恩加丹”号(Engadine)发射了一架水上飞机,但航空侦察机在日德兰海战中也是一无是处。

对于防空战斗机来说,主力舰和巡洋舰都配备了几架单座或双座飞机,它们可以以炮塔为平台,迎风起飞。最大的问题在于飞机如何返航。由于北海战场海域狭小,飞机只能在岸边找到停机地点。如果没找到的话,可以在靠近舰队的地方做水上迫降,这样就可以接到飞行员。即使是以1916年那样结构简单、价格低廉的飞机标准来说,这种行动的操作费用也很昂贵。同年,偏心轴巡洋舰“暴怒”号经过改造后,在船体上部安装了一个降落平台。1917年,分舰队指挥邓宁驾驶着他那架“索普维斯海豹”式双翼飞机,借由人力抓住机翼上的降落把手,成功降落。但是在第二次试飞中,邓宁不幸遇难。事后,人们在“愤怒”号的后甲板上安装了降落平台,但是由于受强烈气流影响,飞机根本难以起飞。

唯一实际的解决办法就是安装一个完全平坦的甲板。皇家海军舰艇“阿格斯”号(Argus)就有这样的甲板,它由一艘邮轮改造而成,到1918年才完全改造好。“阿格斯”号在福斯湾进行各种尝试,有希望发射一枚强威力鱼雷来对抗海港的公海舰队。航空母舰其实早已存在,只是“一战”结束之后,才开始形成这种概念,并在“二战”的太平洋战场发挥统领作用。

在飞艇的发展方面,英国远远落后于德国。但是皇家海军航空队建造了几艘不同类别的非刚性和半刚性飞艇(或者软式小型飞船),通常用于北海地区的巡逻。这些飞艇包括“航海童子军”(SeaScout)、“滨海”(Coastal)、“碳星”(CStar)和北海级飞艇。它们在对抗敌军潜艇战中都有一定战绩。

虽然没有人带着举国欢庆的心情大声宣扬英军战况,但是海军在战争中的表现确实令人大失所望。这次海战中,没有另一个纳尔逊上将横空出世,有的只是谨小慎微的杰利科上将和草率马虎的贝蒂上将;这次海战不像特拉法尔加海战那般激烈果决,倒是频频陷入日德兰海战那样的僵局。战前在海军建设上花费了大量资金,但是在具体结果中却收获甚少。战争证明海军将领们刻板僵硬、缺乏想象力。在其他两个前线阵地,海军也都表现平平。在达达尼尔海峡,海军两次都是因为指挥失误而未能获胜。在潜艇战中,海军迫于外界压力,再加上广泛使用经过改造的商船和非专业海员,最后终于取得了唯一一次胜利。此外,这也是自马尔堡时代以来的第一次欧洲战争。在马尔堡时代,陆军是英军主力。虽然海军大多数时候都停泊在斯卡帕湾,但是成千上万的海员都是在索姆河(Somme)、伊普尔(Ypres)等其他战场中丧命。不管这是不是军队实力不济的原因导致的,这时都不是那么重要,陆军司令官菲尔德·马歇尔·海格(FieldMarshalHaig)仍被当作一名英雄。虽然英国海军没有遭遇重大失败,它对德军实行封锁,对盟军取得巨大胜利也具有至关重要的作用,但是英国作为世界超级大国的时代已经一去不复返了。1922年,英国政府同意签订《华盛顿海军条约》,条约规定,英国和美国海军主力舰总吨位所占比例相同。这对许多英国海军将领来说无疑是晴天霹雳,意味着他们没有其他技能,将沦为冗余人员。不平之怨骤起,他们自认为工作未尝出现失误,当然没有理由承担恶果。德军虽然战败了,却没有损失一艘主舰;没有犯下任何明显可起诉的罪行,却要接受《凡尔赛条约》(TreatyofVersailles)的惩罚,这就为下一次大战埋下了种子。“一战”之后,皇家海军也并不满足,它将会在下一次冲突中争取获得更多荣耀和影响力。