数个世纪以来,海军军官都是从某一上校那儿习得航海以及军事知识,但是自1857年成功训练了第一支童子军后,海军将1803年制造的74门火炮旧船“辉煌”号(Illustrious)改造为海军训练场,海军学员在此受训,成为预备军官。8月,第一批学员共计23人登船。由于要建造更多的宿舍,并且扩大入风口,1859年新年当天,学员们搬至三层甲板船“大不列颠”号。后来由于朴次茅斯附近的哈斯勒溪(HaslarCreek)的水质不佳,船被移至波特兰,又于1863年被转移到德文郡美丽的达特茅斯避风港。
在“大不列颠”号上受训已经成为培养海军军官主要(几乎是唯一)的方式。马克·克尔(MarkKerr)于1877年登船受训:
<blockquote>
我们睡在吊床上,衣物放置在储物箱内,日后我们出海,这储物箱也会跟着我们走。岸上的山脚下有健身房,山上有板球、曲棍球和足球场,还有一个小卖部。“大不列颠”号旁边有一艘名为“海豚”号(Dolphin)的小帆船,上一届的学员曾经驾驶这艘帆船尝试出海。有不少帆布和划桨的切割机,学员以此练习扬帆、收帆的技术。
我们是在海军的氛围中成长起来的,在我们周围都是水手和水兵,水兵也充当我们的随从。我们的教官都是海军士官长或海军军士,他们负责教导我们海务知识。有专门的驳船工人负责护送我们上岸、回船……其中有个叫约(Yeo)的老头,自称曾经参加过特拉法尔加海战。18
</blockquote>
自1815年后,军官的制服也慢慢得到了改进,从战时的相对轻松随意转向挺括的维多利亚风格。其中最显著的改变当属袖口和肩头用来表示官衔的金色条纹——一条为上尉,两条为中校,三条为上校。1863年,中尉这一级别得到认可,标志也为一条条纹,由此往上,上校军衔则增加为四条。这样的级别标志被绝大多数国家的海军采用,后来商船船主也仿效分级,而如今,连民用飞机的高级飞行员也采用类似的分级标志。这样的军衔标志大概意味着一个高级飞行员——即使是小型飞机的飞行员——也具有与一艘200到1000名船员的战舰船长相同级别的权威。反观海军自身倒是在授衔方面颇为小心谨慎,时至今日,绝大多数的战舰舰长也只是三条条纹的中校而已。
19世纪50年代见证了海军队伍中普通水手的职业化。在此之前,这些水手们可能大多出身商船,因为某一次航行的需要而被征召加入海军的队伍,他们要么穿自己的衣服,要么从船上的事务长那儿购买水手服。从50年代起,海军决定招募有成为水手潜质的小男孩,从小教导海务知识。受训结束后能够服役10年到12年,而服役超过22年的人,还能享受退休金待遇。此后,海军船上的水手开始有别于商船上的船员,其生活方式、文化甚至衣着都有明显的区别。1857年,海军底层水手也拥有了自己的制服。制服的颜色是军官们穿了一个多世纪的蓝色,但除了颜色以外,水手与军官的制服毫无共通之处。之前,水手的制服多为流行的方领上衣和喇叭裤。随着时间流逝,水手们也根据自己的习俗偏好对制服的样式略加修改。也有严格的军官禁止水手修改制服,但由于水手们自己支付制服的费用,因此在他们看来,修改自己买来的衣服是天经地义之事,矛盾由此产生。海军委员会偶尔也会试图解决这些矛盾,但结果一般都会偏向水手一边,采用他们的修改并作为新的制服标准。
由于特殊的领子形状,水手的制服素有“方帆”的别号。关于制服有很多不解之谜——传言制服上的三条条纹是为了纪念纳尔逊之战,事实又似乎并非如此。这制服总是与童装有着奇特的联系,最早身穿水手制服童装的是威尔士亲王,他在1846年登上皇家游艇时穿了一套。水手制服格外受到孩子们的喜爱,尤其是其改良版“方特勒罗伊公子”(LordFauntleroy)款套装。这也从侧面反映了水手的形象特征——流行、可亲,但多少带点儿孩子气。
<img src="/uploads/allimg/200603/1-200603162914648.jpg"/>
国王爱德华七世及其子,日后的乔治五世,在某次视察海军时身着海军军官制服,王子们则穿着当时所有孩子都喜欢的水手装。(康威)
低级士官,如水手长助手及常驻炮手等,往往就是海军底层的主心骨,指挥、管理水手,也充当船员与上级军官的中间人。但是他们的地位并不稳固,这些人大多由船长个人任命,因而如果他们去了别的船上或是船长换人,就有可能丢了士官职位。1827年起,海军也授予低级士官军衔,这样,他们的官级就比较固定了。后来,水手中的佼佼者也开始被授予军级,以资鼓励。上等水兵一般都由上级任命,可以拥有较高的薪水、独立的膳食以及军官款式的制服。为了鼓励船员,海军已经为其建立了正规的职业结构,只要工作出色,就能得到升迁。
虽然由于水手在岸上常常被爆出酗酒闹事的丑闻,但这并不影响他们成为小说界的宠儿。从某种程度上来说,水手就是诸如帕西法尔(Parsifal)或者“鳄鱼邓迪”(CrocodileDundee)这样的傻子,愚笨中透露着高尚。在风暴中,在保家卫国、抵抗敌军时,他们所表现出来的勇气和能力毋庸置疑。而在岸上,他们又出手阔绰、疾恶如仇。一如大量报纸、漫画中描绘的,他们将海上的行事准则带到岸上,结果往往出人意料。水手往往能够得到免费配发的烟丝(用来咀嚼或是装进烟斗),他们开始将烟草捻成长条,以此可以切成小段制成香烟。约翰·普莱耶(JohnPlayer)和诺丁汉之子(SonsofNottingham)在1888年生产“普莱耶海员烟”(PlayersNavyCut)之前,就已经将一名“皇家英雄”号上的水手当作他们烟斗烟丝的代言人,水手与纸烟之间的联系一直持续到20世纪50年代。
1887年,海军大臣在下议院发言:
<blockquote>
如今,海军似乎已经成了大家趋之若鹜的职业。为了控制兵源,我们已经提高了准入标准和门槛,尽管如此,竞争依然激烈。值得注意的是,在很多家长鼓励自己的孩子投身海军的同时,也有不少人被海军解雇,这是从未有过的状况。19
</blockquote>
在招募的时候,海军虽然偏爱乡童,但是学员大多还是来自城市或者英格兰南部。1875年,萨姆·诺贝尔(SamNoble)被招募进海军成为一名皇家海军陆战队的军士,其苏格兰的籍贯实属罕见,
<blockquote>
他随后道出了海边生活的闲暇舒适:我终日无所事事,坐享清风拂面;传统的梅子布丁和烤牛肉让人垂涎,香烟美酒取之不尽;纵阅世界奇观,往来名媛美伶——啊!这才是生活!20
</blockquote>
一位于1885年参加了“战无不胜”号(Impregnable)海军训练的小男孩如此描述他的训练船:
<blockquote>
……是那种旧式的“木壁”(海防军舰),除了上层船尾和船首的甲板,它还有三层甲板专供火炮射击之用。船体共有五层甲板——上层甲板、主甲板、中层甲板、底部甲板以及最下层用于储物的甲板。它有三根桅杆,各自带有中桅和上桅,在适宜用帆的季节里,它也有帆布、绳索、齿轮这一整套装置。21
</blockquote>
钢铁造船
铁以及之后钢的使用给予造船极大的发展空间,船舶工程师们已经学着使用这种新材料了。在私人的造船厂(自1889年颁布《海军防务法案》后,这些造船厂建造了大量的战舰)中,造船工人遭到排挤,被禁止观摩船只的组建过程。造船工人逐渐被金属制造方面的行家所替代,如铁匠、锅匠、铁甲工以及铆工等。只有在皇家造船厂,造船工人才适应了新的技术要求,保住了饭碗。
一如当年建造木船,如今铁船也依然在斜坡上建造。船体结构也还是由龙骨、框架、内壳、外壳构成,但是细节的部件已经全部替换掉了。垂直的龙骨不再超出船体以下,而是作为纵线的一部分融于船体内部。横向的龙骨板直接被架在砖块上,是船只建造装配的第一步。现在,船体的框架是由钢板切割而成,带有L形的闩条,做固定之用。甲板的横梁通常是铁质的横杆,两段呈灯泡形状,横杆用千斤顶顶弯,与钢板契合,再用铁钉固定成型。船壳丢弃了以往的长木板,以矩形钢板作为代替。每块钢板与其上下左右的其他钢板用铆钉固定,这就使得船身更为坚固:这样的钢板被称为壳板,是船体结构中最中央的部分。
海军学生也需要学习船舶的建造知识,以正确使用引擎和煤炉。船尾的螺旋桨轴需要以一种特定的角度固定在船尾,才能保证防水并保持直线,否则引擎就难以正常运作。由于船舵不再与船尾柱相连,船尾的外形就有了更多的可能,可以是倾斜的、巡洋舰式的、平的,或者加有横栏。相反,船舵的平衡有了保证,转轴就在船舵的中央或周边,因而转动船舵就省力多了。当然,体形更大的船只还是需要额外的引擎辅助才能转动船舵。
<img src="/uploads/allimg/200603/1-200603162915204.jpg"/>
1900年左右的某艘装甲舰横剖图,主要的装甲部位以“O”标记,内部也有弯曲成型的装甲,用于保护引擎、弹药库和方向控制系统免受弹壳火星的破坏。(作者收藏)
球鼻形船首(rambow)在战舰和巡洋舰中都很常见,通常在其中有巨大的锻造框架用以塑形。船首在古代也是武器装备的架设之处,如今到了19世纪中叶,又重新成为海军的火力发射点,因为人们相信,这样全副武装的铁甲战舰,以当今世界的武器火力来说,即便被近攻,也是难以伤及筋骨的。因此,在很短的一段时期内,船首成了很多战舰的主要火力发射点,船首两侧都有防震带以做固定,增加结构的完整性。
整个船体结构由各式各样的铆钉连接固定而成,这大概是为了避免钻孔过多,影响表面的光滑度,有时候面板之间的连接处也会因为同样的原因摇晃或下沉。
钢铁船的造价要比木质船大得多,因此,到1914年,所有战舰的建造都集中到14座主要的造船厂中,毕竟它们拥有更多的设备。
根据规定,每艘船上都有小提琴手,便于孩子们跳舞,“鼓舞士气”。船上的警察负责“制止恶言和恶行”。按规定,违者判罚并不重:鞭刑只适用于“偷盗或者极不道德的行径”,笞杖“很少被使用”22。然而事实并非如此,1870年11月,查尔斯·汉弗莱(CharlesHumphrey)在波特兰加入了“皇家博斯科恩”号(HMSBoscawen),“在船上学习纪律的那12个月,其中辛苦难以言喻。我们常常食不果腹,受鞭笞更是常事。我们的导师无比残暴,我估计,这大概是因为我们的船长也特别严格”23。
1859年,法国的包铁巨轮“光荣”号(Gloire)试航,拉开了世界范围的海军军备竞赛的序幕。在克里米亚战争中小试几艘铁甲炮船,以及商船多次改进为铁船后,法国首先在战船的设计上做出创举。英国不甘落后,很快建造出更为庞大威武的“勇士”号(Warrior),1860年,“勇士”号从泰晤士河畔的布莱克沃尔(Blackwall)下水。其排水量达到9210吨,轮船几乎全部用铁建造而成,而“光荣”号只是包铁船。其框架与老式的木质船并无两样,同样装配了全套的桅杆,火炮也多置于船舷两侧。当然,这只是船建大变革的前奏,在之后整整30年间,船舶设计一直朝前发展。球鼻形船首很快被“勇士”号的后来者所取代,而其效力在1866年对战奥地利和意大利联军的利萨海战(BattleofLissa)中得到了充分体现。与此同时,美国内战证明了将火炮装载在炮塔上的优势,虽然在航船上建造炮塔并非易事。退而求其次,建造炮台舰(batteryship)也是不错的选择。在炮台之上装载几座重型火炮,炮台配有轨道,可以在射击孔之间移动。1870年建造的“上校”号(Captain)意欲在大帆船上建造炮塔,出航不久后却在比斯开湾(BayofBiscay)不幸失事。1871年建造的“毁灭”号(Devastation)突破性地抛弃了所有风帆装置,其动力全部依赖引擎,也就意味着它的航行范围有限,更适用于海岸防御。10年之后,“上将”船级建造了更大的炮台,取代了过去的小炮塔,这种炮垛能比火炮更好地保护他们的弹药仓库以及前往仓库的路。在火力升温的同时,船体的防弹能力也在提升。技术发展到这个时候,船型已经繁多到不可能在战斗中保持战列队形。到19世纪80年代,现役的战舰包括如“勇士”号那样庞大的装甲舰,中央动力的铁甲舰,装甲撞击舰,海防舰,如“毁灭”号那样无桅杆的炮塔船,以及普遍炮台船。由于技术的发展不定,以及竞争对手不时研发出新武器,人们开始质疑海军保卫国家的能力。虽然为巩固海军基地,英国建设了帕默斯顿(Palmerston)要塞,但是此时,不得不承认陆军的重要性以及受欢迎程度要超过海军。
战舰中火炮不再分布于各层甲板,因此,之前将单层炮舰称为“护卫舰”(frigate)的方式就不再适用。在中型、快速且适用于远距离任务的战舰中,护卫舰逐渐被巡洋舰取代,后者更适用于巡视贸易航线,管理帝国。1875年下海的“香农”号成为英国第一艘防弹巡洋舰,19世纪80年代晚期,有保护措施的巡洋舰开始得到大量生产,其防弹措施以及分散的煤炉能够有效防御敌人的攻击。
自1863年起,英国海军开始每年巡视英伦三岛的各个港口。在以前,要想从英吉利海峡撤出这么多战舰,在战舰巡视完岛屿回归海峡之前,政府必然已经顶不住埋怨,站在危机边缘了。而如今,电报可以将召回的命令迅速传到各个港口,而蒸汽动力则可以让船只在任何气候条件下都能全速返航。
第一队巡视船队有装甲战舰和护卫舰共计5艘,在出发之前,“勇士”号的船长阿瑟·科克伦(ArthurCochrane)在船员面前致辞,布置任务:
<blockquote>