1521—1529年
在很久很久以前的远古时代，曾经有位希腊国王养育了三十三个女儿。每个女儿都起来造反，谋杀了自己的丈夫。她们宽宏的父亲想不明白自己怎么养出这样的叛逆，但是又不想杀死自己的亲骨肉，于是将她们流放，让她们乘坐没有舵的船只漂流。
船里装有可以使用半年的物品。半年快结束时，海风和潮水将她们带到了已知大陆的岸边。她们登上一座迷雾笼罩的岛屿。由于岛屿没有名字，年龄最大的凶手用她自己的名字将它命名为阿尔比娜。
上岸后，她们非常渴望男人的肉体。但是这里没有男人。岛上只是魔鬼的家园。
三十三位公主与魔鬼交媾，生出了一群巨人，巨人接着又与自己的母亲交媾，生出了更多的同类。这些巨人散居到不列颠全岛的各地。没有神父，没有教堂，没有法律。也没有办法知道时间。
统治了长达八个世纪之后，他们被特洛伊人布鲁图推翻。
布鲁图是埃涅阿斯的曾孙，出生于意大利；他母亲在生他时难产而死，而他父亲则被他不慎用箭射死。他逃离出生地，在特洛伊成了一帮曾经身为奴隶的人的首领。他们一同乘船北上，变幻无常的海风和潮水将他们送到了阿尔比娜岛的岸边，就像三十三姐妹曾经被送到这里一样。上岛后，他们被迫与歌革玛各所率领的巨人作战。巨人战败，他们的首领被扔进海里。
不管你怎么去看，事情都是起于杀戮。特洛伊人布鲁图与他的后人一直统治到罗马人的到来。在被称为路德城之前，伦敦被称为新特洛伊。而我们曾经是特洛伊人。
有人说，都铎王朝超越了这段既血腥又混乱的历史： 他们经由圣海伦娜之子康斯坦丁一系而成为布鲁图的后裔，而圣海伦娜是英国人。至高无上的不列颠国王亚瑟是康斯坦丁的孙子。他娶了三个女人，都叫格温娜维尔，他的坟墓在格拉斯顿伯里，不过你得明白，他并没有真的死去，而只是在等待着卷土重来。
他神圣的后代，英格兰的亚瑟王子，出生于1486年，是第一任都铎国王亨利的长子。这位亚瑟娶了阿拉贡的公主凯瑟琳为妻，然后于十五岁时去世，葬于伍斯特大教堂。如果他现在还活着，他就会是英格兰国王，他的弟弟亨利就可能是坎特伯雷大主教，就不会（至少我们虔诚地希望不会）去追求一个红衣主教从来不曾听人说过她半句好话的女人： 在公爵们闯进来抢劫他的几年前，他就应该留心这个女人；在他倒霉之前，他就应该理解这个女人的历史。
在每一段历史下面，都有另一段历史。
那个女人于1521年圣诞节出现在宫廷里，当时穿着一条黄裙子翩翩起舞。那年她——大概——二十岁左右吧。她是外交官托马斯•博林的女儿，从小在梅赫伦和布鲁塞尔的勃艮第宫廷长大，近些年是在巴黎，常常跟着克劳德王后的随从队伍在卢瓦尔河边的漂亮城堡间走动。现在她说的母语带着几分让人不易确定的口音，每当假装想不起英语时，她就在句子中夹上几个法语词。忏悔节时，她在宫廷的假面舞会上跳舞。女士们装扮成各种美德女神，而她则扮演了 “毅力”的角色。她的舞姿优美而轻快，脸上是开心的神色，挂着一种淡然、清高的笑容。过了不久，她身后就跟了一小群没什么名头的男人；还有一个却颇有名头。有传闻说她要嫁给诺森伯兰伯爵的继承人哈里•珀西。
红衣主教召来了她的父亲。“托马斯•博林爵士，”他说，“跟你女儿谈谈，否则我自己去谈。我们把她从法国接回来，是为了嫁给巴特勒家族的继承人，与爱尔兰联姻。她为什么还留在这里？”
“巴特勒家……”托马斯爵士开口道，红衣主教说，“怎么了？巴特勒家怎么了？如果这方面有任何问题，我会找巴特勒家解决。我想知道的是，是你让她这么做的吗？在角落里跟那个蠢小子偷偷摸摸？因为，托马斯爵士，让我把话说清楚： 我不允许这样。国王不允许这样。必须到此为止。”
“最近几个月我几乎都不在英格兰。大人可不能认为这里有我的一份。”
“是吗？至于我可能怎么认为，你会感到吃惊的。你没有更好的借口吗？也就是说，你管不住自己的孩子？”
托马斯爵士露出苦笑，并伸出双手。他正想说，如今的年轻人……可红衣主教拦住了他。红衣主教怀疑——而且说出了他的疑虑——那年轻女人对基尔肯尼堡及其非常有限的条件不甚满意，也不满于那有限的社交生活，到时候，每逢特殊的场合，她得在泥土路上一路颠簸着去柏林。
“谁在那儿？”博林说，“在那个角落里？”
红衣主教摆摆手。“只是我的一位法律顾问。”
“让他出去。”
红衣主教叹了口气。
“他在记录这次谈话吗？”
“你是吗，托马斯？”红衣主教叫道，“如果是的话，马上停下来。”
全世界有一半的人都叫托马斯。后来，博林永远也不会弄清楚指的是否是他。
“您瞧，大人，”他说，一边使出外交家的惯技，让声音抑扬顿挫： 他很坦率，他是个通世故的人，而他的笑容则说，得了沃尔西，得了沃尔西，你也是个通世故的人。“他们还年轻。”他做了一个手势，旨在表明自己的坦率。“她吸引了那孩子的目光。这很自然。我已经跟她说过了。她知道不能这样下去。她知道自己的身份。”
“好的，”红衣主教说，“因为这与珀西家的地位不符。我是说，”他补充道，“在王朝的意义上不符。我所谈的不是一个人在温暖的晚上可能在干草堆里干的事情。”
“那年轻人并没有接受。他们要他娶玛丽•塔尔波特，可是……”博林短促而没有顾忌地笑了一声，“他不愿意娶玛丽•塔尔波特。他相信自己能自由选择他的妻子。”
“选择他的——！”红衣主教打断了他。“我从来没有听过这一套。他不是什么农夫。过不了多久，他将要为我们守住北方，如果他不明白自己在这个世界上的位置的话，他要么必须学会，要么必须失去。与什鲁斯伯里的女儿已经定下的婚姻对他来说门当户对，它是我定下的，而且得到了国王的同意。我可以告诉你，对一个已经跟他女儿订婚的小子这样疯疯癫癫丢人现眼，什鲁斯伯里伯爵可不会太喜欢。”
“问题是……”博林有意谨慎而巧妙地顿了一下。“我想，哈里•珀西跟我女儿，他们可能已经发展得快了一点。”
“什么？你是说，我们谈的就是干草堆和温暖的夜晚吗？”
他在黑暗中观察着；他觉得博林是他所见过的最冷酷、最圆滑的人。
“从他们告诉我的情况来看，他们已经在证人面前发了誓。所以说，誓言怎么能收回呢？”
红衣主教一拳砸在桌子上。“我来告诉你好了。我会把他父亲从边境召回来，如果那个浪子跟他父亲作对，他就会被彻底剥夺继承权。伯爵还有其他的儿子，他们更有出息。如果你不想让跟巴特勒家的婚姻取消，不想让你的宝贝女儿在苏塞克斯嫁不出去孤独终老并要你为她的后半辈子提供食宿，你就会再也不提什么誓言，或者证人——那些证人是谁呀？我知道一些证人，当我要找他们的时候，他们从来不会露面。所以，再也不要让我听到这一套。誓言。证人。契约。我的老天！”
博林仍然面带微笑。他是个沉着而身材修长的人；他身上每一块训练有素的肌肉都得做出努力，才能保持他脸上的笑容。
沃尔西不留情面地说，“我没有问你，在这件事情上，你是否咨询过你们霍华德家亲戚的意见。我不想觉得，你是经过了他们的同意才使出了这一招。如果我听说诺福克公爵早就知情的话，我会很遗憾的： 哦，甚至会非常遗憾。所以，不要让我听到，好吗？去让你的亲戚提些好的建议。趁着巴特勒家还没有听到那些风言风语说她行为不检前赶紧把她嫁到爱尔兰去。倒不是说我会主动提起。但宫廷里的闲话的确很多。”
托马斯爵士的双颊上有两团愤怒的红晕。他说，“讲完了吗，红衣主教大人？”
“是的。走吧。”
随着一阵黑色丝绸的拂动，博林转过身子。他眼里是气愤的泪水吗？灯光很暗，但是他，克伦威尔，视力很敏锐。“哦，等一等，托马斯爵士……”红衣主教说。他的声音传到房间的另一头，将他的受训对象拖了回去。“听着，托马斯爵士，别忘了你的祖先。我从内心里认为，珀西家是本国最高贵的家族之一。而你们家呢，尽管走了大运，娶到一位霍华德家的女儿，但博林家族早年是经商的，对吧？有个跟你同姓的人曾经当过伦敦市长，对不对？要不，就是我把你们跟另一个更高贵的博林家弄混了？”
托马斯爵士的脸变得煞白；他面颊上的红晕已经无影无踪，他气得几乎要晕倒。离开房间的时候，他嘀咕了一句，“屠夫崽子”。而当他从职员——职员的一只结实的大手随意地放在桌子上——身旁经过时，又挖苦道，“屠夫的狗。”
门“砰”地一响。红衣主教说，“出来吧，狗。”他双肘搁在桌子上，坐在那儿抱头大笑。“好好学着吧，”他说，“你永远都不可能提高自己的出身——而且天知道，汤姆，你出生的场所比我的更不光彩——所以诀窍就在于，永远让他们极力维持自己的标准。他们制定了规则；如果我执行得不偏不倚，他们也无可抱怨。珀西家比博林家更高贵。他以为自己是谁？”
“激怒别人算上策吗？”
“哦，不算。但是这让我开心。我活得不容易，觉得自己要寻点儿开心。”红衣主教和蔼地看了他一眼；他不禁怀疑，既然博林已经被撕成碎片并像桔子皮一样扔在地上，他自己可能会成为今晚寻开心的另一个靶子。“人们该尊敬谁呢？珀西家，斯塔福德家，霍华德家，塔尔波特家： 没错。如果需要的话，拿根长棍子将他们搅一搅。至于博林——哦，国王喜欢他，他也很能干。正因如此，我才拆开他的所有信件，而且拆了好多年了。”
“那么，大人已经听说——不，请原谅，这话不该说给您听。”
“什么话？”红衣主教说。
“只是些传闻。我不想误导大人。”
“你不能说半句留半句。现在你一定得告诉我。”
“只是女人们的议论。那些做丝绣的女人。还有布商们的妻子。”他笑眯眯地等待着。“我敢肯定，您对这些没兴趣。”
红衣主教哈哈笑了，他推开座椅，他的影子与他本人一道站了起来。在火光映照下，那影子跳跃着。他伸出手臂，他的手臂很长，他的手就像上帝之手。
但是当上帝握拢自己的手时，他的臣民在房间的另一端，靠在墙上。
红衣主教收回手臂。他的影子摇曳着。它摇曳着，然后静止下来。他站定不动。墙壁记录着他呼吸的动作。他垂着头。在一道光环里，他似乎顿了片刻，研究着自己空空的手。他张开手指，张开那只火光映照着的大手。他把手平放在桌子上。它消失了，被绸缎布掩住。他重新坐下。低着头；面孔半明半暗。
他，托马斯（也叫托莫斯，或托马索，或托梅斯）•克伦威尔，把过去的自己收进他现在的身体内，慢慢挪到他刚才所站之处。他一个人的影子在墙上移动，犹如一位不确定是否受欢迎的客人。哪一个托马斯意识到了变故即将发生？有时候，一段往事会突然浮现在你的面前。你退让，你躲闪，你跑开；否则，不等意志的干预，过去就会抓住你的手让你马上行动。假设你手里有把刀子呢？杀人就是这样发生的。
他说了句什么，红衣主教也说了句什么。两个人都停住。两个句子不知所终。红衣主教坐在自己的椅子里。他在他面前迟疑片刻；也坐了下来。红衣主教说，“我真的很想听听伦敦的那些传闻。可我不打算用武力逼你说出来。”
红衣主教垂着头，蹙眉望着桌上的文件；他拖延着，捱过那艰难的一刻，重新开口时，他的语气平静而轻松，就像晚饭后在讲些趣闻轶事。“我小时候，我父亲有位朋友——其实是顾客——他的脸膛很红。”他碰了一下自己的衣袖，解释着，“跟这个……一样红。他叫瑞威尔，麦尔斯•瑞威尔。”他的手滑到一旁停住，手掌朝下搁在发暗的缎子上。“不知道为什么，我总是以为……尽管我敢说他是个诚实的市民，喜欢喝点儿莱茵白葡萄酒……我总是以为他喝人血。我不知道……我猜可能是由于从我的保姆那儿听到的什么故事，也可能是从别的哪个傻孩子那儿听到的……后来，我父亲的学徒都知道了——只是因为我很蠢，又哭又闹的——他们常常大喊，‘瑞威尔来喝血了，快跑，托马斯•沃尔西……’我总是撒腿就跑，像被恶魔追赶似的。一气跑到集市的另一头。我都纳闷自己居然没有被货车撞倒。我总是狂奔，从不回头。即使到了今天，”他说——他从桌上拿起一枚火漆印章，翻过来，翻过去，又放下——“即使到了今天，每当看到金发、红脸膛的人……比如说，萨福克公爵……我都很想哭一场。”他顿了片刻，视线也停止不动。“所以，托马斯……一位教士难道只要是一起身，你就认为他是来喝你的血吗？”他再一次拿起印章，在手里转动着；他移开目光，开始玩起文字游戏。“主教会让你紧张吗？教区执事会让你惶恐吗？执事会让你不安吗？”
他说，“那个词怎么说？我不知道它的英文……estoc<sup><small>[1]</small>……”</sup>
也许英文中没有这个词： 那种短刃刀，近身时可以插进别人的肋骨。红衣主教说，“哦，那是什么时候的事儿？”
大约二十年前。他吸取了教训，深深地吸取了教训。夜晚，寒冰，欧洲的宁静的心脏： 一座树林，湖面在一片冬天的星辰下泛着银光；一个房间，炉火在闪烁，一个身影在墙上悄悄移动。他没有看到他的杀手，但看到他的影子在移动。
“不过……”红衣主教说。“我已经有四十年没有见到瑞威尔先生了。我想，他应该早就死了。你那位呢？”他迟疑着。“也早就死了吗？”
这是能够想到的最为巧妙的方式，来问别人是否杀了人。
“我想，下地狱了。如果大人愿意的话。”
沃尔西听到这里笑了；倒不是因为提到了地狱，而是因为证实了他的大致判断。“这么说，谁要是攻击年轻的克伦威尔，就直接下火坑了？”
“您如果见过他就知道了，大人。他太脏了，不能进炼狱。我们也听说，绵羊的血很有作用，可我怀疑能否将那家伙洗干净。”
“我很拥护一个完美无瑕的世界，”沃尔西说。他显出几分悲哀。“你好好地忏悔过吗？”
“那是很久以前的事儿了。”
“你好好地忏悔过吗？”
“红衣主教大人，我当时是军人。”
“军人也有希望上天堂。”
他抬头望着沃尔西的面孔。很难看出他相信什么。他说，“我们都是这样。”军人，乞丐，水手，国王。
“这么说，你年轻时是个恶棍，”红衣主教说，“这不算什么。”他沉思着。“那个攻击你的脏家伙……从事的其实不是圣职？”
他微微一笑。“我没有问。”
“这种记忆的小把戏啊……”红衣主教说，“托马斯，如果我要动手，我会尽量事先提醒你。这样我们就会合作得很好了。”
但红衣主教在打量他；他还是感到不解。这是他们刚刚共事不久的时候，而他的性格，经过红衣主教的调教，此时正处于逐渐进步的阶段；其实，也许是今天晚上才开始进步的？在随后的年月里，红衣主教总是说，“我经常想不明白，关于修道士的理想——尤其是对年轻人而言。比如说我的仆人克伦威尔——他年轻时过着与世隔绝的生活，几乎整天都在斋戒、祈祷和研究那些教父<sup><small>[2]</small>。正是因为这样，他现在才这么野性。”</sup>
有时别人会说，是吗？——但想来想去，似乎也只能想起一个似乎特别谨慎的人；还有时会说，真的吗？你的仆人克伦威尔？于是红衣主教就会摇摇头，说，不过当然，我会尽力补救。如果他砸了别人的窗户，我们就马上把装玻璃的工人找来，出钱完事儿。至于那一个又一个被他糟蹋过的年轻女人……那些可怜的人啊，我就拿钱打发走她们……
但今天晚上，他又回到了正题；他的双手放在桌上，彼此交叉，仿佛想握住傍晚已逝的时光。“好了，托马斯，你刚才说要告诉我什么传闻。”
“根据丝绸商得到的订单，那些女人判断国王有了一位新——”他顿了顿，说，“大人，如果一位妓女刚好是一位骑士的女儿，那该怎么称呼她？”
“哦，”红衣主教只当这是一个问题，说，“当她的面，就称‘小姐’。在背后嘛——嗯，她叫什么？哪位骑士？”
他朝博林十分钟前所站的地方点点头。
红衣主教似乎大吃一惊。“你刚才干吗不说出来？”
“我怎么能提这个话题呢？”
红衣主教一时难住了。
“但不是那位刚进宫廷的博林小姐。不是哈里•珀西的女友。而是她姐姐。”
“我明白了。”红衣主教重新靠在椅背上。“当然了。”
玛丽•博林是一位和善、娇小的金发姑娘，据说在法国宫廷里很不检点，最近才回到国内的宫廷，逢人就表示友好： 她妹妹则总是满脸不悦地跟在她的身后。
“当然了，我顺着陛下的目光观察过，”红衣主教说。他自顾自地点着头。“他们现在很密切吗？王后知道吗？还是你也说不清？”
他点点头。红衣主教叹了口气。“凯瑟琳是个圣人。不过，如果我是圣人，同时还是王后，也许我会觉得玛丽•博林不会危害到自己。礼物，对吧？你说不是太贵重？那么，我为她感到遗憾；她得趁着现在尽量抓住自己的机会。倒不是说我们的国王有太多的风流韵事，尽管人们的确说……他们说，陛下年轻的时候，那时还没有当国王，是博林的妻子帮他破了童子之身。”
“伊丽莎白•博林？”他很少大惊小怪。“这一位的母亲？”
“哪位都一样。也许国王在这方面缺乏想象力。我倒是从来都不信……如果我们是在另一边的话，你知道，”他朝多佛的方向指了指，“我们甚至会懒得记住那些女人。我的朋友弗朗索瓦国王——他们真的说，有一次，他缓缓走到一位头天晚上跟他共度良宵的女人面前，很正式地亲吻她的手，询问她的名字，并且说希望他们能成为更好的朋友。”他点着头，为这个精彩的故事而得意。“但玛丽不会惹麻烦的。她是个好对付的小美人。国王这样还不算太糟。”
“可她家里的人一定想从中得到什么。他们以前得到什么了？”
“给自己派上用场的机会。”沃尔西停住话头，写了一点儿什么。他能想象它的内容： 如果好好地要求的话，博林能得到什么。红衣主教抬起头。“这么说，我跟托马斯爵士交谈时，本该——用什么词表达——更温和一些的？”
“我觉得，大人已经是友好至极了。瞧瞧他离开我们时的脸色。简直是一脸的轻松和满意。”
“托马斯，从现在开始，城里有任何传闻，”他摸了摸缎子衣服，“就马上来向我汇报。别管是怎么传出来的。让我来操心好了。而且我保证永远不会袭击你。真的。”
“我已经忘了。”
“我不相信。如果这些年来你一直记着那次教训，你就不会忘。”红衣主教靠到椅背上；沉思了一会儿。“起码她结婚了。”他指的是玛丽•博林。“所以，如果她有了孩子，他可以承认，也可以不承认，随他自己乐意。他让约翰•布朗特的女儿生了个儿子，他可不想要太多。”
王室的育儿室太大，对国王会是一种拖累。历史以及其他国家的例子表明，母亲们会争宠夺利，并使用各种手段让自己的孩子获得继承权。亨利所承认的那个儿子名叫亨利•菲茨罗伊；他是个面容俊秀、一头金发的孩子，长相酷似国王。他父亲封他为萨默塞特公爵和里奇蒙公爵；他还不到十岁，已经是英格兰的高等贵族了。
儿子相继夭折的凯瑟琳王后很有耐性地接受了这一切： 也就是说，她忍受了下来。
离开红衣主教之后，他既痛苦又生气。当他回想起早年的自己——那个奄奄一息地躺在帕特尼的鹅卵石上的孩子——时，他对他不觉得同情，而只是隐隐有些不耐烦： 他干吗不站起来？而对后来的自己——仍然动不动就打架，或者起码是经常出现在打架的地方——他则感到几分不屑，同时还有些不安。世界就是这样： 黑暗中的刀子，眼睛余光里的动作，一连串最终捅进身体里的警告。他让红衣主教吃惊不小，这不是他的职责；他的职责，按照他这一次的说法，就是向红衣主教传递信息，帮他调整心情，理解他，附和他的笑话。错只错在他没有把握好时间。如果红衣主教没有行动太快；如果他不是太过焦急，因为不知道该怎样示意红衣主教对博林不要那么不由分说。他想，英格兰的问题就在于手势过于贫乏。我们应该确定一个手势，表示“打住，国王跟这个人的女儿有一腿。”他很奇怪意大利人没有发明这个手势。不过也许他们有了，只是他一直没能理解。
1529年，红衣主教大人刚被革职时，他会回想起那个夜晚。
他在伊舍；这是一个没有灯、没有火的晚上，那位伟人已经上了（可能很潮湿）的床，只有乔治•卡文迪什来帮他提振心绪。他问乔治，哈里•珀西跟博林的女儿安妮后来怎么样了？
对这个故事，他听到的只是红衣主教冷冷的、很是不屑的说法。但乔治说，“我来告诉你怎么样了。好了，站起来，克伦威尔先生。”他站了起来。“往左移一点儿。好了，你想扮演谁？红衣主教大人，还是年轻的继承人？”
“哦，我明白了，是演戏吧？你当红衣主教。我觉得演不了。”
卡文迪什调整了一下他的位置，将他从窗边稍稍挪开，窗外的夜幕和光秃秃的树是他们的观众。他的目光望向空中，仿佛在看着过去： 影影绰绰的身形，在这个黑暗的房间里移动。“你能做出苦恼的样子吗？就像你在思考一段大逆不道的话，可又不敢说出来？不，不，不是那样。你年纪很轻，瘦瘦高高的，低着头，红着脸。”卡文迪什叹了口气。“我想你一辈子都没有红过脸，克伦威尔先生。这样吧。”他把双手轻轻地放在他的上臂上。“我们交换一下角色。坐在这儿。你当红衣主教。”
他看到卡文迪什马上变了一个人。乔治颤抖着，手足无措，只差没有哭出来；他变成了浑身哆嗦的哈里•珀西，一个恋爱中的年轻人。“我跟她为什么不般配呢？”他叫道，“尽管她只是一个单纯的姑娘——”
“单纯？”他说，“姑娘？”
乔治瞪着他。“红衣主教从来不会这么说！”
“当时不会，我相信。”
“现在我又是哈里•珀西了。‘尽管她只是一个单纯的姑娘，她父亲只是一位骑士，但她的家世不错——’”
“她是国王的什么表亲，对吧？”
“什么表亲？”卡文迪什又一次停下自己的角色，显出一脸忿然。“红衣主教大人会把他们的身世摆在他的面前，全都由纹章官画得清清楚楚的。”
“那我该怎么办？”
“假装呀！听着： 她的祖先并非一无是处，年轻的珀西争辩道。但是那孩子越争，红衣主教大人就越生气。那孩子说，我们已经订有婚约，几乎就是真正的婚姻了……”
“真的？我是说，他这么说了？”
“没错，就是这个意思。几乎是真正的婚姻。”
“那红衣主教大人是什么反应？”
“他说，老天啊，孩子，你在跟我说些什么？如果你做出了这种不该做的事情，就该让国王知道了。我会派人去叫你父亲，我们会一起想办法消除你做的蠢事。”
“哈里•珀西怎么说？”
“没怎么说。他低着头。”
“我怀疑那姑娘是否在乎他。”
“不在乎。她只喜欢他的爵位。”
“我明白了。”
“后来，他父亲从北方回来了——你愿意当伯爵，还是那孩子？”
“孩子吧。我现在知道怎么做了。”
他跳了起来，假装后悔不迭。伯爵和红衣主教似乎在走廊里谈了很久；接着，他们喝了一杯酒。肯定是某种烈酒。卡文迪什说，伯爵“嗵嗵嗵”地从走廊上过来，然后坐在一张仆役们常常坐在那儿待命的凳子上。他叫他的继承人站到他面前，当着仆人们的面狠狠地训了他一顿。
“‘先生，’卡文迪什说，‘你一直都是妄自尊大，自以为是，眼高于顶，挥霍无度。’怎么样，这开场白不错吧？”
他说，“我喜欢你记得清清楚楚。你当时把它们都记下来了吗？还是你获得了某种许可？”
卡文迪什露出狡黠之色。“谁的记忆力都不会超越你，”他说，“红衣主教大人问到什么账目时，你对那些数字总是张口就来。”
“没准我是编的。”
“哦，我不这么想，”卡文迪什显得愕然，“你不可能长期这么干。”
“是一种记忆的方法。我在意大利学的。”
“在这个府上以及其他的地方，有人愿意出大本钱来了解你在意大利学到的一切。”
他点点头。他们当然愿意。“但是行了，我们说到哪儿了？你说，跟安妮•博林小姐几乎是结了婚的哈里•珀西站在他父亲面前，他父亲说——？”
“如果他继承了爵位，就会彻底毁了他高贵的家族——他将是最后一任诺森伯兰伯爵。不过‘赞美上帝’，他说，‘我还有别的儿子……’说完，他‘嗵嗵嗵’地走了。那孩子留在那儿痛哭。他全身心放在安妮小姐身上。但红衣主教让他娶了玛丽•塔尔波特，现在他们就像圣灰星期三<sup><small>[3]</small>的黎明一样痛苦。而安妮小姐则说——我们当时都哈哈大笑——她说，任何能让红衣主教大人感到不快的事，她都愿意去做。你能想象我们笑得多么厉害吗？一个面色苍白的小丫头，原谅我，一位骑士的女儿，居然威胁红衣主教大人！因为得不到一位伯爵，她的鼻子都气歪了！但是我们无法知道她会怎样步步高升。”</sup>
他笑了。
“那么告诉我，”卡文迪什说，“我们哪儿做错了？我来告诉你。自始至终，我们都被误导了，不仅是红衣主教，年轻的哈里•珀西，他父亲，还有你和我——因为，当国王说，安妮小姐不能嫁给诺森伯兰时，我想，我想，国王就已经盯上她了，已经很久很久了。”
“他一边与玛丽关系亲密，一边却想着她的妹妹安妮？”
“没错，没错！”
“我真是想不明白，”他说，“怎么能够这样，虽然所有的人都自以为了解国王的好恶，国王到头来却处处碰壁。”处处受到阻挠： 感到愤怒和沮丧。他挑选了安妮小姐来让自己开心，当他抛开旧妻，迎进新人后，安妮小姐却拒绝跟他上床。她怎么能拒绝呢？谁也无从知道。
卡文迪什显得情绪低落，因为他们没有继续演戏。“你肯定累了，”他说。
“不。我只是在思考。红衣主教大人怎么……”他想说“错过了机会”。但是这样说红衣主教未免显得不敬。他抬起头。“继续吧。后来怎么样了？”
1527年5月，一方面迫于压力，另一方面心境很糟，红衣主教大人便在约克宫开设了一个调查委员会，对国王婚姻的有效性进行调查。这是一个秘密法庭；王后没有被要求出庭或派代表出庭；她甚至不应该知道，但整个欧洲都知道。亨利被要求出庭，并出示允许他娶他兄长的遗孀的特许状。他出示了，并且相信法庭会找到该文件的某些漏洞。沃尔西准备说他们的婚姻很容易被质疑。但是他告诉亨利，在完成这一准备步骤之后，他不知道教皇使节法庭能为他做些什么；因为凯瑟琳无疑会向罗马上诉。
凯瑟琳与国王（就世人所知）曾经六次有望得到一位继承人。“我还记得冬天出生的那个孩子，”沃尔西说，“我猜想，托马斯，你当时还没有回到英格兰。王后突然发生阵痛，王子提前降生了，正好是在新年开始之际。他出生不到一小时的时候，我把他抱在怀里，窗外飘着雨夹雪，室内炉火通明，三点钟天色就暗了下来，那天晚上鸟兽的脚印被雪覆盖，旧世界的印迹被彻底清除，我们所有的痛苦烟消云散。我们称他为‘新年王子’。我们说，他会是最富有、最漂亮、最受拥戴的人。伦敦城灯火辉煌，全城庆祝……他度过了五十二天，我计算着每一个日子。我想如果他还活着的话，我们的国王可能会——我不是说会是个更好的国王，因为这不大可能——但会是一位心满意足的基督徒。”
第二个孩子是男孩，不到一小时就夭折。1516年，他们有了一个女儿，玛丽公主，身材瘦小，但精力充沛。一年后，王后流产了一个男孩。接着，一位小公主只存活了几天；她被取名为伊丽莎白，用的是国王母亲的名字。
红衣主教说，有时候，国王谈起自己的母亲伊丽莎白•金雀花，会眼含泪光。你知道，她是一位绝代佳人，非常冷静，面对上帝降临的不幸，表现得那么隐忍。她和老国王有幸生育了很多孩子，也有些没有活下来。但是，国王说，我父母结婚不到一年，就生了我哥哥亚瑟，接着，没有过太久，就又有了一个优秀的儿子，那就是我。所以，二十年后，为什么我只留下一个随便起一阵风就可以要了她的命的弱女儿？
时至今日，这对结婚已久的夫妇被无法理解的负罪感拖垮了。有人说，让他们解脱也许是件好事？“我不相信凯瑟琳会这么认为，”红衣主教说，“如果王后觉得良心负罪的话，相信我，她会去忏悔以求赎罪的。哪怕要花去随后的二十年。”
我干什么了？亨利向红衣主教发问。我干什么了，她干什么了，我们一起干什么了？红衣主教无法回答，尽管他的心在为他最仁慈的君王流血；他无法回答，在这个问题里，他觉察出几丝不太真挚的成分；他想，任何有理性的人都不会崇拜一个动不动就实施报复的上帝，而他相信国王是一个有理性的人，不过这些话他不会说出口，除非是跟他的律师单独呆在一间小房里。“看看我们前面的例子吧，”他说，“克利特<sup><small>[4]</small>主教，那位大学者。他父母养了二十二个孩子，只有他一个人长大成人。有人会说，亨利•克利特爵士和他妻子一准是多行不义的恶人，在基督教世界声名狼藉，才会得到上天如此的惩罚。但事实上，亨利爵士一度是伦敦市长——”</sup>
“是两度。”
“而且发了大财，所以我得说，上帝待他丝毫不薄；相反，他们得到了神的各种眷顾。”
杀死我们的孩子的不是上帝之手。而是疾病，饥饿，战争，老鼠咬伤，污浊的空气以及疫病地区散发出来的瘴气；是年成歉收，就像今年和去年；是照料不周。他对沃尔西说，“王后现在多大年龄了？”
“马上四十二了，我想。”
“而国王说她不会再生孩子了？我母亲生我时，已经五十二了。”
红衣主教盯着他。“你确定吗？”他说，接着他笑了起来，笑得开心而爽朗，你不禁觉得当红衣主教真好。
“哦，反正差不多。五十多岁。”克伦威尔家对这类事情总是含糊其辞。
“而她熬过那场折磨了？是吗？祝贺你们母子。但不要告诉别人好吗？”
王后多次分娩的仅存结果是小玛丽——算不上一个完整的公主，也许只能算是三分之二个公主。他陪同红衣主教进宫时见过她，觉得她跟他女儿安妮一般大小，而安妮却要小两三岁。
安妮•克伦威尔是个健壮的小姑娘。她早餐可以吃下一个公主。像圣保罗的上帝一样，她对所有人都一视同仁，一旦有谁跟她作对，她就用那双与她父亲酷似的坚定的小眼睛冷冷地盯着别人；家里人常常开玩笑说，我们的安妮如果成了伦敦市长，不知道伦敦会变成什么样。玛丽•都铎是个面色苍白、头脑机灵的小丫头，长着一头赤褐色金发，说话的模样比一般的主教还要严肃。她还不到十岁，她父亲就将她送到勒德洛，以威尔士王妃的身份坐镇宫殿。凯瑟琳早年就是在那里成了新娘；她丈夫亚瑟也在那里去世；而她自己在那年的流行病中也险些性命不保，她孤零零地躺在那里，浑身无力，被人遗忘，直到老国王的妻子拿出自己的私房钱，派人用马车来接她，辗转多日之后她才回到伦敦。凯瑟琳掩藏了——她掩藏了太多——与女儿分离的痛苦。她自己也是一位在任女王的女儿。玛丽为什么就不能统治英格兰呢？她认为那是国王感到满意的迹象。
但是现在，她知道并非如此。
秘密听证刚刚开始，凯瑟琳的满腹怨愤就一股脑儿地倒了出来。在她看来，事情全是红衣主教的错。“我告诉过你的，”沃尔西说，“我告诉过你会是这样。寻找国王的作用？寻找国王的意愿？不，她不能那么做。因为在她的眼中，国王是完美无缺的。”
王后说，自从沃尔西得到提升，开始效命于国王之后，他就处心积虑地剥夺她作为亨利的知己和顾问的合法地位。她说，他用尽了一切办法，将我从国王的身边赶走，好让我对他的计划一无所知，好让他自己，红衣主教，一手遮天。他阻止我与西班牙大使见面。他在我的宫里安插密探——我的女侍都是为他工作的密探。
红衣主教疲倦地说，我从来没有偏袒法国人，也没有偏袒皇帝： 我偏袒的是和平。我没有阻止她见西班牙大使，只是提了一个很合理的要求，让她不要单独见他，以便我能了解他跟她说的有哪些是含沙射影和不实之词。她宫里的女侍都是英国的淑女，她们有权侍候自己的王后；她在英格兰已经快三十年了，难道还只肯用西班牙人吗？至于把她从国王的身边赶走，我怎么可能呢？多少年来，他挂在嘴上的话就是“王后必须了解这个”，以及“凯瑟琳会很高兴听到这个，我们必须马上去她那儿。”从来没有哪个女人比她更了解她丈夫的需要。
她了解那些需要；有生以来第一次，她不想满足他那些需要。
一个女人难道必须惟夫命是从吗，如果结果是被剥夺妻子的身份？他，克伦威尔，很敬重凯瑟琳： 他喜欢看到比较矮胖的她穿着长裙在偌大的王宫里走动，那缀满长裙的宝石看上去与其说是为了装饰，不如说是为了抵挡利剑的攻击。她赤褐色的头发已经褪色，并染上几丝花白，它们被罩在一顶三角形发帽之下，犹如城里麻雀的谦恭的翅膀。在长裙里面，她穿着圣方济各会修女的服装。沃尔西说，任何时候，都要尽力了解别人衣服里面穿的是什么。换了更年轻的时候，他听了会很吃惊；他一直以为，人们的衣服里面，“穿”的就是皮肤了。
红衣主教说，有很多先例有助于国王解决他目前的心事。国王路易十二曾获准将第一任妻子撇到一边。从更近处说，他自己那位先是嫁给苏格兰国王的姐姐玛格丽特，在与第二位丈夫离婚后，又重新再嫁。还有国王的老朋友查尔斯•布兰顿，如今是他最小的妹妹玛丽的夫君，但以前也解除过一段婚姻，当时的情形几乎不堪一查。
但尽管如此，问题是教会不能拆散既成的婚姻，或者让孩子为父母所弃。如果特许状存在技术上的漏洞，或任何其他方面的漏洞，为什么不能用一纸新文来弥补呢？克雷芒教皇也许会这么想，沃尔西说。
他此话一出，国王就咆哮起来。对这种咆哮，他可以不去在乎；看多了就习以为常，于是他观察着红衣主教在雷霆当头时的举止；他面带笑意，礼貌而歉然地等待着随后而来的平静。但沃尔西已经开始不安，他等待着博林的女儿——不是那位和气的小美人，而是那个胸脯平平的妹妹——给予羞怯的暗示，讨取国王的欢心。如果她能这样，国王就会持更宽容的人生观，就不会经常谈及自己的良心了；说到底，如果两人情意正浓，他又怎么会那样呢？但是有人说，她在跟国王讨价还价；有人说她想成为新妻；这真是荒唐，沃尔西说，不过话说回来，国王已经被她迷住，所以，他也许不会表示反对，起码当她的面不会。他已经让红衣主教注意到安妮小姐现在所戴的绿宝石戒指，并且告诉了他来源和价格。红衣主教似乎大吃一惊。
哈里•珀西败退之后，红衣主教将安妮送到了她位于赫弗的家里，但不知怎么回事，她又夹在王后的女侍当中，不声不响地回到了宫里，现在他永远也不知道她在哪里，不知道亨利是否会从他的控制下消失，因为他在天南海北地追她。他想把她父亲托马斯爵士找来，再教训他一次，但是——就算不提亨利与博林夫人当年的孽情——你怎么能跟一个人解释，由于他的大女儿是婊子，所以他的二女儿也一定是婊子： 含沙射影地说，他让她们卷入的是某种家族事业？
“博林不是很有钱，”他说，“我去把他找来。帮他算算账。贷方是多少，借方是多少。”
“好呀，”红衣主教说，“可你擅长的是解决实际问题，而我呢，身为一位教士，就得小心翼翼，不能主动建议我的国王开始一段有计划的奸情。”他把羽毛笔在桌上移来移去，又清理了一下纸张。“托马斯，一旦你有机会……我该怎么说呢？”
他想象不出红衣主教接下来可能说些什么。
“一旦你有机会接近国王，一旦你发现，也许在我走了之后……”谈论死亡并不容易，就算你已经安排好后事。沃尔西无法想象一个没有沃尔西的世界。“哦，好了。你知道，我很愿意向他举荐你，决不会阻拦你，可问题是……”
他指的是帕特尼。这是铁一般的事实。由于他不是教士，所以没有教会的头衔来软化它，正如它们软化了有关伊普斯威奇的铁一般的事实一样。
“我在想，”沃尔西说，“你对我们的君王会有耐心吗？三更半夜的时候，他还在那里与布兰顿一起喝酒，说笑，或者唱歌，当天的文件还没有签署，而如果你催促他，他就会说，现在我要上床了，我们明天要去打猎……如果你得到任职的机会，你一定得接受他的现状——他是一位追求享乐的国王。他也将不得不接受你的现状——你很像一条低地人用绳子套着牵来牵去的方头斗狗。不过你偶尔也不乏魅力，汤姆。”
说到他或者任何别的人可能会对国王具有沃尔西那样的影响力，这简直就跟安妮•克伦威尔成为伦敦市长一样，希望很是渺茫。不过他也没有完全不信。人们听说过圣女贞德的故事；它不一定得以大火结束。
他回到家，跟丽兹谈起斗狗的比喻。她也觉得十分贴切。他没有跟她提及偶尔的魅力，也许只有红衣主教才能发现这一点。
调查委员会正准备解散，让事情得到进一步的考虑时，从罗马传来了消息： 由于连续几个月没有发放军饷，皇帝的西班牙和德国军队在圣城横冲直闯犒劳自己，他们抢劫财宝，砸毁艺术品。他们怪模怪样地穿着偷来的衣服，随意奸淫罗马的妇人和处女。他们将雕像和修女打翻在地，让他们的脑袋撞击地面。有位普通士兵偷走了刺中基督肋部的长矛的矛头，并将它安在自己的杀人武器的柄上。他的战友挖开了古墓，掏出死者的骨灰，让它随风飘走。台伯河上满是新的尸体，被刺身亡或窒息而死的人拍击着河岸。最令人痛苦的消息是教皇已经被俘。由于年轻的查理皇帝在名义上统领这些军队，同时可能宣布掌权并利用这种形势，亨利国王的婚姻诉讼被搁置下来。查理是凯瑟琳的外甥，克雷芒教皇只要控制在皇帝的手里，对英格兰使节呈上的任何请求，他就不可能持于国王有利的看法。
托马斯•莫尔说，帝国军队正在把活生生的婴儿插在铁棒上烧烤来取乐。哦，亏他说得出来！托马斯•克伦威尔说。听着，当兵的不会那么干。他们太忙，只顾着搬走他们可以换成现钱的所有东西。
大家都知道，莫尔的衣服里面穿着一件马毛短上衣。他用有些神职人员使用的那种小鞭子抽打自己。托马斯•克伦威尔心里所想的是，有人在制造这些日常折磨的工具。有人把马毛简单地梳成一束束的系好，切下钝端，知道其目的在于扎进皮肤，形成流血的伤口。干这个的是僧侣们吗？他们满怀正义感地又系又切的，想到会给那些不知名的人带来的痛苦，禁不住暗自发笑？单纯的乡民们制造带有上蜡的结的连枷，得到了报酬吗？是怎样付酬——按打计算吗？在冬天漫长的几个月里，这会让农场工人有活可干吗？当那些制造者用诚实的劳动所换来的钱交到他们手中时，他们是否想到将拿起这种产品的手？
我们没有必要自寻痛苦，他想。痛苦在等待着我们： 这只是迟早的问题。问问罗马的处女们好了。