1529年他们把红衣主教府翻了个底朝天。国王的人在清除约克宫的主人之物，每个房间都不放过。各种羊皮纸文稿、卷轴、弥撒书、备忘录以及红衣主教的多卷私人账目都被收走；就连墨水和羽毛笔也没能幸免。他们在从墙上拆除绘有红衣主教纹章的牌子。
两位怀恨在心的贵族是一个星期天到达的： 诺福克公爵像一只目光炯炯的鹰，萨福克公爵也同样眼神犀利。他们对红衣主教说，他被撤销了大法官的职务，并要求他交出英格兰国玺。他，克伦威尔，碰了碰红衣主教的胳膊。匆匆商量了几句。红衣主教转过身来，彬彬有礼地对他们说： 看起来，必须有国王的书面要求，你们有吗？哦： 你们真是粗心。要显得这样若无其事，得很有威严才行；不过红衣主教原本就很有威严。
“你要我们骑马赶回温莎宫？”查尔斯•布兰顿难以置信。“就为了一张纸？在形势很明显的情况下？”
萨福克就是这样；觉得法律信函是某种奢侈。他又跟红衣主教耳语几句，而红衣主教则说，“不，我想我们最好告诉他们，托马斯……让事情顺其自然，不要拖得太长……各位大人，我这位律师说，我不能把国玺交给你们，不管你们有没有书面要求。他说，准确地说，我只能把它交给案卷司长。所以你们最好带他一起来。”
他语气轻松地说，“很高兴跟你们说清楚了，各位大人。否则你们就得跑三趟了，对吧？”
诺福克笑了。他喜欢争斗。“不胜感激，先生。”
他们走后，沃尔西转身拥抱了他，表情显得很兴奋。尽管这是他们的最后一次胜利，而且他们也很清楚，但重要的是，要显得足智多谋；二十四个小时很值得争取，因为国王性情多变。再说，他们也很享受这一刻。“案卷司长，”沃尔西说，“你是早就知道，还是临时编的？”
星期一的早上，两位公爵又来了。他们的命令是当天将所有的人赶出去，因为国王要派自己的建筑师和装潢师来，将宫殿修缮一新，送给需要在伦敦拥有自己的府邸的安妮小姐。
他准备站出来据理力争： 是不是我理解错了？本宫殿归属约克大主教管区。安妮小姐什么时候成大主教了？
但是成群的人从水梯上涌了进来，将他们挤到一旁。两位公爵躲得不见踪影，所以想争也找不到对象。场面一片混乱，有人说： 克伦威尔先生没办法施展拳脚。现在，红衣主教准备走了，但是去哪儿呢？在他平常所穿的红色法袍之上，他披了一件别人的旅行斗篷；他们把他衣橱里的东西一件件地没收了，所以他只能抓住什么算什么。眼下是秋天，他虽然身材魁梧，却感觉到了寒意。
他们在翻箱倒柜。各种东西扔得满地都是，有教皇的信，还有许多学者的信，发自欧洲各地： 乌得勒支，巴黎，圣地亚哥德孔波斯特拉；还有爱尔福特，斯特拉斯堡，罗马。他们把他的福音书收了起来，准备送往国王的图书馆。那些经文抱在手里很沉，像在呼吸一般地别扭；那些纸张是由早产牛犊的皮制成，再由作图者描出青金石或叶绿素色的脉络。
他们取下挂毯，让墙壁变得空荡荡的。羊毛织成的君王——所罗门王和示巴女王——被卷了起来；随着逐渐卷拢，两人越挨越近，眼睛里已经全是彼此，他们小小的肺里吸进了腹部和大腿的纤维。接着，又取下红衣主教狩猎的画像，他享受世俗快乐的画像： 健壮的农民在池塘里击水，公鹿被团团围住，猎犬在狂吠，曲卡犬被丝绳拴住，獒犬套着项圈： 猎手们系着装有饰钉的皮带，配着小刀，女士们戴着时髦的帽子坐在马背上，岸边长着灯心草的池塘，牧场上的温顺的羊群，泛着淡蓝色的羽状树梢，由近及远地延伸开去，最后是白色的悬崖和辽阔的白色天空。
红衣主教望着那些忙碌的扫荡者。“我们有酒水可以款待客人吗？”
在走廊旁边的两个大房间里，他们支起了搁板桌。每张桌子有二十英尺长，他们把越来越多的东西搬到了上面。在金器间里，他们摆出红衣主教的金器和各种珠宝，一边细看他的财产清单，叫出金器的重量。他们把他的银器和镀金物品堆在会议室里。由于所有的东西——小至厨房里的一只破锅——都被记录在册，他们在桌子底下放了几只篮子，以便把不会引起国王注意的东西扔进去。红衣主教的财务员威廉•加斯科因爵士忙得不亦乐乎，在各个房间穿来穿去，带领两位钦差大臣注意每个角落以及每个柜子箱子，唯恐他们有任何遗漏。
红衣主教的门役乔治•卡文迪什表情严峻、满脸愕然地跟在他的身后。他们拿出红衣主教的法衣和长袍。由于有硬挺的绣花，并缀有珍珠和宝石，它们仿佛能自动站立。入侵者们把它们逐一拆卸，就像在打倒<sup><small>[1]</small>托马斯•贝克特<sup><small>[2]</small>一般。将它们记录在案后，他们让衣服跪下，并敲断其脊骨，再扔进他们的旅行箱里。卡文迪什感到不忍：“看在上帝的份上，先生们，在箱子里垫两层薄布吧。这么精美的衣物可花了修女们毕生的时间，你们想毁了它们不成？”他转过身来：“克伦威尔先生，你觉得在天黑前我们能让这些人离开吗？”</sup></sup>
“除非我们帮帮忙。如果非这样不可的话，我们可以保证让他们方法得当。”
这是个令人心酸的场面： 一直统治着英格兰的人突遭降职。他们搬出了成卷的上等亚麻布、金丝绒、罗缎、薄绸和塔夫绸，都是按码买的红布： 在夏天，他穿着鲜红色的丝绸抵御伦敦的酷暑，而当雪花飘落在威斯敏斯特或者雨夹雪洒在泰晤士河上时，深红色的织锦则让他的血液保持温暖。红衣主教在公共场所公开场合穿的是红色，他只穿红色，但布料的重量、织法、色泽却各不相同，而且都是最好的质地，是用钱所能买到的最好的红色。有时候，他会大摇大摆地走出来，说，“好吧，克伦威尔先生，按码给我定个价吧！”
而他会说，“让我瞧瞧，”然后围着红衣主教缓缓地走上几圈；他口里说着“可以吗？”一边用行家的食指和拇指捻起一只袖子；接着退开几步，打量着他，估算着他的腰围——红衣主教在逐年发福——最后说出一个数字。红衣主教会高兴地拍着手。“让妒忌者瞧瞧我们！走吧，走吧，走吧。”他的队伍会召集起来，举着银制十字架，他的警卫官带着金色的斧子： 因为红衣主教不管公开地去哪儿，队伍都是浩浩荡荡。
因此，日复一日，应红衣主教的要求，也是为了逗他开心，他会给他的主人定个价。现在，国王派了一群办事员来履行这项职责。可他却恨不得强行夺过他们的笔，在那些清单上写下一句话： 托马斯•沃尔西是一个无价之宝。
“听着，托马斯，”红衣主教拍了拍他，说，“我所拥有的一切，都来自于国王。国王给了我这一切，如果把约克宫连同里面的一切都拿走，能让他乐意的话，我相信我们还有其他的房子，还有其他的屋顶为我们遮风挡雨。你知道，这儿不是帕特尼。”红衣主教扶着他。“所以，我不许你揍任何人。”他假装将双臂贴在身体两侧，勉力挤出微笑。红衣主教的手指在颤抖。
财务员加斯科因走了进来，说，“我听说，大人您要直接去塔<sup><small>[3]</small>里。”</sup>
“是吗？”他说，“你是从哪儿听说的？”
“威廉•加斯科因爵士，”红衣主教一字一顿地说，“你觉得我是干了什么，才让国王要把我送进塔里？”
“你就是这副德性，”他对加斯科因说，“捕风捉影地传小道消息。这就是你能表示的安慰吗——跑到这儿散布恶毒的谣言？谁也不会去塔里，我们要去——”全府上下的人都屏住气息等待着，他灵机一动，说，“伊舍。而你的任务呢，”他顺势在加斯科因的胸口上推了一把，“就是看好所有这些陌生人，确保从这儿搬走的东西都送到了该去的地方，而不要丢失任何东西，否则的话，你就会在伦敦塔的外面拍门，央求别人把你放进去，以免落到我的手上。”
传来了各种声音： 主要是从房间后部传来的竭力压低的欢呼声。很容易觉得这是一出戏，而红衣主教也身在戏中： 戏名叫“红衣主教及其侍从”。而且这是一出悲剧。
卡文迪什拉了拉他的衣服，显得很焦急，在暗暗冒汗。“可是克伦威尔先生，伊舍的房子里全是空的。我们没有锅，我们没有刀或者烤肉棒，红衣主教大人该下榻在哪儿呢，恐怕我们没有一张床是干爽的，我们既没有铺盖也没有柴火也没有……再说我们怎么去那儿？”
“威廉爵士，”红衣主教对加斯科因说，“别生克伦威尔先生的气，他刚才的话说得太直了；不过要记住我的话。既然我所拥有的一切都来自于国王，它们都必须一清二楚地还回去。”他转过身去，他的嘴唇在抽搐。除了昨天耍弄公爵之外，他已经一个月没有笑脸了。“汤姆，”他说，“这么多年来，我一直都在教你不要这样说话。”
卡文迪什对他说，“他们还没有夺走红衣主教大人的船。还有他的马。”
“是吗？”他把一只手放在卡文迪什的肩上：“我们顺河而上，船上能装多少人就装多少人，马匹可以在——就在帕特尼——等我们，然后我们可以……借一些东西。好了，乔治•卡文迪什，动点儿心思，比起把府邸迁到伊舍，在过去的这些年里，更难的事情我们都干过。”
真是这样吗？卡文迪什性格敏感，口里念叨最多的就是餐巾，他以前从来没有怎么注意过他。但是他要尽力想办法让他产生一些斗志，而最好的办法就是暗示两人是一起出生入死过的兄弟。
“好的，好的，”卡文迪什说，“我们会叫人把船开过来。”
很好，他说，而红衣主教则说，帕特尼？他勉强笑了两声。他说，嗯，托马斯，你教训了加斯科因一番，真的，那家伙身上有些东西我一直都不喜欢，于是他说，哦，那您干吗留着他？红衣主教说，哦，不知怎么就留下了，接着红衣主教又说了一遍，帕特尼，是吧？
他说，“不管旅行结束时等待我们的是什么，我们都不该忘记，九年前，为了两位国王的会晤，大人您在皮卡第的一片悲伤潮湿的战场上，创造了一座金色的城池。从那以后，大人您增加的只是自己的智慧和国王的声望。”
他说这番话，是为了让所有的人听见；他心里想，从理论上说，当年是为了和平，而现在呢，我们不知道这是怎么回事，这是一场或长或短的战役的第一天；我们最好尽力行动起来，并且希望我们的补给线能延续一段时间。“我想，我们能设法弄到一些火炉用具和汤罐，以及乔治•卡文迪什觉得我们不可缺少的其他东西。因为我记得大人您曾经为赴法征战的国王的大军提供过补给。”
“是的，”红衣主教说，“而且我们都知道，当时你对我们的战斗持什么看法，托马斯。”
卡文迪什说，“什么？”红衣主教说，“乔治，你不记得我的手下克伦威尔在议会下院里是怎么说的吗？那是五年前吧，当我们需要为新的战争筹钱的时候？”
“可他那是跟大人您作对呀！”
加斯科因一直在旁边听着这些话，这时开口道，“你当时可没捞到好处，先生，发表跟国王和红衣主教大人作对的言论。因为我记得你那些话，我敢肯定其他人也一样，所以在这一点上你没有讨到好，克伦威尔。”
他耸耸肩膀。“我没有想去讨好。我们并不是都像你，加斯科因。我只是希望下院能从上一次吸取些教训。回顾一下历史。”
“你当时说我们会输。”
“我当时说我们会耗尽家底。不过我告诉你，如果不是红衣主教大人提供补给的话，我们所有的战争结局都会更糟。”
“1523年——”加斯科因说。
“我们现在一定得再打一仗吗？”红衣主教说。
“——萨福克公爵距巴黎只有五十英里了。”
“没错，”他说，“可是对一支步兵来说，如果大冬天里食不果腹，并且只能在潮湿的地上睡觉，然后浑身发冷地醒来，你知道五十英里意味着什么吗？你知道五十英里对马车的轮轴陷入泥泞的军需队来说意味着什么吗？至于1513年的荣耀——则是上帝在护佑我们。”
“图尔奈！泰鲁阿纳！”加斯科因叫了起来。“你对当时的战况视而不见吗？连克两座法国城市！国王在战场上那么神勇！”
如果我们现在是在战场上，我会朝你的脚上吐唾沫。“既然你那么喜欢国王，那去为他工作好了。没准你已经这样了？”
红衣主教微微清了清嗓子。“我们都是这样，”卡文迪什说，红衣主教也说，“托马斯，我们都在为他效劳。”
一行人来到红衣主教的船边时，他的旗帜在飘扬： 上面是都铎玫瑰和康沃尔山鸦。卡文迪什睁大了眼睛，说，“看哪，那么多的小船在来来往往。”一时间，红衣主教还以为是伦敦市民出来为他送别。但当他上船之后，从小船里传来了各种嘲骂和嘘声；岸上围满了人群，尽管红衣主教的侍从阻拦着他们，他们的意图却显而易见。当船桨开始朝上游而不是朝下游的伦敦塔划去时，响起了一片叹息和高声的威胁。
只是到这个时候，红衣主教才支撑不住，一屁股跌坐在椅子上，开口说起话来，并且不停地说呀，说呀，一路说到帕特尼。“他们这么恨我吗？除了帮他们发展贸易，向他们表示友好之外，我还干什么了？我埋下过仇恨的种子吗？没有。不曾迫害过任何人。遇到小麦减产，就总是寻求补救。学徒暴乱后，当闹事者被套上要吊死他们的绞索站在一旁时，我跪在地上，含着泪水，恳求国王饶恕他们的性命。”
卡文迪什说，“民众嘛，总是希望变革。每当看到一位伟人升起，他们就一定得把他打倒——只是为了追新求异。”
“十五年的大法官。为他效劳了二十年。之前是为他父亲。从来都是不遗余力……早起，晚睡……”
“是呀，您瞧，”卡文迪什说，“为一位国王效劳是什么下场！我们得提防他的阴晴莫测。”
“做国王的不是一定得性情沉稳，”他说。他心里想，也许我会忘乎所以，探身上前，把你推下船去。
红衣主教没有忘乎所以，远远没有；他在回首往事，回首二十年前年轻的国王登基时的情景。“有人说，让他干吧。可是我说，不，他还是个年轻人，让他去打猎，骑马比武，放飞猎鹰……”
“弹琴，”卡文迪什说，“不是这种琴就是那种琴。还有唱歌。”
“照你这么说，他就像是尼禄<sup><small>[4]</small>。”</sup>
“尼禄？”卡文迪什跳了起来。“我从没有这么说。”
“基督教世界最和蔼、最贤明的国王，”红衣主教说，“我不愿听任何人说他半句坏话。”
“您也不会听到，”他说。
“可我愿为他干任何事情！就像别人在街上跨过一泡尿似的轻轻松松地跨越海峡。”红衣主教摇了摇头。“不管是睡着还是醒着，不管是在骑马还是在祷告……二十年了……”
“是跟英国人的性格有关吗？”卡文迪什认真地问。他还在想着登船时的骚乱情景；即使是现在，也还有人在沿着河岸奔跑，一边做出下流的手势并吹着口哨。“跟我们说说，克伦威尔先生，你去过国外。这个民族是不是特别忘恩负义？在我看来，他们似乎是为了变革而喜欢变革。”
“我觉得不是民族性格。我觉得只是民众。他们总是希望可以有更好的东西。”
“但变革后他们能得到什么呢？”卡文迪什追问道，“一条吃腻了肉的狗被另一条饥饿的、可以一口咬进骨头的狗所取代。走了一个被尊荣养肥了的人，进来的人却是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋。”
他闭上眼睛。河水在他们的脚下起伏，他们依稀就像命运寓言里的人物。衰颓的“高贵”端坐中间。靠在他右边的卡文迪什犹如一位“高尚的顾问”，嘀嘀咕咕地出些不着边际、于事无补的主意，而可怜的大人在侧耳倾听；他则像一位“引诱者”，坐在左边，红衣主教那只戴有石榴石和电气石戒指的大手紧紧地握着他的手。乔治肯定会掉进河里，不过他说的虽然都是老一套，却有几分残酷的道理。这是为什么？是因为斯蒂芬•加迪纳，他想。说红衣主教是一条养肥了的狗也许不合适，但斯蒂芬绝对是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，而且已经被国王提拔为自己的私人秘书。红衣主教的属下经过悉心调教，学会沃尔西式的心机和勤勉之后，再以这种方式调职并不奇怪；但是，这一职位毕竟让斯蒂芬——如果他恪尽职守的话——变成了最接近国王的人，不过那些侍候国王如厕并给他递擦屁股布的侍从也许得除外。他想，如果斯蒂芬得到的是那份工作，我是不会太介意的。
红衣主教闭上眼睛。泪水从眼眶里溢了出来。“因为事实就是这样，”卡文迪什说，“命运是不定、无常和多变的……”
他所要做的就是做出一个飞快的掐脖动作，趁着红衣主教还没有睁开眼睛。卡文迪什似乎有所感觉，伸出一只手捂住了自己的喉咙。接着，两人四目相对，都有些难堪。一个话说得太多；另一个感受得太多。不容易找到平衡点。他的视线朝泰晤士河岸上看去。红衣主教还在垂泪，仍然紧握着他的手。
船往上游驶去，岸边渐渐平静下来。倒不是因为帕特尼的英格兰人不那么多变。而只是因为他们尚未得到消息而已。
马匹在等待着他们。由于其神职人员的身份，红衣主教总是骑着一匹健壮的大骡子；不过二十年来，因为经常陪国王打猎，他的坐骑让所有的贵族羡慕不已。这头牲口眼下就站在这儿，抽动着两只长耳朵，披戴着平常的红色马饰，旁边站着红衣主教的弄臣塞克斯顿先生。
“看在上帝的份上，他来这儿干什么？”他问卡文迪什。
塞克斯顿走上前来，凑近红衣主教的耳朵说了句什么；红衣主教哈哈大笑。“很好，帕奇。好了，扶我上去，表现乖一点儿。”
但是帕奇——塞克斯顿先生——却难以胜任这项工作。红衣主教似乎浑身无力；他似乎能感觉到堆在自己骨头上的肉的重量。他，克伦威尔，跃下马背，朝三位比较粗壮的仆人点点头。“帕奇先生，稳住克里斯托弗的脑袋。”帕奇假装不知道克里斯托弗就是骡子，一把将旁边那人的头夹在自己腋下，他不禁说道，哦，看在耶稣的份上，塞克斯顿，快让开，否则我要把你装进袋子里淹死。
那个脑袋差点儿被夹断的人站起身，揉着脖子，口里说着，谢谢克伦威尔先生，一边踉踉跄跄地走过去勒住骡子的笼头。他，克伦威尔，与另外两个人一起，将红衣主教拖到鞍上。红衣主教显得很难为情。“谢谢你，汤姆，”他有些喘息地笑道，“那是你说的，帕奇。”
他们准备启程。卡文迪什抬起头，叫道：“圣人保佑我们！”有位骑手朝山下飞驰而来。“来抓我们了！”
“一个人吗？”