旅途开始得不顺利。首先，天在下雨。其次，他不喜欢丢下克莱尔，尤其是在如此艰难的情况下。第三，他特别担心约翰，在他离开时，他很不喜欢约翰的样子——神志不够清醒，像虎鲸一样气喘吁吁，脸上长满了皮疹，几乎认不出来了。第四，威廉刚才朝他下巴打了一拳。他紧紧抓住威廉的后颈，用力摇晃他，足以让他的牙齿痛苦地相互撞出咔咔声。

“好了。”他说，然后松了手。威廉踉跄了几步，失去平衡，突然坐到了地上。他怒视着坐在畜栏旁边泥巴里的威廉。过去二十四小时里，他们两人始终在断断续续地争论，最终他忍不住了。

“我很清楚你说的是什么。但是，我说的是，你要跟着我走。我已经跟你说了原因，就这样定了。”

威廉低下头，凶狠地怒视着。他没有那么容易被吓住，但是詹米也知道伯爵都不习惯被普通人恐吓。

“我不走！”威廉再次说道，“你不能逼我！”他站起来，紧咬着牙齿，然后转身朝小屋走去。

詹米伸出长臂，抓住威廉的衣领，把他拉了回来。看见威廉抬腿踢人，詹米握起拳头，干脆地朝他的肚子上打了一拳。威廉鼓起眼睛，抱着肚子弯下了腰。

“别踢人，”詹米温和地说道，“那样没礼貌。至于逼你，我当然能够逼你。”

威廉脸色通红，嘴巴张张闭闭，就像金鱼受到了惊吓。他的帽子掉在了地上，雨水让他的几缕黑发贴在了头上。

“你很忠诚，想待在你的继父身边，”詹米继续说道，同时把脸上的雨水擦去，“但是你帮不了他，而且留下来会害了自己。所以你不能留下来。”他从眼角瞥到有动静，木屋窗户上涂过油的兽皮被掀开，然后又被放回去。那是克莱尔，她无疑在好奇为什么他们还没有走。

詹米拉着威廉屈服了的手臂，带他走到备好鞍具的马旁边。

“上去。”他说道，然后满意地看着威廉不情愿地踩着马镫，翻身骑了上去。詹米把他的帽子扔上去，戴上自己的帽子，然后也骑上了马背。不过，在出发时他抓着两匹马的缰绳，以防万一。

“你，先生，”威廉在他背后气喘吁吁、愤怒地说道，“就是个粗鲁的人！”

詹米既觉得生气，又忍不住想笑，但是最终都没有表现出来。他回头看了看，看见威廉也把身子转了过去，危险地朝边上倾身，半坐在马鞍上。

“别那样做，我不想把你的双脚绑在马镫上，但是我肯定会那样做。”他向威廉建议道。威廉很快坐直身子，怒视着他。

威廉把双眼眯成亮蓝色的三角形，但是他显然听信了詹米的话。他仍然咬着牙齿，但是他的肩膀稍微放低了一些，暂时认输了。

整个早晨，他们大多数时间都在沉默着赶路，细雨飘到他们的颈子上，让披风的肩部变得更重了。威廉或许已经认输，但是没有认输的风度。他们下马吃饭时，他仍然闷闷不乐，但至少在去打水时没有抗议，而且在詹米饮马时，他还把剩下的食物打包收了起来。

詹米悄悄地观察着他，他没有麻疹的症状，虽然皱着眉头，但脸上没有皮疹。他虽然在流鼻涕，但是那似乎只是因为天气。

“有多远啊？”到了中午，威廉的好奇心压过了他的固执。詹米早就把威廉的缰绳还给了他——现在不担心他独自寻路回去了。

“或许要走两天。”在弗雷泽岭到安娜奥卡之间的这种山地里，骑马比步行快不了多少。但是，骑马能够带些有用的小东西，比如说水壶、额外的食物，以及两根雕刻过的鱼竿。他们还带了一些送给印第安人的小礼物，其中包括一小桶家酿的威士忌，用来帮助缓冲他们带去的坏消息。

他们没有必要着急，倒是有理由放慢速度——克莱尔明确地告诉他至少要过六天才能把威廉带回去。到那个时候，约翰的病就不会传染了。那时他应该已经快康复了——或者已经死了。

克莱尔表面上很有信心，向威廉担保说约翰勋爵不会有问题，但是威廉在她的眼睛中看到了忧虑的神情。这让他心里有一种空洞感。这种感觉或许也是因为他要离开。他帮不上忙，疾病总是让他感觉到无能为力，让他既害怕又愤怒。

“那些印第安人——他们友好吗？”

詹米能够听出威廉声音中的疑虑。“友好。”他感觉威廉在等着他补充“大人”这个称谓，但是他没有那么做，心中感觉到些许任性的快感。他骑马走到旁边，放慢了速度，以这样的方式邀请威廉赶上来并行，同时朝威廉微笑。

“我们认识他们已经有一年多了，而且到他们的长屋做过客——是的，安娜奥卡的人们比我在英格兰遇到的大多数人更有礼貌，更热情好客。”

“你在英格兰生活过？”威廉惊讶地看了看他，而他则在心里咒骂自己不小心，但是幸好威廉更加关注印第安野人，不那么关注詹姆斯·弗雷泽的个人历史。詹米把这个问题敷衍过去了。

看到威廉不再阴沉，不再心事重重，开始关注周围的事物，詹米感到很开心。他尽力鼓励这种状态，给他讲关于印第安人的故事，指出路上动物的痕迹。威廉逐渐变得礼貌起来，这让詹米感到高兴。詹米自己也乐意用谈话的方式来分散注意力，他的心里思绪万千，沉默下来就很难感到舒适。如果最坏的事情发生——如果约翰勋爵不幸去世——那威廉怎么办呢？他无疑会返回英格兰，去找他的祖母——而詹米就会从此不再有他的音讯。

除了克莱尔，就只有约翰勋爵清楚地知道威廉生父的真相。威廉的祖母有可能会对这个真相半信半疑，但是无论如何，她都不会承认自己的孙子会是詹姆斯党叛徒的私生子，而不是已故伯爵的合法子嗣。

他向圣布里吉特简短地祈祷，希望约翰·格雷能够安全，试着打消心中难以消除的担忧。尽管他感到忧虑，但是也开始享受旅途了。雨变小了，偶尔有几颗雨滴轻轻地洒下来。森林里，新长出来的树叶和肥沃的深色腐叶土都在雨后散发着芳香。

“你看到那棵树树干下面的抓痕没有？”他用下巴指了指一棵巨大的山核桃树，树皮破破烂烂地吊着，露出许多细长的、平行的白色抓痕，离地大概六英尺。

“看到了。”威廉脱下帽子，在大腿上把雨水拍打下去，然后向前倾身，更仔细地观察，“是野兽抓的吗？”

“是熊，”詹米说，“而且是才抓出来的——你看抓痕里面的树汁还没有干。”

“它在附近吗？”威廉看了看周围，表情里的好奇比担心更多。

“没有特别近，”詹米说，“不然我们的马会变得不安分。但是也足够近了。注意看，我们有可能会看到它的粪便或者脚印。”

如果约翰去世了，那么詹米与威廉的薄弱联系就会断裂。他早已接受了目前的情况，毫无抱怨地接受了目前这种必然性，但是如果麻疹不仅夺走他最亲密的朋友，还隔断了他与儿子的所有联系，那么他肯定会感到悲痛欲绝。

雨已经停了。他们绕过山翼，向上走出山谷时，威廉发出惊讶且愉悦的低声感叹，在马鞍上坐直了身体。在积雨云的映衬下，一弯彩虹挂在远处的山坡上方，在下方很远的山谷底部投下完美的闪烁的光线。

“噢，真壮观！”威廉说道，转身朝詹米灿烂地笑着，忘掉了他们之间的不快，“你之前见过这样的场景吗，先生？”

“从没见过。”詹米说道，也朝他微笑起来。他有点震惊地想到，在荒野里的这几天，或许是他能够见到或了解威廉的最后的日子。他希望不用再次揍他。

*　*　*

詹米在树林中总是睡得很浅，听到声响后他立即醒了过来。他一动不动地躺了片刻，不确定那是什么声音。然后，他听到了低弱的哽咽声，意识到那是低声的哭泣。

他忍住没有立即翻身伸手去安慰威廉。威廉想保持自己的尊严，所以特别努力地不让詹米听见。詹米躺着不动，看着上方浩瀚的夜空，同时聆听着威廉的哭声。

威廉不是因为害怕而哭泣，对于睡在黑暗的树林里，他并没有表现出害怕，而且如果真的有大型野兽出现在附近，他不会憋着不说。他生病了？哭声不只是哽咽在喉咙里的呼吸不畅——或许他身体疼痛，但是碍于面子而不说。正是因为这种担心，詹米才开口说话了。如果威廉患了麻疹，那就得争分夺秒，詹米必须立即带他回去见克莱尔。

“大人？”他轻声说。

抽泣声立即停止了。他听到威廉吞咽的声音，以及他用袖子擦脸时弄出的摩挲声。

“怎么了？”威廉说，假装很冷静，但沙哑的声音出卖了他。

“你不舒服吗，大人？”詹米已经能够判断出来，他并没有不舒服，但是把这个问题当作借口也不错，“你是肚子疼吗？有些时候吃苹果干会让人不舒服。”

火堆那边传来深呼吸的声音，然后是抽鼻子的声音，显然他是在悄悄地擤鼻涕。火堆已经燃烧得只剩下余烬，但是詹米仍然能够看到威廉的黑色身影坐起来，蹲在火堆的那头。

“我……呃……是的，或许是……有点肚子痛。”

詹米坐了起来，披肩从肩膀上落了下去。“没什么大不了的，”他安慰道，“我这里有药水，能够治各种胃病。你先好好休息会儿，大人。我去打水。”

他起身走开，尽量不去看威廉。他用水壶从溪边打水回来时，威廉已经擤了鼻子，擦了脸，正抱着膝盖坐着，脑袋靠在膝盖上。

从旁边经过时，他没忍住摸了摸威廉的头。真是特别熟悉。威廉的黑色头发摸起来柔软、温暖，而且还有些许汗湿。

“肚子痛，是吧？”詹米和蔼地说着，跪下去把水烧上。

“嗯嗯。”威廉的声音在盖着膝盖的毯子里显得模糊不清。

“很快就好了。”詹米说道。他伸手去拿毛皮袋，然后在袋子里的各种东西中寻找，最终掏出一个小布袋，布袋里装着克莱尔给他的各种干药草和花。他不明白克莱尔怎么会知道他能用上那个布袋，但是他早就不会怀疑她在治疗方面——无论是心灵上，还是身体上——所做的任何事情了。

刹那间，他感觉特别感激她。他见过她看威廉，知道她当时的感受。她之前当然知道关于威廉的事情，但是亲眼见到自己丈夫与其他女人同床的鲜活证据，这种事情不应该让妻子去忍受。也难怪她会不待见约翰，毕竟他把威廉带到了她的眼前。

“药很快就会泡好。”他安慰着威廉，同时像他之前见克莱尔做过的那样，把芳香的草药搓进木杯子。

克莱尔并没有责怪詹米。至少没有像知道莱里时那样责怪，他心想，突然回忆起她在知道关于莱里的事情后的反应。她当时把他当作恶魔，可是后来在知道关于吉尼瓦·邓赛尼的事情时……或许只是因为威廉的母亲去世了？

想到这点时，他身体里好似有把利剑穿过。威廉的母亲去世了：不只是他真正的母亲——那位在他出生当天就去世的女人——而且还有那位他这辈子都称为母亲的女人。现在他的父亲——或者说那个他称为父亲的男人——患病躺着，而且就在几天前，那种疾病才在他眼前夺走了一个人的生命。詹米心想着，下意识地抽动了嘴巴。

不是，让威廉在黑暗中独自哭泣的不是恐惧，而是悲痛。同样也在幼年丧母的詹米·弗雷泽本应该一开始就知道这点。

让威廉坚持要留在弗雷泽岭上的不是固执，甚至也不是忠诚，而是他对约翰·格雷的爱，他对约翰·格雷有可能去世的担忧。让威廉在夜里哭泣的，也正是这种爱，正是那种对父亲的担忧。

詹米心中长出了不熟悉的妒忌的杂草，就像荨麻一样刺痛人心。他坚决地踩倒了这株杂草。知道自己的儿子与继父的关系充满爱意，对他而言其实很幸运。正是这点让他踩倒了那株杂草。但是，在杂草被踩倒后，他的心上似乎留下了一小块伤痕，他在呼吸时就能感受到。

壶中的水开始汩汩作响。他小心翼翼地把热水倒进装着草药的杯子，一股芳香跟着水蒸气飘起来。克莱尔说过，那是缬草和猫薄荷，还有在蜂蜜里浸泡过并被磨细的西番莲根。最后闻到的，是薰衣草那种带有麝香味的芳香。

“你不能喝，里面有薰衣草。”在把草药给他时，克莱尔漫不经心地说过。

其实，在事先得到警告的情况下，薰衣草并不会让他难受。只是偶尔会有些许薰衣草的香味来得猝不及防，让他突然感到一阵恶心。他对薰衣草的反应，克莱尔见过太多次，所以不得不提防。

“来。”詹米向前倾身，把杯子递给威廉，心想他以后是否也会反感薰衣草香，或者会被薰衣草香勾起宽慰的回忆。詹米觉得，这或许取决于约翰·格雷的死活。

短暂的休息过后，威廉又恢复了表面上的镇静，但是他的面容上仍然有明显的悲痛。詹米朝他微笑，掩盖着自己的担忧。他了解约翰和克莱尔，所以没有威廉那么害怕——但是那种恐惧仍然存在，就像扎进脚底的棘刺一样无法摆脱。

“喝下去就没有那么难受了，”他说道，朝杯子点了点头，“我妻子配的药，她是个很优秀的医生。”

“是吗？”威廉颤抖着深吸了一口蒸汽，然后用舌头好奇地舔了舔药汤，“我见过她……做事情。对那个死去的印第安人。”话中的责备之意很明显——克莱尔做过事情，而那个印第安人还是死了。

那件事情克莱尔和伊恩都没有提及太多，詹米也没能问克莱尔发生了什么——她当时朝詹米扬起一边眉毛，使了个眼色，让他不要在威廉面前提起这件事。威廉跟着克莱尔从谷仓回来时，脸色苍白，焦虑不安。

“是吗？”詹米好奇地问，“什么样的事情啊？”

他想，克莱尔到底做了什么？肯定不是害死那个印第安人的事情；如果是那样的话，他一眼就可以从她的脸上看出来。她当时也没有责怪自己，也没有感觉到无助——他拥抱过她很多次，在她因为无法救活病人而哭泣时安慰她。而这次她却很安静，默不作声——伊恩也是——但是没有特别伤心。她看上去隐约有些迷茫。

“她在脸上涂了泥巴，还给他唱了歌，应该是天主教的歌，拉丁语的，和圣事有关系。”

“是吗？”詹米抑制住自己听到威廉描述时的惊讶，“好吧。或许她觉得那个人救不回来了，所以想安慰他。印第安人对麻疹要敏感很多，你知道的。如果感染了麻疹，印第安人或许会死掉，而白人却不会有什么大问题。我自己就得过麻疹，那是小时候的事情，而且完全没有受到伤害。”他微笑起来，伸展身体，展示出他显而易见的健康状态。

威廉脸上的紧张线条放松了一些，他小心翼翼地呷了一口热药汤。

“弗雷泽夫人就是那么说的。她说爸爸不会有问题。她……她向我保证过。”

“那你可以相信她，你爸爸会好起来的。”詹米坚定地说。

“弗雷泽夫人是个值得尊敬的人。”他咳嗽起来，然后把披肩拉上来围在肩膀上。夜晚并不寒冷，但是有微风从山上吹下来。

“那个药有用吗？”

威廉表情茫然，然后低头看了看手里的杯子。“噢！有用。有用。谢谢你。它很有用。我现在感觉好多了。或许并不是因为吃苹果干。”

“或许不是，”詹米同意道，埋头遮住自己的笑容，“不过，想来我们明天晚上可以吃点好的。如果运气好的话，我们可以吃鳟鱼。”

这个分散注意力的尝试成功了，低头看着杯子的威廉迅速抬起头，脸上露出特别感兴趣的神情。

“鳟鱼？我们可以钓鱼？”

“你在英格兰经常钓鱼吗？我觉得英格兰那些有鳟鱼的小溪和这里的没法比，但是我知道在湖区很好钓鱼——反正你父亲是这么跟我说的。”

詹米屏住呼吸。到底是什么让他鬼使神差地问了那个问题？在威廉五岁的时候，詹米是他家的契约用人，带他去埃尔斯米尔附近的湖里钓过鳟鱼。他想，威廉会回忆起来吗？

“噢……是的。湖上面很舒服，但是都不像这里。我从来没有见过这样的地方。这里和英格兰完全不同。”威廉朝小溪那边挥了挥手。他脸上的紧张线条已经消失了，眼睛中又闪现出生动的神情。

“确实不同，”詹米觉得好笑地同意道，“可是，你会想念英格兰吗？”

威廉思考了片刻，啧啧地喝完剩下的药汤。“我觉得不想念，”他说着，坚定地摇了摇头，“我有些时候会想念奶奶，想念我的马，但是不想念其他的东西。每天都是各种老师，教我舞蹈、拉丁语、希腊语——呸！”他皱起了鼻子，詹米则大笑起来。

“你不喜欢跳舞？”

“不喜欢，因为必须和女生跳。你喜欢音乐吗，弗雷泽先生？”他用精细黑眉毛下面的双眼看了看詹米。