我在快日落时离开住宅，去查看玉米谷仓里的病人。他并没有好转，但是也没有明显恶化，仍然呼吸困难，体温过高。但是，在我走进谷仓时，他那双凹陷的眼睛与我的眼神相遇，在我检查他时盯着我的脸庞。

他仍然拿着那个用渡鸦羽毛做成的护身符，紧紧捏在手里。我摸了摸护身符，朝他微笑，然后喂他喝东西。他仍然不吃饭，但是他喝了一些牛奶，然后又顺从地吞下了一剂退烧药。在我给他检查和喂食时，他一动不动地躺着，但是在我把热毛巾拧干敷到他胸上时，他突然伸出一只手，抓住了我的手臂。

他用另外那只手捶打胸膛，砸出奇怪的哼哼声。我迷惑了片刻，最后才意识到是他在哼哼。

“真的吗？”我说道。我伸手拿来热敷的草药包，然后把它们叠到毛巾里。“嗯，那好吧。让我想想。”

我决定给他唱《信徒如同精兵》，他似乎喜欢听这首歌——我连着唱了三遍，他似乎才觉得满意，接连轻微地咳嗽着，倒回毯子上面，包裹在樟脑香味里。

我在住宅外面停下来，用携带着的那瓶酒仔细清洗双手。我确定我不会被感染——我小时候得过麻疹——但是我要确保其他人也不会被传染。

“据说十字溪有许多人得了麻疹，”约翰勋爵在我给詹米讲述客人的病情时说道，“印第安人的抵抗力不如欧洲人，而非洲奴隶的抵抗力比他们的主人更强，这是真的吗，弗雷泽夫人？”

“要看是什么病，”我说道，然后看了看大锅里面，小心地戳了戳炖菜的罐子，“印第安人更能抵抗由本地微生物造成的寄生虫疾病，比如说疟疾。非洲人更能抵抗登革热，这种病毕竟是他们从非洲带来的。但是，印第安人对欧洲传染病没有什么抵抗力，比如说天花和梅毒。”

约翰勋爵看上去有些吃惊，这让我有了些许满足感。他显然只是出于礼貌才提问的——他并没有预料到我会懂。

“真是有趣，”但是他说道，听上去是真的好奇，“你刚才说到微生物？那么你赞成伊凡·亨特先生的动物瘴气理论吗？”

这次该我吃惊了。“呃……准确说来，我并不赞成。”我说道，然后换了个话题。

我们很愉快地度过了夜晚，在我缝补我的长袜时，詹米和约翰勋爵交谈了关于打猎和捕鱼的逸事，谈论了乡村地区惊人的富饶。

威廉和伊恩下了一盘棋，伊恩是赢家，这让他得意起来。威廉打了一个大哈欠，然后看到他父亲的威胁眼神，才为时已晚地用手遮住嘴巴。他放松下来，困倦地微笑，同时还因为吃饱了饭而显得满足。他和伊恩晚饭时吃了许多，过后又吃掉了整个葡萄干蛋糕。

见此情景，詹米朝伊恩扬起一边眉毛。伊恩顺从地站起来，拉着威廉去草药棚屋，挤在草垫子上睡觉了。睡了两个，还有三个，我心想着，坚决地不让自己去看床。

最后，我庄重地裹着衣服——或者说至少穿着睡衣——先去睡觉了，而詹米和约翰勋爵则把棋桌抬过去，就着炉火的光线，喝剩下的白兰地。

约翰勋爵的棋艺比我好很多——因为他们那盘棋下了整整一个小时。詹米平时只用二十分钟就可以赢我。大多数时间他们都沉默不语，只是偶尔说一两句话。

最终，约翰勋爵走了一步棋，向后坐，伸展身体，似乎是在结束什么事情。

“你在这山间的家中应该看不到太多政治上的动荡吧？”他漫不经心地说，眯眼看着棋盘，仔细思考。

“我很羡慕你，詹米，不用像低地那些商人和士绅那样操心各种零碎的麻烦事。就算你的生活有难处——这是必然——你也有足够多的慰藉，知道自己的奋斗有意义，而且英勇。”

詹米哼了一声。“噢，是啊。肯定特别英勇。目前，我最英勇的奋斗，应该是对付食物储藏室里的那头猪。”他扬起一边眉毛，朝棋盘点了点头，“你真的要走那一步吗？”

格雷眯眼看了看詹米，然后低头，噘嘴端详着棋局。“是的，就这样走。”他坚定地回答道。

“该死。”詹米说道，然后咧嘴笑着，无奈地伸手去推翻了国王。

格雷大笑起来，然后伸手去拿白兰地酒瓶，发现瓶子已经空了，于是也说：“该死！”

詹米大笑着站起来，然后朝橱柜走去。“试试这个。”他说，然后我听到液体倒入杯子时发出的悦耳汩汩声。

格雷把杯子端到鼻子前闻了闻，然后打了个厉害的喷嚏，在桌上洒了几滴杯中的液体。

“这不是葡萄酒，约翰，”詹米温和地说，“别只是闻，你得喝它。”

“肯定不是葡萄酒。天哪，到底是什么？”格雷更加小心地再次闻了闻，然后试着喝了一小口。他有些哽噎，但是勇敢地吞了下去。

“天哪。”他又声音沙哑地说。他咳嗽了两声，清了清嗓子，然后小心翼翼地把杯子放到桌上，打量着它，就好像它有可能爆炸一样。

“别说，”他说道，“让我猜猜。应该是苏格兰威士忌？”

“再过十来年，它或许就是，现在我只能说它还只是酒精。”詹米回答着，给自己倒了一小杯。他呷了一口，在口中转动，然后摇着头把它吞了下去。

“是的，没错，”格雷同意道，然后又喝了特别小的一口，“你从哪儿弄来的？”

“我酿的，这种东西我酿了十二桶。”詹米说道，语气中有酿酒大师的些许自豪。

听到詹米这么说，格雷扬起了漂亮的眉毛。“我能问你打算用这十二桶东西来做什么吗？你应该不是用它们来洗鞋的。”

詹米大笑起来。

“做交易，有机会的时候卖掉。”他说。“关税和烈酒酿造许可是我现在要操心的政治琐事之一，因为我们这里比较偏远。”他讽刺地补充道。

约翰勋爵咕哝一声，又喝了一小口，然后把杯子放下。

“嗯，关税倒是好逃，这点我同意，毕竟最近的税务所也是在十字溪。但是我觉得那样做并不安全。请问，你把这种奇异的酒卖给谁呢？应该不是印第安人吧？”

詹米耸了耸肩。“我卖得特别少，每次就一两瓶，有时候是作为礼物，有时候用来换东西。从来没有多到可以让人喝醉。”

“很聪明。你应该听说过那些故事了。与法国人打仗的时候，在密西里麦基纳克发生过大屠杀，我和一个幸存下来的人谈过。那次屠杀就是因为——至少部分原因是——大量的酒落入到军营中一大群印第安人的手里。”

“我也听说过，”詹米干巴巴地说，“但是我们与附近的印第安人关系不错，他们数量没有那么多，而且可以说我也很小心。”

“嗯。”他又喝了一小口，然后露出扭曲的表情，“我觉得，你毒死他们其中一个人的风险，要比让一群暴徒喝醉的风险大。”他把杯子放下，然后换了个话题。

“我在威尔明顿听人说有群叫改革者的人。他们利用暴动，在偏远的山区造成恐慌和混乱。你在这里遇到过那种事情吗？”

詹米哼了一声。“让谁恐慌？松鼠吗？这里是边远地区，约翰，是荒野。你在到这里的路上，肯定也注意到了这里荒无人烟。”

“确实注意到了，”约翰勋爵同意道，“但是，我听到某些关于你在这里的流言，说你之所以到这里来，部分原因是你能够抑制违法行为的增长。”

詹米大笑起来。

“我想得过一段时间才会有许多违法的事情让我去抑制。不过，我确实在河边的磨坊里打倒过一个虐待年轻妇女的德国老农民。他觉得那个妇女给他短斤少两了——其实并没有——而我又没法说服他。尝试维持公共秩序的事情，至今我就只做过那一次。”

格雷大笑起来，然后捡起倒下的国王。

“听你这么说我就放心了。要再下一局补救你的名誉吗？毕竟，第二局里我应该没法使用同样的诡计了。”

我翻身侧躺着，面对着墙壁，无眠地凝视着房屋的木材。每根木材上都有斧头砍出来的翅膀形状的印记，它们规则得就像沙滩上的细纹，在火光的照耀下闪着微光。

我试着无视背后他们的谈话，让自己沉迷于回忆詹米把树皮劈掉，把木材砍成方形；回忆我们躲在未建成的墙壁下，我在他臂弯里睡觉；回忆房子在我四周升起，它作为詹米怀抱的永久化身，将我包围在温暖和安全中。这个场景总是让我感觉安全和宽慰，即使我独自在山上时，我也知道他建造的房屋在保护着我。

我躺着不动，心想自己到底怎么了。或者，不是怎么了，而是为什么。我现在确实知道自己怎么了，我在妒忌。我已经好几年没有过这种情绪了，现在感受到它，让我大吃一惊。我翻身平躺着，然后闭上眼睛，试着屏蔽他们低声的谈话。

我只觉得约翰勋爵彬彬有礼。实际上，他还聪明、体贴、特别有魅力。听着他与詹米聪明、体贴、有魅力地谈话，我心里很不是滋味，不由得在被子下面握紧了双手。

你就是个笨蛋，我凶狠地对自己说，你到底怎么了？我试着放松，闭着眼睛用鼻子深呼吸。

当然了，有部分是因为威廉。詹米特别小心，但是我见过他放松警惕看威廉时的表情。他的整个身体洋溢着羞涩的喜悦，自豪中混杂着胆怯。那个场景让我心里十分难受。

他绝对不会那样看他的第一个孩子布丽安娜。他永远不会看到她。这不是他的错，但是这显得那么不公平。与此同时，我几乎不能怪他在看到自己的儿子时感到开心——我确实没有怪他，我坚定地对自己说。我特别渴望去看威廉，看他那张与布丽安娜相像的醒目、俊俏脸庞，而这只是我自己的问题，与詹米无关，与威廉无关，与把威廉带到这里来的约翰·格雷无关。

他为了什么？从最初见到他们时的震惊中缓过来后，我就始终在思考这个问题。约翰·格雷到底想做什么？

去弗吉尼亚料理庄园的说法或许是真的，或许只是借口。即使真有那么一回事，来到弗雷泽岭也要绕很远的路程。他为什么如此大费周折地把威廉带来这里，而且还冒着很大的风险？威廉并不知道伊恩所注意到的那种相像，但是如果他其实知道呢？对于格雷来说，重申詹米对他的义务，就有那么重要吗？

我翻身侧躺着，睁开一只眼睛，看他们坐在棋盘边上，红色的脑袋与金色的脑袋都专心致志地埋着。格雷把马挪了一步，然后搓了搓脖颈，向后坐了回去，满意地微笑起来。他长得好看，体格纤细而精致，但是脸庞显得刚硬，轮廓分明，而且他还有一张漂亮而灵敏的嘴巴，无疑会有许多女人羡慕。

格雷甚至比詹米更会掩盖表情，我今天还没有见他露出过显示自己有罪的表情。不过，我在牙买加见过一次，所以很确定他对詹米的情感的本质。

但是，我也很确定詹米在这方面的感情。我心中的缠结缓和了一点，然后我深吸了一口气。无论他们下棋、喝酒、聊天到多晚，詹米最终上的是我的床。

我松开了拳头，隐蔽地在大腿上揉搓手掌，才惊讶地意识到为什么约翰勋爵会如此强烈地影响到我。我的指甲在手掌里抓出了几个微小的月牙形痕迹。在好几年的时间里，每次我吃完晚饭，每次弗兰克“在办公室工作”到深夜，我都要把这些月牙形痕迹揉搓掉。在好几年的时间里，我经常独自睡在双人床上，在黑暗中十分清醒，指甲抓进双手，等着他回来。

他确实会回来。值得表扬的是，他总是会在天亮前回来。我有时候会冷漠、责备地蜷着身体背对着他；有时候会猛烈地把身体挤向他，以这样的方法去挑战他，无言地逼迫他拒绝我的挑战，证明他自己身体的清白——这就像是决斗审判。大多数情况下，他都会接受挑战。但是这并没有用。

我们在白天都不会说这样的事情。我不能说，我没有权利去说。弗兰克没有说，他想报复。有时候，我们相安无事地过好几个月，甚至一年或更长的时间，生活里才会再有插曲；我接到没人说话的电话，他以敷衍的借口而不回家，或者深夜才回来。女人的香水味或者衣领上的口红，这类明显的迹象从来没有——他做事很谨慎。但是，无论另外那个阴魂不散的女人是谁，我都始终能够感受到她，某个没有面容、无法识别的“她”。

我知道，“她”到底是谁并不重要——有好几个“她”。唯一重要的事情是，那个“她”并不是我。我会清醒地躺着，握紧拳头，那些指甲印就像微小的耶稣受难的图像。

他们在炉火边的低声交谈几乎停了下来，就只有他们下棋时棋子发出的微弱咔嗒声。

“你对自己满意吗？”约翰勋爵突然问道。

詹米停顿了片刻。“我拥有男人能够拥有的所有东西，”他安静地说，“我有土地，还有体面的工作。我的妻子在身边。我还知道我的儿子安然无恙，而且被照顾得很好。”然后他抬头看着约翰勋爵，“还有一位好朋友。”他伸手过去，捏了捏约翰勋爵的手，然后放手，“我已经很满足了。”

我坚决地闭上眼睛，开始数羊。

*　*　*

快天亮的时候，我被蹲到我床边的伊恩叫醒了。“舅妈，”他轻声说，将手放到我的肩上，“你最好来一趟，谷仓里的那个人很惨。”

我条件反射般地坐起来，然后站起来裹上披风，脑袋还没有清醒，就赤脚跟着伊恩走了出去。不需要什么高明的诊断技巧，我在十英尺外就能听到那种连续而短促的深沉呼吸声。

威廉在门口踱步，清瘦的脸庞在灰暗的光线里显得苍白和惊恐。