詹米摇摇头，赶走一小群摇蚊。太阳开始沉下去，把水面染成了金色和橘黄色。下午逐渐过渡到夜晚，天气凉爽下来，蚊虫也随之聚集起来。“不知道。她去找了治安官，找了法官，而且警察到处搜寻，但就是没有发现他的任何踪迹。他们寻找了一周，然后就放弃了。他也没有跟女房东说过他家在弗吉尼亚的哪个镇，所以他们没法进一步寻找他。”

“真是奇怪。那位医生是什么时候失踪的？”我说着，擦掉下巴上的一小滴水。

“女房东说是一年前。你不介意吧，用这个医生的东西？”他有些担心地看着我。

“不介意。如果不是我用，我也会想让其他人去用的。”我合上盖子，轻轻地抚摸着箱子，它的乌木在我手指下显得温暖而光滑。我还清晰地记得我自己的医药包的触感——科尔多瓦皮革，因经常被触摸而变得光滑、闪亮；把手上面用镀金印着我名字的首字母，或者说最初用镀金印有名字的首字母，它们早就已经被磨掉了。那个包是我从医学院毕业时弗兰克送给我的。后来我送给了乔·艾伯纳西，希望有位能像我那样珍惜它的人来使用它。

詹米看到我面色有些阴郁，我也看到他的面色也因此阴郁起来，但我拉住他的手，一边捏着，一边微笑着说：“这份礼物太棒了。你是怎么找到它的？”

他也反过来微笑了。低沉的太阳闪耀着，透过黑暗的树梢看去，就像一个明亮的橙色球体。

“我去金匠铺子时看到这个箱子，保管它的是金匠的妻子。昨天我又去了那里，打算给你买些珠宝、胸针什么的。在金匠妻子给我看那些俗不可耐的小玩意儿时，我们刚好闲聊起来，然后她就跟我说了那个医生的事情，后来……”他耸了耸肩。

“你为什么想要给我买珠宝？”我迷惑地看着他。卖掉那个红宝石后，我们有了点钱，但他并不是铺张浪费的人，而且在目前的情况下……

“噢！为了弥补把钱全部寄给了莱里这件事？我并不介意这件事，我之前就说过不介意的嘛。”

詹米之前有些勉强地安排人把我们卖宝石得到的钱寄回苏格兰，用于报偿他之前给莱里·麦肯锡·弗雷泽许下的承诺。他之前很合理地觉得我就算没有死，也不会回来，所以在他姐姐的劝说下娶了莱里。我的死而复生带来了许多复杂事情，而莱里就是其中很明显的一件。

“是的，你是说过不介意。”他明显挖苦地说道。

“我是认真的——多少是认真的。你没有理由让那个讨厌的女人饿死，尽管让她饿死的这种想法很有吸引力。”我说道，然后大笑起来。

他微微地笑了：“不会的，我不会让自己的良心因为那样受谴责，我已经足够愧疚了。但是那不是我想给你买礼物的原因。”

“那么是什么原因呢？”那个箱子沉甸甸的。它仁慈、结实、令人满意地压在我的大腿上，它的木头材质在我手下让我感到开心。

詹米转头深情地看我，头发在落日余晖中好似燃烧着，脸庞在剪影中黑黝黝的。

“二十四年前的今天，外乡人，我娶了你，我希望不要有什么原因让你后悔嫁给我。”他温柔地说。

*　*　*

开普菲尔河沿线都已经被开垦，从威尔明顿到十字溪都是种植园。但是，两边的河岸上都是茂密的树林，只是偶尔可以从树林的空隙中看到些许田地，及其中种植的庄稼，或被植被半遮半掩的一个木码头。

我们慢慢地向上游前进，完全跟随着潮汐。在潮汐退去时，我们就把船停下来过夜。我们在岸上生起小火堆，在火边吃饭，然后在船上睡觉。尼特罗克鲁斯漫不经心地提及食鱼蝮盛行的事，说这种蛇生活在河岸下面的洞穴里，但特别有可能爬出洞穴，在粗心的睡觉人身边暖身子。

我在快天亮时醒来，睡在木板上让我全身酸痛，而且身体还硬邦邦的。我听着旁边的河上有艘船迅速驶过时发出的微弱声音，感受到这艘船所形成的水浪推动了我们的船身。詹米感受到我的动静，于是在睡梦中动了动，翻了个身，把我紧紧抱在了怀里。

我能感觉到他的身体在我身后蜷起来，他所处的状态就是清晨那种睡眠与醒来之间的矛盾状态。他发出困倦的声音，朝我动了动表示询问，笨拙地摸索着我的乱糟糟的睡裙的裙摆。

“别，看在老天的分上，别忘了我们在哪里。”我低声说，把他的手拍开。

我能够听到伊恩的叫喊声和洛洛的吠叫声，他们在河岸上昂首阔步地来回走着。我还能听到船舱里的微弱动静，主要是咳痰和吐痰的声音，表明了弗里曼船长即将出来。

“噢，”詹米清醒过来说，“噢，是的。真遗憾。”他爬起来，双手罩着我的乳房，然后用身体在我身上缓慢、舒适地磨蹭，让我真切地明白了我即将错过的是什么。

“噢，好吧，行污秽之乐事，嗯？”他说着，不情愿地放松双手，但并没有放开。

“什么？”

“行污秽之乐事时感觉时间太短，”他热心地背诵道，“事后我们又坦率地忏悔此事。”

我看了看我们身下沾有污渍的船板。“或许‘污秽’这个词用得完全错了，”我开口说，“但是——”

“让我烦恼的不是污秽，外乡人，是时间太短。”他插话道，怒视着伊恩。伊恩在船边上，喊叫着鼓励洛洛游泳。

他看了看我，理解了我的凌乱状态，怒视变成了赞同的神情。“我打算慢慢来的，是吧？”

*　*　*

这天的这种与古希腊有关的开端，似乎对詹米的心思有着某种持续的影响。坐在下午的太阳下，我能够听到他们在说古希腊语。我用拇指抚摸着丹尼尔·罗林斯的病例本，本子里记录的东西让我开心，给我启发，同时还让我感到惊恐。

我能够听到詹米念古希腊诗文时那种井然有序、抑扬顿挫的声音。我之前听过——《奥德赛》当中的段落。詹米停顿下来，打算要站起来。

“噢——”伊恩说。

“接下来是什么？”

“呃——”

“再来一次，”詹米说，声音里有些微怒意，“专心些！我念这个不是因为我喜欢听自己的声音，知道吧？”他又开始念起来，优雅、正式的诗文越来越显得生动。

他或许不喜欢听自己的声音，但是我喜欢。我自己不懂希腊语，但是詹米那种抑扬顿挫的声音，就像河水拍打船身发出的声音那样令人感到安慰。

詹米以应有的严肃承担起了监护伊恩的责任，在路途中始终在指导伊恩，抓住零散的休闲时间给他上课，或者说尝试给他上课，教他些希腊语和拉丁语的基础语法，提高他的数学能力和法语口语。

幸运的是，伊恩和詹米一样能够快速理解数学法则，我身边的小船舱的侧面上，覆盖着用烧焦的木棍简要写下的欧几里得验算。不过，在教语言这个科目时，他们两人的共同点就没有那么多了。

詹米是个语言天才，他毫不费力地学会了几种语言和方言，各种成语信手拈来。除此以外，他在巴黎的大学里学习过古希腊与古罗马的文化，而且将荷马和维吉尔视为朋友——尽管时而会与某些罗马哲学家有分歧。伊恩会说他从小听到大的盖尔语和英语，还会说点从菲格斯那儿学来的法国土话，而且觉得这很够用。确实，他令人赞叹地掌握了额外六七种语言中的脏话——这来源于他最近受到的许多不良影响，尤其是他舅舅詹米，但他对拉丁语的复杂变位近乎一窍不通。而且，他很不能理解学习拉丁语和希腊语的必要性。在他看来，这两门语言不仅是死语言，而且他显然觉得它们早就已经腐烂，不可能有任何用处。荷马比不上这个新世界带来的激动，两岸的绿色植被就像引诱的双手，伸出来召唤他去冒险。

詹米念完希腊文段落，伴随着一声我坐在那里都能听见的叹气，他让伊恩拿出那本他从特赖恩总督那里借来的拉丁书本。他们没有背诵，不会让我分心，所以我又继续去浏览罗林斯医生的病例本。

和我一样，罗林斯医生显然懂点拉丁文，但在大部分笔记中他更喜欢使用英语，只是偶尔碰到正式的条目时才使用拉丁文。

给贝多斯先生放血一品脱。观察到胆汁明显减少，面容发黄的症状和让他饱受折磨的脓疱也缓和许多；施用黑色泻剂，帮助净化血液。

“笨蛋，”我又一次嘟哝道，“你看不出这个人是肝脏有病吗？”或许是轻微的肝硬化，罗林斯注意到了肝脏的轻微扩张和硬化，不过他把这种症状归因于胆汁分泌过多。很有可能是酒精中毒，病人脸上和胸上的脓疱是营养不良的典型症状，而这种营养不良常常与过度饮酒相关联——而且老天都知道，酗酒泛滥成灾。

贝多斯如果还活着——我觉得这难说——可能每天都会混杂着喝一夸脱的烈酒，甚至已经几个月不知菜味了。他脸上那些在罗林斯医生看来有所缓解的脓疱或许已经消失，因为罗林斯在他的“黑色泻剂”特殊处方中，加入了芜菁叶子作为调色剂。

我专心地阅读着，隐约听到伊恩在船舱那头结结巴巴地背诵普劳图斯的《美德》，每翻译一句就被詹米督促和纠正的深沉声音打断一次。

“‘Virtus praemium est optimus...’”

“Optimum.”

“‘...est optimum. Virtus omnibus rebus’……嗯……”

“Anteit.”

“谢谢你，舅舅。‘Virtus omnibus rebus anteit... profectus’？”

“Profecto.”

“噢，是的，是profecto。嗯……‘Virtus’？”

“是Libertas。‘Libertas salus vita res et parentes, patria et prognati...’伊恩，你还记得‘vita’是什么意思吗？”

“生活。”伊恩的声音传了过来，就好像在翻滚的大海中感激地抓住了一件漂浮物。

“没错，回答得很好，但它所指的不仅是生活。在拉丁语中，它不仅指活着的状态，也指一个人的实质，指构成这个人的东西。你看，后面是这样的‘...libertas salus vita res et parentes, patria et prognati tutantur, servantur; virtus omnia in sese habet, omnia adsunt bona quem penest virtus.’你觉得这句话讲的是什么？”

“噢……美德是件好事情？”伊恩小心翼翼地说。

他们沉默了片刻，其间我几乎能够听到詹米血液上涌的声音。然后我听到他吸气时的咝咝声，他什么都没说，只是痛苦地长出一口气。“唔。你看你，伊恩。为什么‘tutantur’‘servantur’这两个词语要组合起来，而不是……”

我的注意力逐渐消散，回到了案例本上面。在案例本中，罗林斯医生叙述了一次决斗，以及决斗带来的后果。

五月十五日黎明，被从床上叫起来去医治红狗旅馆的一位男士。发现他伤情较重，手上有手枪子弹发射失败造成的伤，拇指和食指被爆炸完全炸掉，中指被严重炸伤，手的三分之二被严重撕裂，几乎看不出来是只人手。

只能立即截肢，决定后我派人叫来房东，要人提供一杯白兰地，以及用作绷带的亚麻布，还要了两个强壮男士来帮忙。这些很快就提供完备，病人被恰当地约束起来，我把那只手——那是右手，这位病人真不幸——抬到腰部上方。我成功绑扎了两条动脉血管，但是忘记了前骨间肌；在我锯断骨头过后，前骨间肌缩回到了肉里，不得不松开止血带寻找，因此失血很多——这是一次幸运的意外，大量出血让病人失去了知觉，因此也暂时让他不再痛苦，也不再挣扎，他的挣扎让我工作极为受阻。截肢手术成功收尾，病人被安置到床上，但我仍然留在他身边，以防他突然恢复意识，乱动撕破伤口上的缝线。

詹米突然发火，打断了这段吸引人的叙述。他的耐心显然已经耗尽了。

“伊恩，你的拉丁语连狗都不如！还有，你懂的那点希腊语，都分不清楚水和酒有什么区别！”

“只要是他们喝的，肯定就不是水。”伊恩嘟哝道，听上去有些叛逆。

我合上本子，匆匆站了起来。听上去他们或许很需要一位裁判。我绕过船舱时，伊恩正不满意地用苏格兰语小声嘟哝着。

“是的，嗯，但我不那么在意……”

“是的，你不在意！真是遗憾，你甚至不知道为你的无知感到羞愧！”

然后是紧张的沉默，只听到尼特罗克鲁斯在船头撑篙时的微弱水声。我在角落窥视，看到詹米怒视着沮丧的伊恩。伊恩看了看我，咳嗽着清了清嗓子。

“嗯，我跟你说，詹米舅舅，如果我觉得羞愧有用的话，我会毫不犹豫地感到羞愧。”

他看上去很难过，满脸歉意，让我忍不住大笑起来。

詹米听到我的笑声后转身，怒气稍微减少了一些。“你真是一点忙都帮不上，外乡人。”他说，“你懂拉丁文，不是吗？你是医生，必须懂拉丁文。或许我应该让你来教他拉丁文的，嗯？”

我摇了摇头。尽管我确实算得上会读拉丁文——读得笨拙且费力——但我并不想将我接受的零散杂乱的训练塞到伊恩的脑袋里。

“我只记得‘Arma virumque cano’这句话。”我看了看伊恩，然后笑着翻译了这个句子，“我的胳膊被狗咬断了。”

伊恩咯咯地笑了起来，詹米对我使了个彻底绝望的眼神。他叹了口气，然后伸手抓了抓头发。除身材高挑、头发浓密，以及在生气或思考时会抓头发以外，詹米和伊恩没有任何生理上的相似性。

刚才这堂课看上去压力很大，他们都好像被倒退着拉过灌木树篱似的。

詹米不开心地朝我微笑，然后转身对着伊恩摇了摇头：“噢，好吧，抱歉我吼你了，伊恩，真的抱歉。但是你头脑聪明，我不想看到你把它浪费了。好家伙，我像你这么大的时候，已经开始在巴黎大学学习了！”

伊恩站着，低头看着船边打着漩迅速流逝的棕色河水。他的双手放在围栏上——一双大手，手背宽大，被太阳晒成了棕色。

“是的，”他说，“在我这个年龄时，我爸爸也在法国，在那里打仗。”

听到他这么说我有些惊讶。我知道伊恩曾经在法国从军过一段时间，但不知道他从军得那么早，也不知道他从军时间那么长。小伊恩现在才十五岁。那么说，他父亲十五岁时就在法国当外籍雇佣兵，直到二十二岁时被炸伤。当时，他的一条腿被葡萄弹炸了，伤得特别严重，所以膝盖以下的部分被截肢，然后他就永久地回家了。

詹米看了小伊恩一会儿，稍微皱着眉头。然后，他走过去站到小伊恩旁边，向后倚靠着，双手放在围栏上保持平衡。

“我知道的，”詹米轻声说，“因为在他去参军的四年后，我成了逃犯，所以也跟随过他。”

听到詹米这么说，小伊恩惊讶地抬起头：“当时你们一起在法国？”

船的前进带来了些许微风，但天气仍然炎热。或许高温让詹米决定暂时放下高等教育的话题，因为他点了点头，拉起脑后的浓密头发，让颈子凉爽些。

“我们当时在法兰德斯，一起过了一年多，然后他才受伤被遣返回家。我们当时属于苏格兰雇佣兵团，团长是菲格斯·马克·利奥达斯。”

小伊恩的双眼因为好奇而明亮起来。

“菲格斯——我们的菲格斯——的名字就是从这里来的？”

詹米微笑起来：“是的，我给他取名菲格斯，就是因为利奥达斯。利奥达斯长得英俊，而且英勇善战。他对伊恩的评价不错。你爸爸没有给你说过他？”

伊恩摇了摇头，稍微皱起了眉头：“他从来没有跟我说过。我……我知道他的那条腿是在法国受伤的——妈妈在我问时跟我说的——但爸爸自己从来不说关于它的事情。”

罗林斯医生对截肢的描述在我脑中还很清晰，所以我觉得伊恩或许并不想回忆截肢这件事。

詹米耸了耸肩，从胸前把被汗打湿的衣服拉开。“是啊，我想，在回家定居在拉里堡之后，他打算把那段时间忘掉。还有……”他犹豫了，但小伊恩坚持要他继续说下去。

“还有什么，詹米舅舅？”

詹米看了看伊恩，扬起了一边的嘴角：“好吧，我觉得他不想跟你说太多关于战争和打仗的故事，以免你们这些家伙对打仗念念不忘，最后也跑去参军。他和你妈妈都是为了你好，知道吗？”

我觉得伊恩这么做是明智的，从脸上的表情来看，小伊恩想不出比战争和打仗更让他激动的东西。

“我妈妈才会那么做，要是我不反对，她会把我裹在毛毯里，系在她围裙的系绳上。”伊恩有些厌烦地说。

詹米咧嘴微笑起来：“噢，你不反对？你觉得要是你现在回家去，她会把你裹在毛毯里，把你亲到窒息？”

小伊恩放下了鄙视的姿态。“呃，不会的，她会狠狠地打我的光屁股。”他承认道。

詹米大笑起来：“你对女人还是有些了解嘛，伊恩，虽然没有你想象的那么了解。”

伊恩怀疑地看了看詹米，看了看我，接着又看着詹米。“舅舅，你对女人了如指掌，是吧？”

我扬起眉毛，让詹米回答这个问题，但他只是大笑。

“聪明人知道自己知识的极限，伊恩。”他低头亲吻了我湿润的额头，然后转头向伊恩补充说：“但我希望你的极限再高些。”

伊恩耸了耸肩，一副厌烦的表情。“我不打算当绅士，”他说，“毕竟，小詹米和小迈克尔都不会读希腊文，而他们过得也足够好。”

詹米搓了搓鼻子，若有所思地打量着伊恩。“小詹米有拉里堡。小迈克尔在巴黎和杰拉德过得不错。他们会有安定的生活。我们为他们两个尽了全力，但是在他们长大成人时，我们没钱让他们去游历和上学。他们当时没有太多选择，是吧？”

他向后推了一把，离开围栏，站直了身子。“但是，如果能让你做得更好，伊恩，你父母不会想让你过那样的生活。他们会让你成为有学识、有影响力的人，或许成为duine uasal。”

我之前听过这个盖尔语的词语，它字面上的意思是“有价值的人”。这个词指的是有社会地位的农场主和领主，他们拥有土地和追随者，在高地氏族中仅次于族长。在起义之前，詹米就曾是这样一位“有价值的人”，但现在不是了。

“唔。詹米舅舅，那你有没有按照你父母的意愿做事呢？”小伊恩沉稳地看着詹米，只是小心翼翼地抽动了一下眼睛，表明他知道自己问这个问题有些危险。实际上，詹米的父母本打算让他成为“有价值的人”。拉里堡理应是他的，只是为了不让拉里堡被国王没收，他才从法律上把它交给了小詹米。

詹米盯着他看了片刻，然后用指关节搓了搓上嘴唇，这才开口回答。

“我刚才说你头脑聪明，不是吗？”他干巴巴地回答道，“不过，既然你问了，伊恩，我父母把我养大，是要我做两件事情，一是照顾我的土地和人们，二是照顾我的家庭。我尽全力做了这两件事，而且我还会尽全力继续做下去。”

听到这里，伊恩知趣地脸红起来。“嗯，我不是故意——”他低着头嘟哝道。

“别担心，小伙子。”詹米插话说道，同时拍了拍他的肩膀，朝伊恩苦笑着，“为了母亲，我们都需要有些成就，即使这种成就最终让我们丧命。现在该我去撑船了。”

詹米朝前面看了看，尼特罗克鲁斯的肩膀像涂了油的铜那样闪亮着，肩上的肌肉因为长久劳作而变得精瘦。詹米解开马裤——和其他人不一样，他撑船时不脱衣服，而是为了凉爽脱掉马裤，撑船时按照苏格兰高地的做法把衣服系在大腿中间——然后朝伊恩点了点头。“你想想吧，小伙子。不管是不是家里最小的孩子，你的人生都不应该被浪费。”

他朝我笑了笑，笑容中的光亮几乎能让人心脏骤停，然后他把脱下来的马裤递给了我。紧接着，他仍然拉着我的手，站直身子，另外那只手捂在心上，慷慨激昂地说道：

爱，爱，我爱的女子，

她高挑如雪松；

芳香樱草的优雅

是她的主格，

她的性是阴性。

他和蔼地朝已经忍不住咯咯笑起来的伊恩点了点头，然后把我的手牵到唇边，蓝色的眼睛淘气地倾斜着。

我能拒绝如此美丽的仙女吗？

她的声音悦耳如笛声；

她双眼明亮，双手洁白，

脉搏在触碰下如此柔弱。

噢，我的女孩，她那么美，

我要亲吻她到永远；

先生，如果我有幸，我要娶她为妻，

噢，幸福的一天。

他优雅地向我伸出一只脚，庄严地眨眼向我示意，然后穿着衬衫大步走开了。