河面像石油一样隐隐闪光，河水和缓地向后流逝，没有丝毫波纹。船头右侧挂着一盏灯笼，我坐在前面甲板上的低矮凳子上，能够看到下面的光线，光线与其说是映射在水里，倒不如说是被困在水下，与我们的船并肩缓慢地移动。

月亮隐约像把镰刀，有气无力地从树梢上割过。在河边的茂密树林以外，大地在广阔黑暗的笼罩下变成了水稻种植园和烟草土地。白天的炎热被吸入大地，在土壤下面散发着看不见的能量；在松树和枫香树的屏障后面，肥沃的平原在黑暗的热量中酝酿，利用着河水和白天积攒下来的热量。

只要移动就会出汗。空气沉闷得可以被感受到，吹到我脸上和胳膊上的阵阵微弱暖风，都像是在爱抚我。

我身后的黑暗中有阵微弱的沙沙声，我向上伸出一只手，但没有转身去看。詹米的手温柔地握在我的手上，捏了捏，然后又放开了。即使是这短暂的触碰，也让我的手指因为出汗而变得湿润。

他叹息着慢慢地坐到我身边，拉扯着衬衫的领子。

“我觉得在我们离开佐治亚过后，我就没有呼吸过空气了，每次呼吸都觉得自己会被淹死。”他说。

我大笑起来，感觉到汗液从我乳房中间蜿蜒流下去。“十字溪会凉快些，大家都这么说。不过，这样的空气难道不好闻吗？”我深吸了一口气，只是为了证明我还能呼吸。

黑暗将水边树木和植物的浓郁香气全部释放出来，混杂着河岸上潮湿泥土的气息和甲板木材被太阳晒出来的香气。

“你的鼻子和狗一样灵敏，外乡人，难怪洛洛会那么喜欢你。”他叹了口气，向后倚靠着船舱墙壁。

爪子踩在甲板上发出的声音说明了洛洛的到来，它小心翼翼地朝围栏走来，在离围栏一英尺的地方谨慎地停下来，然后轻手轻脚地趴在了甲板上。它把鼻子搭在爪子上，深深地叹了口气。它几乎和詹米一样特别不喜欢坐船。

“嗨，洛洛，你的主人在哪里呢？”我说。我伸出手去让它闻闻，它礼貌地低头让我挠它的耳朵。

“在船舱里，学习打牌作弊的新方法，”詹米挖苦地说，“只有老天才知道这家伙会出什么事，如果他没有在某家酒馆里被人枪击或被人暴打脑袋，那么他有可能带着下次打法罗纸牌时赢来的一只鸵鸟回家。”

“山里肯定没有鸵鸟，也没有法罗纸牌吧？如果那里没有值得一提的城镇，肯定也不会有太多酒馆。”

“嗯，应该没有，”他承认道，“但如果一个人注定要去投奔魔鬼，那么无论你把他安置在哪里，他都会找到前去的路。”

“我相信伊恩不会去投奔魔鬼的，他是个好男孩。”我安慰他说。

“他是男人了。”詹米纠正道。他侧耳倾听着船舱里的动静，我能够听到里面传来模糊的笑声，偶尔还有几句下流话。“不过他还是特别年轻的男人，而且傻头傻脑的。”他看了看我，脸上的惨然微笑在灯笼光线里清晰可见。

“如果他还是个小孩子，我能够管管他。可实际上……”他耸了耸肩，“他已经大到能够管自己的事情了，我要是紧盯着他，他是不会感激我的。”

“他总是会听你的话。”我抗议道。

“是啊，可那是因为我还没有对他说他不想听的话。”他把脑袋靠着墙壁，闭上了眼睛。汗水在他高凸的脸颊骨上闪着微光，一小股汗液沿着他脖子侧边流了下去。

我伸出手指，轻轻地将那一小滴汗液弹掉，没让它进一步打湿他的衬衫。

“你说他得回苏格兰，已经说了两个月，我不觉得他不想听你这么说。”

詹米睁开眼睛，悲观地看着我：“那他现在回苏格兰了吗？”

“呃……”

“嗯。”他说，然后又闭上了眼睛。

我安静地坐了会儿，用裙摆擦干了脸上的汗水。这里的河道变窄了，河岸离我们至多十英尺远。我看到灌木丛中有些沙沙的动静，里面有双眼睛反射着船上灯笼的光线，短暂地发出红色的微光。

洛洛突然低吼着抬起了头，耳朵专注地竖了起来。

詹米睁开眼睛，看了看河岸，然后突然坐了起来。“天哪！那是我见过的最大的老鼠！”

我大笑起来：“那不是老鼠，是负子鼠。看到它背上的孩子没？”

詹米和洛洛看着那只负子鼠，脸上都是相同的审视的表情，评估着它的体格和可能有的速度。四只小负子鼠冷峻地朝这边凝视着，在它们母亲不偏不倚隆起的后背上抽动着尖尖的鼻子。那只母负子鼠显然觉得我们的船不是威胁，所以舔着喝完水，转过身子，沉重缓慢地走进了灌木丛。随着灯笼光线逐渐变暗，它那光秃且粗大的粉红尾巴的尖端也消失不见了。

詹米和洛洛这两个狩猎者发出同样的叹息，然后再次放松了下来。

“梅耶斯倒是说过它们吃起来味道不错。”詹米伤感地说。我叹了口气，从裙子的口袋里掏出一个布袋递给他。

“这是什么？”他好奇地朝口袋里看了看，然后把里面的棕色小颗粒倒进手掌。

“炒花生。这里的地下长有花生。我碰到一位农场主把它们当猪食卖，所以就买了些让旅馆老板娘给我炒了炒。把壳剥掉再吃。”我说着，朝他咧嘴笑了，享受着那种比他更了解周围环境的新奇感觉。

他有些恶狠狠地看了我一眼，然后用拇指和食指压碎花生壳，剥出三颗花生米。

“外乡人，我是无知，但我不傻。无知和傻还是有区别的，是吧？”他说着，把一颗花生米放到嘴里，小心翼翼地咬下去。他的怀疑表情变成了惊讶的愉悦表情，然后越来越热情地咀嚼起来，把剩下那两颗也扔到了嘴里。

“喜欢吧？等我们安顿好，我把研钵取下来，就给你做花生酱来搭配面包。”我微笑起来，享受着他的愉悦。

他朝我微笑，把花生吞下去，然后又捏开另外一个。

“这个地方虽然到处都是沼泽，但土壤不错。我从来没见过土地里轻易就长出这么多东西。”

他又把另外一颗花生米扔到嘴里。“外乡人，我一直在想，你觉得定居在这里怎么样？”他说着，低头朝手掌里面看。

这个问题并没让我感到十分意外。我看见过他用农场主般的善良眼神打量这些黑土地和茂盛的庄稼，还在他欣赏总督的马匹时看到过他脸上的悲伤神情。

反正我们不能立即回苏格兰。小伊恩可以回去，但因为某些复杂情况，尤其是有些事情涉及莱里·麦肯锡，我和詹米不能回去。

“我不知道，撇开印第安人和野兽不说——”我慢慢地说。

“哎哟，”他有些尴尬地插话道，“梅耶斯跟我说，只要远离山区，印第安人和野兽就完全不是问题。”

我忍住没有指出，总督的提议就是要让我们去那些山区。

“是的，但是你记得我跟你说过关于美洲革命的事情吗？今年是一七六七年，你在总督的宴会上听到对话了。詹米，再过九年就会天下大乱。”我们都经受过战争，对这个想法的态度都很严肃。我把一只手放在他的胳膊上，用力捏了捏，让他看我。

“你知道的，我之前没有说错。”我当时知道在卡洛登会发生什么，把查尔斯·斯图亚特及其军队的命运告诉了他。然而，我们俩对这种命运的知晓都不足以拯救我们。在这种知晓背后，是二十年痛苦的分别，以及关于一个他无法见到的女儿的记忆。

他缓缓点头，然后向上伸手抚摸我的脸庞。头顶那个小灯笼的柔弱光线引来一团团小蚊虫，它们被詹米的动作惊扰，突然胡乱旋转起来。

“是的，你当时没说错，当时我们觉得我们必须去改变事情，或者说至少要尝试去改变。但是在这里——”他温柔地说，并转过身，朝树林后面看不见的广阔土地挥动手臂，“我不觉得这与我有关，不管是去帮忙，还是去阻挡。”

我挥手赶走脸前的蚊虫。“如果我们生活在这里，这或许就与我们有关。”

他思考着，用手指搓着下巴。他的胡须长了出来，微红的胡楂在灯笼光线里闪着银光。他身材高大，长相俊俏，体格强壮，正值盛年，但不再是年轻的那个他，我带着突然的感激之情意识到了这点。

苏格兰高地的男人生来就是为了战斗，高地男孩在能够举剑参战时就成了男人。詹米从来没有草率过，但是在一生中的大部分时间里，他都是勇士和战士。在他还是二十多岁的年轻人时，无论是不是自身的原因，都不能阻止他去战斗。现在，在他四十多岁时，理智或许会缓和他的激情——至少我希望能够缓和。

这也没错，除了一位他不认识的姨妈以外，他在这里没有亲戚，没有任何关系会让他插手。或许，在知道未来会发生什么时，我们可能会设法远离最糟糕的结果？

“这个地方很大，外乡人。单是在离开佐治亚过后，我们旅途的距离就已经比苏格兰和英格兰加起来都要远了。”他往船头以外看去，看着看不见的黑色大地。

“没错。”我承认道。在苏格兰，即使是在高地的悬崖峭壁当中，也没法逃避残忍的战争。这里却不同，只要我们仔细地选择地方，我们其实有可能躲开战神的巡回眼光。

他偏着脑袋，向上朝我微笑。“我能想象你当种植园主夫人的样子了，外乡人。如果总督找到人买走剩余的宝石，那么我就有足够的钱，能给莱里寄去我给她承诺的全部钱款，然后还剩下足够多的钱去买块好地，一个能让我们成功的好地。”

他用右手拉起我的右手，拇指温柔地抚摸着我那枚银婚戒。“或许有一天我会用蕾丝和珠宝打扮你，”他温柔地说，“我始终没有能力给你太多，除了一枚不大的银戒指和我母亲的珍珠项链。”

“你给我的远不止这些，比如说布丽安娜。”我说，用手指握住他的拇指，然后捏了捏。

他淡然一笑，低头看着甲板。“是啊，没错。她或许就是我们留在这里的真正原因。”我把他朝我拉过来，他把头靠在我的大腿上。

“这是属于她的地方，不是吗？她会出生在这里，她会生活在这里。”他轻声地说着，抬起一只手，指了指河流、树林和天空。

“没错。”我轻声说，并抚摸着他的头发，理顺他那与布丽安娜特别相像的一缕缕浓密发丝，“这里将是属于她的国家。”这里属于她，也属于我和詹米，无论我们可能会在这里生活多久。

他点点头，胡须柔和地刮擦着我的裙子。

“我不想打仗，但如果我不打仗的话，你就会有危险，外乡人。但是，如果我能做点什么来……来建造这个地方，来让它变得安全，变成于她而言不错的地方……”他耸了耸肩，“我就会感到开心。”他轻声说完。

我们沉默地坐了片刻，紧挨着彼此，看着河水反射的暗淡光亮，以及那个在缓慢前行的昏暗灯笼。

“我把那条珍珠项链留给了她，”我最终说，“我似乎就应该那样做，毕竟它是传家宝。我只需要这枚戒指。”我弯曲着戴着戒指的那只手，抚摸他的大腿。

他握住我的双手，然后亲吻了它们——左手上还戴着弗兰克和我的金婚戒，右手上戴着他给我的银戒指。

“Da mi basia mille。”他用拉丁语低声说道，意思是“给我一千个吻”。

这句话刻在我戒指的内侧，引自卡塔路斯的情歌。我低头，还了他一个吻。

“Dein mille altera。”我说，意思是“然后再来一千个”。

*　*　*

我们停靠在灌木树丛边上休息时，已经快半夜了。天气有了变化，尽管仍然闷热，但空气中有了打雷的迹象，树木下的灌木丛轻轻地摆动起来——因为不规律的风吹，或许是因为夜里的某些小东西在暴风雨之前匆匆疾跑回家。

潮汐几乎结束，从这里开始，我们需要依靠船帆和篙竿，弗里曼船长觉得有希望趁着风暴借点微风。我们可以因此得到休息。在能够借风时，我们就可以休息。我蜷缩到我们在船尾的休息处，尽管天很晚了，但我还是没法立即睡着。

按照弗里曼船长的估计，我们可以在明天晚上抵达十字溪。我很惊讶地意识到我是多么期待我们到达十字溪，在路上过了两个月的勉强糊口的生活，我特别渴望能够有个庇护所，无论这个庇护所有多么临时。

我熟悉高地人对热情好客和亲属关系的观念，所以不担心我们会不会受欢迎。詹米已经四十多年没有见这位姨妈，但他显然不觉得这会阻碍我们受到热情接待。与此同时，我不禁对乔卡斯塔·卡梅伦心怀许多好奇。

建造理士城堡的“红色雅各布”，也就是雅各布·麦肯锡，养育有五个子女。詹米的母亲艾伦是五姐弟中最大的，乔卡斯塔是最小的，而另外一个姐妹詹妮特，也像艾伦那样，在我与詹米相遇之前很久就去世了。不过，我认识科拉姆和杜格尔这两兄弟，而且对他们很熟悉，因而我不禁猜测这五姐弟中的最后一位会是什么样子。

她或许会很高，我心想着，看了看蜷曲着躺在我身边甲板上的詹米。或许还有一头红发。他们都是高个子、白皮肤的维京人——即使是患有某种变性疾病而残废的科拉姆，最初也是高个子——毛发的颜色红艳艳的，既有詹米那种如火焰般的红色，也有杜格尔那种深深的黄褐色。只有科拉姆的毛发是真正的黑色。

回忆起科拉姆和杜格尔，我突然感到一阵不舒服。科拉姆在卡洛登战役之前就病逝了。杜格尔死于卡洛登战役前夜，是被詹米杀死的。詹米杀他是为了自卫——其实是为了保卫我——而他只是在那个血腥四月中死去的那么多人中的一个。不过，我确实在想，詹米有没有想过，等我们到了河场，在大家相互寒暄完，亲戚间的闲聊转到“你上次见到谁谁谁是什么时候”时，他会说些什么。

詹米叹了一口气，在睡眠中伸展了身体。他能够——也确实有过——在任何东西的表面上熟睡，因为他习惯了在各种条件下睡觉，无论是潮湿的石楠丛、充满霉味的洞穴，还是监狱牢房里的冰冷石地板。我觉得，与那样的条件相比，我们身下的木质甲板肯定特别舒服。

我既没有他那么柔软，也没有他那么坚硬，但疲倦逐渐压垮了我，连对于未来的好奇心所带来的刺痛感都没法让我保持清醒了。

我迷惑地醒了过来。天还未亮，四周有嘈杂的声音，喊叫声和狗吠声，我身体下面的甲板被人踩踏得颤动起来。我猛地坐起来，想着自己是在航行着的船上，所以觉得有海盗上了我们的船。

然后，我的思绪变得清晰了，尽管我仍然看不清楚东西。我发现确实是有海盗上了我们的船。有些陌生的声音在大声咒骂和命令，许多穿着靴子的脚沉重地在甲板上踩踏。詹米不见了。

我挣扎着爬起来，没有去管穿衣服之类的事情。天快亮了，天空虽然仍然黑暗，但是足够光亮，将船舱映衬成一块更黑暗的斑点。我挣扎着站直，抓住船舱顶部支撑着，几乎被船舱那边飞过来的几个人打倒。

几个模糊的人影和白色脸庞在移动，然后我听到一声叫喊、一声枪响和一声巨大的扑通声。伊恩面色苍白地蹲在甲板上，他下面是洛洛的上下起伏着的身子。一个陌生的男人，没有戴帽子，头发凌乱，撑着站了起来。

“该死！它差点咬到我了！”那个强盗因为洛洛那次差点命中的攻击而变得慌乱，用手颤抖着去摸出腰带上的备用手枪。他用手枪指着洛洛，脸庞朝着下面，眼睛丑陋地眯了起来。

“畜生，受死吧！”

一个更高的男人不知从何处冒出来，在燧石撞击前用手将手枪打了下去。

“别浪费子弹，蠢货，用空枪怎么能够看住他们？”他指了指尼特罗克鲁斯和正愤怒地咒骂着的弗里曼船长；他们正被人往我这边赶。

那个较矮的男人恶毒地看了看洛洛，然后把手枪转过来顶着弗里曼船长的腹部。

洛洛发出奇怪的声音——低声的吼叫，其中混杂着痛苦的呜呜声。我能够看到它扭曲着的身体下面，有一摊潮湿的黑暗印迹。伊恩把头埋在它身上，双手无助地抚摸着它的脑袋。他抬起头，脸颊上的泪水闪着微光。

“舅妈，救它，救救它！”他说。

我冲动地动了动，那个高个子男人向前走过来，伸出手臂挡住了我。

“我想看看那条狗。”我说。

“什么？”矮个子强盗用愤怒的口气说。

高个子男人戴着面罩，在眼睛适应了逐渐变亮的昏暗光线后，我意识到他们都戴着面罩。船上有多少人？我清晰地觉得那个高个子在微笑，尽管他戴着面罩。他没有回答，而是小幅度地挥了挥手枪，让我过去了。

“嗨，老伙计，”我跪到洛洛身边，低声说，“别咬我，你是只乖狗狗。它伤到哪儿了，伊恩，你知道吗？”

伊恩抽泣着摇了摇头。“伤在下面，我没法让它翻过身来。”

我也没有打算把洛洛的躯体翻过来。我迅速伸手去它脖子上试脉搏，但我的手指陷进了它的浓密毛皮，无用地在里面戳着。我突然有了灵感，于是抬起它的一只前爪，沿着整只爪子向上试，最终摸到了它的腿和身体相连的凹陷处。

脉搏当然就在那里，它脉搏稳定，在我手指下让人安慰地跳动着。我习惯性地开始计数，但很快就放弃了，因为我不知道狗的正常脉搏速率是多少。不过，脉搏稳定，没有颤动，没有失常，也没有显得虚弱。这是个很好的迹象。

还有个好迹象是洛洛并没有失去意识。我用手肘夹着的它那条硕大的腿，它还紧绷着想要往回缩，而不是像休克时那样软弱无力地吊着。它发出长时间的尖厉叫声，叫声介于哀鸣和嚎叫之间，然后它开始用爪子乱抓，想要把腿从我的手中挣脱，让自己回到正常的位置。“我觉得它伤得不重，伊恩，”我解脱地说，“你看，它现在在翻身。”

洛洛摇晃着站了起来。它用力摇了摇头，晃动全身的蓬乱皮毛，一阵血雨洒在甲板上，就像滴滴答答的雨滴一样。它那双黄色的大眼睛盯着矮个子男人，那种眼神即使是智力最平庸的人也能看得出来是什么意思。

“嘿！你拦住它，不然我发誓会开枪打死它！”那个强盗的声音中响彻着惊慌和真诚，手枪的枪口在那一小群俘虏和龇牙低吼的洛洛中间不确定地晃动着。

伊恩慌忙脱下衬衫，罩住洛洛的脑袋，暂时让它看不见东西。洛洛疯狂地摇头，在衬衫的束缚里发出低吼的声音。血液染在了黄色的亚麻衬衫上——不过，我现在能够看清楚了，那些血液是从洛洛肩胛上那个不深的伤口里流出来的。显然，刚才那枪造成的只是皮外伤。

伊恩坚定地撑着，逼迫洛洛蹲坐回去，对着被衬衫包裹着的狗头嘀咕着命令。

“船上有多少人？”那个高个子男人的犀利目光迅速转向弗里曼船长。船长紧闭着嘴，在他脸上的灰白胡须里，那张嘴看上去就像是钱包上的接缝。然后，高个子男人将目光转到了我身上。

我认识他，我认识他的声音。这肯定在我脸上表现了出来，因为他停顿了片刻，然后猛地摆头，让充当面罩的手帕从脸上掉了下来。

“有多少人？”史蒂芬·博内再次问道。

“六个。”我说。没有理由不回答他，我能看到岸上的菲格斯，他双手举着，被第三个海盗用枪口赶着朝船上走来。詹米突然从黑暗中冒出到我身边，一脸严肃的表情。

“弗雷泽先生，”博内看到他后愉悦地说，“很高兴我们又见面了。不过，你不是还有个同伴吗，先生，那个独臂的男士？”

“没在这里。”詹米简单地回答道。

“我去看看。”矮个子强盗转身嘀咕道，但博内挥手阻止了他。

“噢，不用去。你还不相信像弗雷泽先生这样的绅士的话吗？罗伯茨，你守着这些好人。我去四处看看。”他朝同伴点了点头，然后消失不见了。