他放下茶壶，瞪着我。“因为，”他说得很严谨，“从你留在甲板左边的血迹来看，你大概流掉了四夸脱血，现在血还没有完全止住。”他斟满茶杯，放下茶壶，昂首阔步地走了出去。

“我担心詹米对我相当恼火。”我愁眉苦脸地对威洛比先生说。

“没有生气，”他安慰我说，“蔡米被吓到了。”威洛比先生把一只手放在我的右肩上，轻柔如休憩的蝴蝶。

“疼吗？”

我叹了口气。“坦白地说，”我说，“是的，确实很疼。”

威洛比先生笑了笑，轻轻地拍着我。“我帮你，”他安慰道，“以后。”

尽管胳膊还在抽痛，但我感觉自己已经充分恢复了，就问起其他船员的情况。据威洛比先生说，受伤仅限于刀伤和擦伤，一个脑震荡，还有一个小臂骨折。

走廊里的咔嗒声预示着詹米的回归，菲格斯跟他一起，一只手搬着我的医药箱，另一只手又拿来一瓶白兰地。

“好吧，”我顺从地说，“让我们来看看。”

我对可怕的伤口并不陌生，而这一个——从技术角度讲——也不是那么糟糕。不过这是我自己的身体，我在技术上处理不了。

“哦。”我相当虚弱地说道。尽管伤口的特点被詹米说得有点生动，但他描述得也非常准确。这是一道长长的、边缘整齐的伤口，在肱二头肌前面带了轻微的角度，从肩膀延续到肘关节上面一英寸左右的地方。虽然我实际上无法看到自己肱骨，但它无疑是一道很深的伤口，边上裂口很大。尽管被布紧紧地缠着，但伤口仍在流血，好在血渗透得很慢，可见并未切断重要的血管。

詹米翻开我的医药箱，若有所思地用一根粗大的食指翻找着。

“你需要缝合线和针。”我突然震惊地意识到，我的手臂上要缝三十或四十针，没有麻醉药，只有白兰地。

“没有鸦片酊？”詹米皱着眉头翻着箱子道。显然，他一直在思考着同样的事情。

“没有，我在‘海豚’号上全用光了。”我按住摇晃的左手，往我的空茶杯里倒了相当多的纯白兰地，然后喝了一大口。

“你真是细心体贴，菲格斯，”我啜饮着的时候冲那瓶新拿来的白兰地点点头，“但我估计喝不了两瓶。”鉴于杰拉德的法国白兰地的威力，我能喝的量不可能超过一茶杯。

我不知道是一次性喝醉更可取，还是至少保持着半清醒的状态以便监督手术。我不可能用抖得像秋风中的树叶一样的左手给自己缝合，菲格斯也不可能用一只手做到。真的，詹米的大手在某些任务中有着惊人的轻盈，但是……

詹米摇了摇头，拿起第二瓶酒，打断了我的疑虑。

“这瓶不是用来喝的，外乡人，是用来冲洗伤口的。”

“什么！”我极度震惊，已经忘记了消毒的必要性。由于缺乏更好的选择，我通常会用蒸馏过的酒精，按照一比一的比例兑上水清洗伤口，但在战场上，我也曾用白兰地来进行消毒。

我觉得嘴唇变得有点麻木，不仅仅是因为胃里的白兰地在发挥作用。苏格兰高地人是最坚忍、最勇敢的战士，水手们作为一类人与他们相差不远。我见过这样的男人，在我收拾断掉的骨头、做小手术、缝合可怕的伤口等让他们经受地狱般痛苦时，他们毫无怨言，但当使用酒精消毒的时候，情况就变得有些不同——尖叫声在几英里外都能听到。

“嗯……等一下，”我说，“也许只需要一点点开水……”

詹米不失同情地看着我。“再拖下去就更麻烦了，外乡人，”他说，“菲格斯，把瓶子拿来。”还没等我抗议，他把我从床上举起来，让我坐在他的腿上，紧紧抱住我，压住我的左手臂，让我没法挣扎，然后他紧紧抓住我的右手腕，让受伤的地方露在外面。

我记得该死的欧内斯特·海明威说过：“你应该克服痛苦，但不幸的是，你从来做不到。”对此我能说的就是，要么欧内斯特对意识状态区别得很好，要么是没有人在他的伤口上倒过白兰地。

公平地说，我觉得我一定没有完全失去意识，因为我又开始注意到周围，菲格斯说：“拜托了，夫人！你不能那样尖叫，这让人心烦。”

很显然干扰到了菲格斯，他瘦削的脸变得苍白，汗水沿着下巴往下滴。他说得很对——有几张面孔正在从门和窗户里窥视着船舱，脸上带着恐怖和忧虑。

我竭力镇定，虚弱地冲着他们点点头。詹米的胳膊还在紧紧抱着我，我分不出到底是谁在颤抖，还是我们都在颤抖。

在几位帮手的协助之下，我坐进了船长宽大的椅子，然后颤抖着重新躺倒，手臂还是火辣辣地疼。詹米正拿着我的一根曲面缝合针和一条消过毒的肠线，看起来前景堪忧，我觉得。

这时威洛比先生出手了，他平静地把针从詹米的手中拿过去。

“我办得到，”他用毋庸置疑的语气说道，“一会儿就好。”他离开去了船尾，大概要去拿点东西。

詹米并没有反对，我也没有。我们双双如释重负地松了口气，事实上，这让我俩都笑了起来。

“我想起来了，”我说，“我曾经告诉布丽，大个子是善良温柔的，而小个子往往是可恶的。”

“好吧，我想总有例外来证明规则，是不是？”他用一块湿布温柔地帮我擦满脸的汗水。

“我不知道你为什么要这样做，”他叹了口气，“但看在上帝的分上，外乡人，下不为例！”

“好吧，我没打算做任何事……”我开始生气了，但威洛比先生的返回打断了我。他拿着绿色的丝绸小包，他帮詹米治晕船时我见他拿过。

“哦，你找到这些小针了？”詹米饶有兴趣地看着那些小小的金针，然后朝我微笑。“别担心，外乡人，它们不会伤害……或者说几乎没有，不管怎样。”他补充道。

威洛比先生的手指在我右手掌上到处戳着，然后他抓住我的每根手指，摇动并轻轻拉扯，让我感到关节稍微放松了。然后他把两根手指放在我的手腕上，压在桡骨和尺骨之间。

“这是穴位，”他轻声说道，“这里是去痛的，这里是静心的。”我真心希望他说得都对。他拿起一根小金针放在他标记的点上，然后用拇指和食指灵巧地旋转着，刺入了皮肤。

刺痛使我跳了起来，但他牢固又温暖地握住我的手，我再次放松起来。

他在每个手腕上插了三根针，而在右肩顶部呈放射状插满了针，让我看起来像个豪猪。尽管我现在的身份是用来做实验的豚鼠，但我对这个逐渐产生了兴趣。除了一开始刺入有点痛之外，这些针没有引起不适。威洛比用低沉舒缓的调子哼唱着，轻敲并按压我的脖子和肩膀。

我说不出我的右臂是麻掉了，还是只是我被发生的事情分了心，但我确实觉得没那么痛了——至少在他拿起缝合针开始缝合之前。

詹米坐在我左边的凳子上，握着我的左手，凝视着我的脸。过了一会儿，他声音相当粗暴地说道：“把气呼出来，外乡人，呼出来不会更糟糕的。”

我都没有意识到我在屏住呼吸，我放松呼吸，然后也意识到他对我说的话。因为害怕疼痛，我在椅子上硬得像一块木板。缝合的实际疼痛确实是不舒服的，但不是我忍受不了的。

我小心翼翼地呼气，然后给了他一个微笑。威洛比低声唱着歌。詹米一星期前给我翻译过歌词的意思。这是一首枕边歌，歌中的年轻人逐一列举伴侣的身体魅力。我希望他在唱到她的脚之前能完成缝合。

“这是一个邪恶的刀痕，”詹米看着威洛比的工作说道，我宁愿不看自己，“这是一把帕兰刀，或者是一把弯刀，我猜？”

“我觉得是一把弯刀，”我说，“事实上，我知道它是一把弯刀，他跟在后面……”

“我想知道他们为什么攻击我们，”詹米没有注意我的话，他的眉毛因为猜测紧皱着，“毕竟这是货物。”

“我不这么认为，”我说，“但也许他们不知道我们装的是什么。”这似乎非常不可能，任何一艘在我们周围一百码以内的船都能闻到——蝙蝠粪散发的像瘴气一样徘徊在我们周围的臭气。

“也许他们只是认为这艘船足够小，可以抢。‘阿尔忒弥斯’号本身能卖个好价钱，货物不算什么。”

我眨了眨眼睛，威洛比先生停止了他的歌声，打了个结。我想他现在已经唱到了肚脐眼，但没有仔细留意。

“我们知道海盗船的名字吗？”我问，“当然，这一片海域有很多海盗，但我们知道‘女巫’号三天前在这一带，并且——”

“这就是我想知道的，”他说，“在黑暗中我看不了太多，但它是正常的大小，还有很宽的西班牙横梁。”

“嗯，追杀我的海盗说的是——”我开始说话，但走廊里的声音让我停住了。

菲格斯出现了，他一副很不好意思打扰的样子，但明显兴奋不已，他一只手里握着一个闪闪发亮叮当作响的东西。“大人，”他说，“梅特兰在前甲板上发现了一个海盗的尸体。”

詹米的红眉毛挑上去了，他看了一眼菲格斯然后看向我。

“死了？”

“死了，大人，”菲格斯抖了一下。梅特兰越过他的肩膀往里面偷看，急着要分享他的荣耀。“噢，是的，先生，”他认真地向詹米保证道，“完全死透了，他可怜的脑袋被撞坏了！”

所有这三个人转过身来盯着我，我回之以一个温和的微笑。

詹米用一只手擦了擦脸，他的眼睛布满了血丝，耳朵前面凝固着一滴血。

“外乡人。”他以稳重的语调开口。

“我本来想告诉你的。”我正色道。在休克、白兰地、针灸和生存意识之间，我开始感觉到头晕得很舒服。我几乎没有注意到威洛比先生最后的努力。

“他戴的是这个，大人。”菲格斯走上前把海盗的项链放在我们面前的桌子上。它上面挂的有：一个从海军制服上摘下的银扣子、磨光的科纳坚果、几颗鲨鱼的牙齿、磨光的鲍鱼壳碎片、贝壳块，还有很多叮叮当当的金币，所有这些都被穿在一条皮绳上。

“我觉得你应该马上看看这个，大人。”菲格斯继续说道。他伸手举起一枚闪闪发光的硬币。它是银铸的，洁白光亮，透过白兰地的薄雾，我可以看到亚历山大大帝的双面头像，一枚公元前四世纪的四德拉克马银币，完好如初。

下午发生的事情让我彻底累坏了，我一下子就睡着了，手臂上的疼痛在白兰地的作用下有所缓解。现在天已经完全黑了，白兰地已经失效。我的手臂似乎随着每次心跳而肿胀和抽痛，任何小动作都会引起剧烈的疼痛，像蝎子尾巴警告性的拍打。

月亮只露出了四分之三，就像一个巨大的金色泪珠悬在地平线上。船微微倾斜着，月亮慢慢淡出人们的视线，月宫中的人在离开的时候相当不高兴。我全身发热，可能有点发烧。

船舱那一边的橱柜上有一壶水。我站在床铺边上，感到虚弱和眩晕，我的手臂因为被打扰而强烈地抗议起来。我一定是弄出了声响，因为船舱地板上的黑暗中突然动了一下，詹米的声音懒洋洋地从我的脚边传来。

“你痛吗，外乡人？”

“有点。”我回答，不想引起注意。我舔舔嘴唇，左手抱着右手肘，摇摇晃晃地站起身来。

“那很好。”他说。

“好吗？”我的声音因愤怒而升高。

黑暗中响起轻轻的笑声，然后他坐起来，他的头从月光的阴影里升起，突然出现在光亮之中。“是的，是这样的。”他说，“当你感到伤口痛时，就意味着它在愈合。你当时不知道自己被砍伤了，是吗？”

“是的。”我承认道。我现在感觉到了。宽阔大海上的空气是凉爽的，带着咸味的海风穿过窗户吹在脸上的感觉令人愉悦，我身上的汗又湿又黏，薄衬衣紧贴在我的胸前。

“我能看见而你没有感觉，那就是让我恐惧的事情，你没有感受到致命的伤，外乡人。”他轻轻地说。

我笑了笑，但立即停住了，因为这个动作震到了手臂。“你怎么知道？”我问道，左手笨拙地把水倒进杯子，“我是说，它不是那种你能直接学习的东西。”

“默塔跟我讲过。”

水似乎无声地潺潺流入杯中，水声消失在外面的波浪冲击声中。我放下水壶，举起杯，水面在月光下是黑色的。我们重逢后，詹米从来没有对我提起过默塔。我曾向菲格斯打听过，他告诉我这个瘦小结实的苏格兰人死在了卡洛登，但他不知道更多的真相了。

“在卡洛登。”詹米的声音大得高过了木头的吱吱声和推着船行进的风的呼啸声，“你知道他们把尸体都烧了吗？我想，听听他们会做什么——等到轮到我的时候，在火中会是什么样子。”我能听到他吞了口水，声音盖过了船的吱吱响声，“今天早上，我知道了。”

月光隐藏了他的脸，他看上去像个骷髅，面颊宽而齐整，下颌骨泛白，眼睛黝黑空洞。

“我去卡洛登意味着去送死，”他的声音跟耳语一样，“不是其他人。如果能立刻挡住一颗火枪弹，我会很幸福的，但是在我穿越田野中途回来的时候，我旁边的人被炸成了碎片。”然后他就站起来，看着我。“为什么？”他说，“为什么，克莱尔？为什么我还活着，他们却没有？”

“我不知道，”我轻声说，“也许是为你的姐姐，还有你的家人？为了我？”

“他们有家庭，”他说，“妻子、情人和孩子们为他们哀悼。他们已经死了，但我还在这里。”

“我不知道答案，詹米，”我最后说，并摸了摸他的脸颊，新冒出的胡子已经粗糙不平，这是无法压抑的生命证据，“你永远不会知道答案的。”

他叹了口气，用脸颊蹭着我的手掌。“是的，我知道这些，但我忍不住想问，当我想到他们——特别是默塔时。”他不安地转过脸，眼睛隐在空洞的阴影里，我知道他又走进了德拉莫西沼泽，与那些鬼魂一起。

“我们应该早点过去，那些人已经站了好几个小时，饿着肚子，还冻得半死，但他们等着殿下下令冲锋。”

而第一次亲自指挥军队的查理·斯图亚特则安全地待在阵列后面的一块岩石上，犹疑不决，延误了时间。英格兰的大炮有足够的时间对准苏格兰军队参差不齐的阵列，然后开火。

“这是一种解脱，我想，”詹米轻声说，“田野上的每个人都知道战机已失，我们也要死。但我们还站在那里，看着英格兰人出现，大炮的炮口在我们面前排开。没有人说话。我除了风声什么也听不到，英格兰士兵在田野的另一边大喊大叫。”

然后这些枪咆哮起来，人们倒在地上，那些还站着的，在迟到和混乱的命令下，紧握他们的剑冲向敌人，他们的盖尔语尖叫声被枪声淹没，消散在风中。

“烟太浓了，我看不到几英尺外的东西。我脱掉了鞋，喊着跑过去。”他毫无血色的嘴唇微微动着，“我很高兴，”他说，听起来有点吃惊，“一点也不害怕，毕竟我注定要死去，没有什么可担心的，除了我可能会受伤，而不是立即死去。但我会死，然后一切都会结束，我会再次找到你，这没什么不好。”

我向他靠近了一些，他的手从阴影中抬起，握住我的手。“人在我的两侧倒下，我能听到霰弹和子弹像大黄蜂一样从我的头上嗡嗡飞过，但我没有被击中。”

他到达英格兰军队阵列的时候毫发无损，是极少数越过卡洛登沼泽完成冲锋的苏格兰人之一。一个英国炮手抬头一看，吓了一跳，这个苏格兰人就像一个恶魔一样突然从硝烟中出现，他的阔剑在雨水中闪闪发光，然后蒙上了鲜血。

“我心中有个小地方在问我为什么要杀了他们，”他若有所思地说，“我当然知道，我们失败了，没有胜利可言。但是有一种杀戮的欲望——你知道吗？”他的手指紧紧地攥住我的手，探询着，我回握着他的手表示肯定。

“我停不下来——或者说我不会停。”他的声音很安静，没有痛苦或自责，“我想这是一种非常古老的感情，希望拖着一个敌人进入坟墓。我能感觉到它在那里，一个热乎乎的红色东西在我的胸口和肚子里，而……我给了自己。”他简单地收尾。

有四个人在照管大炮，没有一个带着手枪和刀，没有人料到会有如此近的袭击。面对他绝望的狂暴力量，他们无助地站着，然后他把他们都杀了。

“我脚下的地面在震动，”他说，“我差点被这声音震聋，我没法思考。然后我就想到我是在英格兰人的背后。”下面传来轻轻的咯咯笑声，“非常不适合被杀的地方，不是吗？”

于是詹米就开始往回穿过沼泽地，回到苏格兰的阵地。“他正坐在田野中间附近的草丛对面——默塔，他至少被砍中了十几次，头上有一个可怕的伤口——我以为他已经死了。”

但是他还没有死。当詹米跪在他教父身边把那个瘦小的身体抱在怀里时，默塔的眼睛睁开了。“他看见了我，然后他笑了。”老人的手短暂地摸了摸他的脸颊。“别害怕——孩子，”默塔说，他使用了对心爱的小男孩的称呼，“死一点都不疼。”

我握着詹米的手，静静地站了很久。然后他叹了口气，另一只手轻轻地揽住我受伤的胳膊：“太多的人已经死去了，外乡人，因为他们知道我——或是遭受这份知觉，我愿意用我自己的身体去替掉你片刻的痛苦——可是我现在很想收紧我的手，我想听到你哭喊，来确定我没有杀死你。”

我向前倾身，在他胸脯上印下一个吻。在炎热天气中，他睡觉是不穿衣服的。

“你没有杀我，你没有杀默塔，我们会找到伊恩的，把我带回床上，詹米。”

一段时间后，我昏昏沉沉即将入睡，他在我床边的地板上又开口了。

“你知道，我很少想回家去见莱里，”他沉思着说道，“可是，至少我回去见她的时候，我会在我离开她的地方找到她。”

他柔和的呼吸从昏暗的地板上传过来，我把头转向他：“哦？那是你想要的那种妻子吗？那种固定不动的？”

他发出了一点小小的声音，介乎咯咯笑和咳嗽之间，但没有回答我。过了一会儿，他的呼吸声变成了柔和有节奏的鼾声。